David Whyte Tentang Menyambut Penghinaan

LINDY ALEXANDER: Saya perlu katakan, saya mendapati memulakan perbualan adalah bahagian yang paling sukar. Bagaimana dengan awak? Apakah bahagian paling sukar tentang perbualan untuk anda?

DAVID WHYTE: Saya rasa bahagian paling sukar dalam sebarang perbualan ialah memberi perhatian kepada sesuatu selain diri anda, mewujudkan sempadan kehidupan sebenar. Bahagian yang paling sukar ialah melepaskan nama yang anda hadapi, cerita yang anda sertai—meninggalkan idea anda tentang arah perbualan. Itulah intipatinya: telinga yang mendengar.

Saya pastinya telah melalui penyerahan ini pada awal usia dua puluhan ketika saya bekerja sebagai naturalis di Kepulauan Galapagos. Saya sampai ke pulau-pulau itu dalam keangkuhan saintifik yang baru dicetak di mana saya tidak lama kemudian mendapati bahawa tidak ada haiwan yang membaca mana-mana buku zoologi yang saya baca. Mereka berkeras untuk mempunyai kehidupan mereka sendiri. Ia agak menakutkan sebagai seorang saintis muda. Saya ingin kembali kepada buku-buku saya yang menghiburkan, tetapi Galapagos tidak akan melepaskan saya dari pelukan yang berdarah dan penuh ghairah dan saya terpaksa melihat, terpaksa mengadakan perbualan. Masa saya di pulau-pulau itu membawa saya kembali kepada satu lagi pelukan ghairah: puisi—bahasa, pada fikiran saya, jauh lebih tepat dalam menggambarkan hubungan manusia dengan realiti.

Jadi ini tentang melepaskan kepercayaan bahawa kita mempunyai kawalan ke atas segala-galanya?

ya. Melepaskan kepercayaan sebenarnya hanya datang kepada kebenaran perkara itu. Realitinya.

Tetapi sama pentingnya, apa sahaja tuntutan dunia terhadap anda juga tidak akan berlaku. Dan apa yang berlaku adalah perbualan sebenar ini, tempat pertemuan ini.

Salah satu perkara yang penuh belas kasihan dan mungkin indah tentang perbualan ialah mengikut definisi kita tidak perlu melakukan keseluruhan perbualan sekaligus, kita hanya perlu memulakannya dan kemudian perbualan itu sendiri seolah-olah mencipta aliran dan daya apungnya sendiri. Sudah tentu, sesetengah orang hanya memulakannya di ranjang kematian mereka. Tetapi di mana sahaja anda berada, perbualan itu terasa nyata, dan ia terasa nyata kepada semua orang di sekeliling anda. Terdapat keaslian untuk anda mengambil satu-satunya langkah yang boleh anda ambil.

Itu benar dalam kehidupan dan dalam seni.

ya. Dan terdapat juga keperluan dalam kehidupan dan seni untuk dipermudahkan secara radikal, untuk kembali kepada tidak bersalah. Anda boleh menjadi sangat maju sebagai seorang artis. Anda boleh mula menyamar sebagai diri sendiri, jadi semua yang anda mula lakukan menjadi membosankan kepada diri sendiri dan orang lain, walaupun ia dilakukan pada tahap kecekapan yang tinggi. Tidak bersalah bukanlah sesuatu yang harus digantikan dengan pengalaman.

Jika anda melihat cara kerja tukang sebenar: mereka menghabiskan satu pertiga daripada masa mereka untuk menyediakan, satu pertiga daripada masa mereka bekerja, dan satu pertiga daripada masa mereka membersihkan. Jadi 'bahagian melakukan' hanyalah sebahagian daripada kehidupan kita, bahagian menuai. Tetapi ia memerlukan banyak perkara untuk meletakkan asas dengan betul-baik di dunia luar dengan kerja material dan dalam diri anda dengan bentuk seni seperti puisi, lukisan, arca atau tarian. Anda perlu mempunyai kesanggupan ini untuk menyerahkan diri anda kepadanya dan memalukan diri anda dalam 'bahagian melakukan'. Kemudian anda mula memahami, semasa anda mempraktikkan seni, dari mana datangnya khasiat anda, dan akhirnya anda merasakan khasiat dalam setiap bahagian kitaran, malah bahagian pada permulaan yang anda tidak tahu apa yang anda lakukan.

Seronok mendengar anda bercakap tentang mengalu-alukan penghinaan. Saya fikir kita sering cuba mengelakkan kesakitan itu.

Nah, mustahil. Penghinaan mempunyai akar humilis yang indah, yang bermaksud tanah atau tanah. Jadi kedua-dua tanah yang anda datangi dan tanah dari mana penuaian baru ditanam. Di setiap jalan yang anda ambil dalam hidup, sama ada hubungan intim, hubungan dengan kanak-kanak, hubungan dengan pekerjaan dan kerjaya anda, atau hubungan dengan diri sendiri, hati anda akan hancur.

Kami menghabiskan sejumlah besar kemahuan cuba mencari kontur untuk diikuti di mana kami tidak akan mempunyai organ imaginatif itu dipecahkan. Jadi kehidupan seolah-olah mempunyai satu soalan yang diajukan kepada kita berulang kali: adakah anda akan patah hati dengan sesuatu yang anda sayangi?

Apabila anda mengalami patah hati dan penghinaan itu, adakah anda mampu menjadikannya berguna dalam kerja anda?

Saya pasti akan mengatakannya dalam puisi, dan saya harap ia juga dalam hubungan manusia. Saya telah belajar ada kitaran kesedihan dalam setiap bentuk seni dan hubungan. Apabila saya menghabiskan buku puisi terakhir saya, Pilgrim, saya menyedari air pasang akan berubah, jadi saya mula menulis dengan penuh kemarahan.

Terdapat baris yang hebat itu di penghujung As You Like It, di mana Shakespeare berkata: "Kata-kata Mercury adalah keras selepas lagu-lagu Apollo." Lagu-lagu Apollo mempunyai puisi dan lirik, dan Mercury ialah tuhan utusan yang mendapat kerja di dunia-melalui mencetak dan membacanya. Saya masih ingat apabila saya tiba-tiba menulis puisi dengan suara yang sangat berbeza dan saya tahu bahawa air pasang telah berakhir. Ada semacam kesedihan yang indah dan pedih padanya. Pada masa yang sama ada rasa selesai dan menuai, dan rasa bersyukur.

Jika anda membaca penyair hebat berbahasa Jerman Rilke, di sekitar Duino Elegies, dia mempunyai pengalaman lawatan ini—tentang arus pasang surut kreativiti dan kehadiran yang sangat besar dan kemudian rasa tiba-tiba ditinggalkan. Perasaan ditinggalkan ini hanyalah hakikat bahawa anda tidak mengenali wilayah baharu. Anda dimaksudkan untuk tidak tahu. Saya fikir salah satu tugas besar kita sebagai manusia adalah untuk mencari bahagian kita yang cukup besar untuk kehidupan, yang boleh meletakkan tangannya di sekeliling bahagian yang mendapati perkara yang sukar, yang mahukan kehidupan menjadi berbeza.

Saya hanya memikirkan idea ini dalam terapi di mana orang menulis surat sendiri seolah-olah ia adalah daripada rakan yang belas kasihan.

Itulah contoh yang baik tentang permulaan perbualan dalaman. Perkara yang menarik ialah apabila anda semakin matang dalam perbualan tertentu itu, anda sepatutnya boleh membuat pertimbangan, jika tidak, anda tidak akan pernah menulis baris puisi yang baik. Anda hanya perlu menulis jurnal yang tidak mahu didengari oleh orang lain. Jadi penghakiman, budi bicara dan diskriminasi-kuasa minda empirikal-dibawa untuk menyelesaikan artikel atau puisi. Tanpa penghakiman pada akhirnya, anda tidak mempunyai bentuk seni. Saya fikir ia adalah sama dalam kehidupan. Jadi mendengar tanpa pertimbangan hanyalah bahagian permulaan, dan bahagian yang sangat diperlukan. Jika anda bercakap dengan rakan sebenar anda seperti anda bercakap dengan diri sendiri, anda tidak akan mempunyai kawan lain dalam hidup anda. Kebanyakan perbualan dalaman adalah paksaan, ancaman atau hukuman. Kami pada asasnya hanya memberi diri kami cerita yang baik sepanjang masa.

Salah satu dinamik yang saya usahakan pada masa ini ialah seni bertanya soalan yang indah, dan saya fikir anda boleh bertanya soalan yang indah tentang diri anda serta kehidupan dan keadaan. Saya mempunyai ini di bawah tajuk, "Solace". Anda mendapat ketenangan, yang bukan sahaja keselesaan tetapi juga tempat dalam skema yang lebih besar, apabila anda bertanya soalan yang indah dalam keadaan yang agak tidak cantik. Mengajukan soalan itu sendiri membebaskan anda ke dalam pemahaman yang lebih besar tentang belas kasihan diri dan belas kasihan kepada orang lain.

Bagi saya, soalan yang indah agak jarang berlaku.

Macam nak jumpa orang asing yang cantik jelita. Kami hanya mahu satu soalan yang indah sekali-sekala [ketawa].

Ya! Kerana apabila anda bertemu soalan-soalan itu, anda akan terpedaya.

Kalaulah kita dapat berjumpa dengan orang asing yang cantik yang mempunyai soalan yang indah.

Kemudian anda tahu anda dicipta untuk satu sama lain! Saya sangat tertarik dengan reaksi orang apabila anda memberitahu mereka bahawa anda seorang penyair.

[Jeda lama]. Nah, kadang-kadang saya tidak memberitahu mereka.

Betul ke?

Saya melakukan perkara lama Ireland daripada ibu saya dan berpaling ke arah cahaya. Kadang-kadang anda boleh berada satu atau dua jam dengan seseorang, mengadakan perbualan yang paling hebat, dan kemudian pergi, menyedari bahawa anda tidak tahu apa-apa tentang orang yang anda bercakap dengannya. Saya sama ada mengatakan perkara yang sebenarnya, "Saya seorang penyair." Saya tahu itu akan sentiasa membawa kepada, jadi kadang-kadang saya hanya berkata, "Oh, saya kaya secara bebas."

Mmm.

Yang sebenarnya saya rasa. Itu mempunyai ketepatan yang lain.

Saya sedang mendengar salah satu rakaman anda di mana anda bercakap tentang menyeberangi sempadan Amerika-Kanada, dan salah seorang pegawai di pusat pemeriksaan melihat kad imigresen anda kerana anda telah menulis "penyair" dalam kotak pendudukan.

Baiklah, saya katakan di sempadan. Kerana itulah saya. Kadang-kadang saya berkata "penyair dan ahli falsafah." Jika anda ingin menyeludup apa-apa melalui sempadan, katakan sahaja anda seorang penyair. Mereka akan sangat terpesona sehingga mereka tidak akan pernah berfikir untuk melihat melalui apa-apa! Kadang-kadang mereka berkata, "Beri saya puisi." Anda membacakan satu untuk mereka dan anda dalam perjalanan. Tetapi yang luar biasa, kesan yang berbeza daripada menyebut perkataan itu dalam budaya yang berbeza. Dalam budaya tertentu penyair dilihat dan diraikan, dan dalam sesetengah budaya ia hanya menjadi punca kebingungan. Di Ireland, ia adalah perkara yang besar dan sukar untuk dikatakan kerana standardnya sangat tinggi. Sedangkan dalam banyak budaya anda boleh mengatakan anda seorang penyair dan tiada siapa yang akan tahu atau peduli sama ada anda seorang penyair yang baik atau tidak. Jika anda pergi ke Iran atau China, perkataan "penyair" mempunyai resonans yang sangat besar. Di Jepun ini bermakna anda telah menghabiskan beberapa dekad dan dekad untuk melatih diri anda dalam seni. Tetapi hampir semua orang mempunyai hubungan imaginatif dengan pengumuman bahawa anda seorang penyair. Seolah-olah ia mewakili sesuatu yang cukup besar dalam imaginasi manusia. Di suatu tempat ada seseorang yang cuba bercakap benar. Terdapat semacam rasa tipu muslihat dan rasa ingin tahu yang asas. Itulah yang saya bekerjasama dalam semua khalayak yang berbeza.

Kini kemasyhuran saya mendahului saya, walaupun saya mendapati diri saya, terutamanya dalam dunia korporat, di dalam bilik yang penuh dengan orang yang tidak tahu bagaimana penyair atau puisi boleh berguna kepada mereka. Tugas saya ialah membetulkannya pada minit pertama [ketawa].

Saya sentiasa merasakan bahawa orang ramai perlu memilih antara kehidupan yang kreatif dan pragmatik, strategik. Tetapi semakin saya membaca karya anda, saya sedar adalah penting bahawa kita mempunyai kedua-duanya.

Kita semua mempunyai imaginasi. Kita semua mempunyai badan dan minda empirikal, intelektual. Ia hanya hierarki penggunaan. Mula-mula anda mempunyai badan, dan kemudian anda mempunyai imaginasi dalam badan, dan kemudian intelek dan strategi kami. Selagi anda memahaminya, maka anda boleh menjadi saintis yang baik atau artis yang baik, atau kedua-duanya. Terdapat banyak tempoh dalam sejarah kita di mana tidak ada perpecahan sebenar antara keduanya. Jika anda seorang lelaki atau wanita yang berpendidikan di England pada tahun 1600-an, anda dijangka berminat dalam sejarah semula jadi serta menulis soneta. Begitu juga di Confucian China. Ini adalah perpecahan baru-baru ini yang datang dengan Revolusi Perindustrian.

Terdapat juga perbezaan antara kerja yang baik dan kerjaya yang baik.

ya. Ada yang bernasib baik untuk menyatukan mereka, tetapi selalunya ia adalah kerana anda mendapat bantuan besar daripada keadaan atau masa atau budaya yang anda tinggali. Mungkin bentuk seni pilihan anda tidak mempunyai saluran yang memberikan anda kepuasan vokasional. Oleh itu anda perlu mencari cara untuk mempraktikkannya semasa melakukan kerja lain. Tetapi itu tidak bermakna anda perlu memilih. Hanya gunakan rentak dan kestabilan kehidupan kerja seharian untuk mencipta beberapa jam pada hari anda mengamalkannya. Saya mempunyai kawan baik di Oxford yang merupakan seorang ahli kaligrafi yang cemerlang, saya boleh katakan salah seorang yang terbaik di England, tetapi dia hanya mengekalkannya semasa menjadi pengurus pengeluaran untuk sebuah syarikat global yang besar.

Saya fikir salah satu dinamik kehidupan manusia ialah kita sentiasa cuba untuk memilih terlalu awal dalam proses, sebelum perkara itu menjadi kenyataan. Kami mengetuai minda strategik, yang takut dengan dunia dan tugasnya untuk memberikan nama sementara kepada alam semesta yang menakutkan. Bahagian kita itu, dari sudut pandangan evolusi, sebenarnya sepatutnya membuatkan kita bimbang dan resah. Itulah yang membantu anda bertahan, tetapi ia tidak memberikan anda sebarang kebahagiaan. Jadi anda perlu pergi ke fakulti kepunyaan yang lain ini, imaginasi, dan lebih dalam daripada itu, apa yang dalam istilah agama kita dipanggil, "jiwa."

Saya akan katakan jiwa manusia adalah fakulti kepunyaan muktamad, bahagian anda yang cuba untuk menjadi milik dunia terbesar yang boleh dilakukan—secara fizikal, material, hubungan dan imaginasi. Itulah tempat di mana asas perbualan kita harus datang.

Terdapat tumpuan sedemikian, bukan, pada apa dan siapa kita akan menjadi. Kami bertanya kepada kanak-kanak apabila mereka berumur empat dan lima tahun: "Apa yang anda mahu menjadi apabila anda dewasa?"

Ya, tetapi manusia secara umum tidak membiarkan perkara itu matang. Mereka sentiasa cuba ke kiri atau kanan. Anda dapati, sebenarnya, pada saat genting tiada kiri atau kanan. Anda hampir selalu perlu pergi antara perkara. Kami tidak dimaksudkan untuk memilih. Anda sebenarnya dimaksudkan untuk menjadi perbualan yang anda fikirkan kiri atau kanan. Anda sebenarnya akan ke kiri-kanan!

[Ketawa].

Anda boleh memberitahu saya menghabiskan banyak masa di County Clare, bukan?

Tetapi terdapat tekanan yang luar biasa. Ia adalah tempat yang tidak selesa untuk dimasuki.

Hanya jika anda tidak mempunyai bentuk pengesahan. Tetapi sebaik sahaja anda mula melatih diri anda ke dunia itu, pengalaman itu sendiri menjadi pengesahan. Jika anda mula mencarinya dalam penyair yang hebat, falsafah, pemikiran agama yang terbaik, pengalaman anda akan diperkukuh dan dinyanyikan malah diraikan—semuanya dengan membaca renungan yang hebat. Jika anda boleh memahami mana-mana daripadanya! [Ketawa].

Segala-galanya yang berfaedah meletakkan anda dalam keadaan keliru pada mulanya, kerana anda tidak dapat mengenalinya, anda tidak cukup besar untuk itu. "Anda tidak dapat melakukannya," seperti yang mereka katakan di barat Ireland. Sebab tu tak selesa dan sebab tu berbaloi.

Nampaknya orang romantik dan kontemplatif telah berkawan dengan anda. Saya juga sangat kagum dengan kehadiran persahabatan dalam kerja anda—dan khususnya, persahabatan lelaki. Ia bukan sesuatu yang sering kita dedahkan—idea tentang lelaki berkongsi, bersama saudara lelaki.

Ya, saya mempunyai bulatan hebat rakan lelaki yang sangat bijak, teguh dan relasional. Kebanyakan mereka berada di Eropah tetapi saya mempunyai pasangan di sini di Amerika. Ini sangat, sangat berkuasa dalam hidup saya. Termasuk ketika saya seorang pendaki batu—ketika kehidupan kami benar-benar berada di tangan satu sama lain. Saya berterima kasih atas permulaan itu ke dunia lelaki. Berada 1000 kaki dari tanah di atas permukaan batu menegak cenderung untuk menajamkan fakulti anda! Ia mengajar anda untuk memberi perhatian kepada diri sendiri dan kepada bentuk seni yang mendaki. Saya fikir ia adalah luar biasa.

Tetapi salah satu kegembiraan besar dalam hidup saya sekarang, pada pertengahan umur, adalah memupuk persahabatan lelaki-perempuan yang indah ini. Itu datang sebagai tuaian pada masa hidup saya ini. Saya mempunyai persahabatan wanita, tetapi tidak pada kedalaman saya dengan lelaki. Sungguh indah pintu ini terbuka. Lucunya, salah seorang daripada rakan wanita itu merasakan perkara yang sama. Dia mempunyai kawan wanita yang sangat rapat sepanjang hidupnya, dan tiba-tiba dia mempunyai seorang lelaki Anam Cara, yang berasal dari Ireland, yang bermaksud "kawan jiwa".

Pasangan saya juga seorang pendaki. Cara dia melihat masalah setiap pendakian, urutan dan cara ia sesuai bersama apabila anda melakukannya dengan betul, adalah menarik. Adakah begitu pandangan anda terhadap puisi? Bahawa apabila semuanya berjalan lancar, anda tahu anda mempunyai urutan yang betul?

Ya, saya tidak pernah memikirkannya, tetapi saya fikir ia sangat, sangat dekat. Anda biasanya mendaki tepat di tepi untuk menjadikan laluan itu satu cabaran. Terdapat banyak yang dipertaruhkan, jadi anda perlu memberi perhatian yang besar. Jika anda tidak seimbang maka anda boleh memanjat dengan sangat teruk dan menulis dengan sangat teruk. Jika anda tidak berada di tengah-tengah anda, jika anda panik, anda mungkin membiarkan minda strategik anda memimpin pendakian dan bukannya kehadiran lain ini dalam diri anda.

Apabila anda mendaki sentiasa ada banyak alasan dan godaan di pinggir untuk panik. Semakin berpengalaman anda sebagai pendaki, semakin kurang anda panik, dan semakin panik keadaannya, semakin tertumpu anda sebenarnya. Jadi, anda boleh katakan itu sangat dekat dengan dinamik keindahan yang berlaku dalam puisi apabila anda cuba mencari imej pusat yang akan memegang semua beribu-ribu imej mengepung di pinggir bersama-sama. Itulah yang Coleridge dan Keats panggil "Imaginasi Utama." Keupayaan untuk memikirkan perkara-perkara baru hanyalah imaginasi sekunder, tetapi imaginasi utama adalah kediaman ini dan hubungan dengan pusat corak. Itulah yang anda cuba lakukan apabila anda berada di tempat yang kelihatan dari bawah seperti laluan yang mustahil di tebing.

Bagaimanakah kerja anda dipengaruhi oleh ibu anda? Dia bekerja sangat awal dalam hidupnya, bukan?

Dia, ya. Gereja itu memecah belah keluarganya, dan dia terpaksa melarikan diri ke England ketika dia berumur 15 tahun. Apabila dia mula bekerja di kilang di Yorkshire, dia masih muda sehingga dia bekerja sehari penuh dan kemudian keluar bermain di taman pada penghujung hari. Apabila anak perempuan saya mencapai umur 15 tahun, saya memandangnya dan tidak percaya bahawa ibu saya telah keluar di dunia sendirian pada usia itu.

Ibu saya melakukan pekerjaan yang sukar itu sepanjang hidupnya, sehingga kemudian apabila dia mendapat pekerjaan impiannya, iaitu bekerja dengan orang tua di rumah jagaan. Dia begitu hebat dengan orang ramai. Mereka semua mencintainya hingga mati. Saya menginap di hotel di seluruh dunia dan saya membayar tip yang lebih besar daripada yang anda sepatutnya untuk wanita yang membersihkan bilik, kerana itulah jenis kerja yang ibu saya lakukan sepanjang hidupnya. r kehidupan.

Ia tidak kelihatan, bukan? Kerja macam tu.

ya. Terdapat banyak kerja ghaib, yang dilakukan oleh lelaki juga. Hanya jenis kerja tertentu yang diraikan dalam media. Anda mempunyai halimunan besar ini untuk kerja yang diperlukan oleh orang di lombong arang batu, jurutera air yang menyalurkan air bersih kepada orang ramai setiap hari. Salah satu penentu terbesar kesihatan manusia dalam mana-mana komuniti ialah sama ada anda mempunyai akses kepada air bersih atau tidak. Namun kami terpesona dengan Hollywood.

Jadi, jika anda seorang doktor, anda berkumpul dengan doktor lain dan bercakap tentang asas apa yang anda lakukan. Jangan tinggal di pinggir perbualan, tidak kira apa yang anda lakukan, kerana kerjaya anda akan layu dalam fikiran dan imaginasi anda jika anda gagal melawat mata airnya.