David Whyte Despre Bun Venit Umilirea

LINDY ALEXANDER: Trebuie să spun că mi se pare cea mai grea parte a începerii conversațiilor. Şi tu? Care este cea mai grea parte a conversațiilor pentru tine?

DAVID WHYTE: Cred că partea cea mai grea a oricărei conversații este să acorzi atenție la altceva decât tine, creând o frontieră în viața reală. Cea mai grea parte este să renunți la numele sub care mergi, la povestea din care faci parte - să renunți la ideea ta despre unde se duce conversația. Acesta este cheia: urechea care ascultă.

Cu siguranță am trecut prin această renunțare la începutul anilor de 20 de ani, când lucram ca naturalist în Insulele Galapagos. Am ajuns la acele insule într-o aroganță științifică proaspăt bătută, unde am descoperit curând că niciunul dintre animale nu citise niciuna dintre cărțile de zoologie pe care le citisem. Au insistat să aibă o viață proprie. A fost destul de terifiant ca tânăr om de știință. Am vrut să mă întorc la cărțile mele reconfortante, dar Galapagos nu m-a lăsat să plec de la îmbrățișarea ei sângeroasă și pasională și am fost forțată să privesc, forțată să am conversația. Timpul petrecut pe acele insule m-a condus înapoi la o altă îmbrățișare pasională: poezia – o limbă, după părerea mea, mult mai precisă în a descrie relația umană cu realitatea.

Deci este vorba despre renunțarea la credința că avem control asupra tuturor?

Da. Renunțarea la credință înseamnă de fapt doar ajungerea la adevărul problemei. Realitatea.

Dar, la fel de important, orice îți cere lumea de la tine nu se va întâmpla. Și ceea ce se întâmplă este această conversație reală, acest loc de întâlnire.

Unul dintre lucrurile milostive și poate frumoase despre conversație este că, prin definiție, nu trebuie să avem întreaga conversație deodată, trebuie doar să o începem și apoi conversația în sine pare să-și creeze propriul flux și flotabilitate. Desigur, unii oameni o încep doar pe patul de moarte. Dar oriunde te-ai afla, conversația pare reală și este reală pentru toți cei din jurul tău. Există o autenticitate în faptul că faci singurul pas pe care îl poți face.

Este adevărat în viață și în artă.

Da. Și există și această necesitate în viață și artă de a simplifica radical, de a reveni la inocență. Poți fi foarte dezvoltat ca artist. Puteți începe să vă uzurpați identitatea și astfel tot ceea ce începeți să faceți devine obositor pentru dvs. și pentru toți ceilalți, chiar dacă este făcut la un nivel ridicat de competență. Inocența nu este ceva care ar trebui înlocuit cu experiență.

Dacă te uiți la felul în care lucrează adevărații meșteșugari: își petrec o treime din timp pregătindu-se, o treime din timp lucrând și o treime din timp făcând curățenie. Deci „partea care face” este doar o parte a vieții noastre, partea recoltei. Dar este nevoie de mult pentru a pune bazele în mod corespunzător – atât în ​​lumea exterioară cu lucrări materiale, cât și în tine cu o formă de artă precum poezia, pictura, sculptura sau dansul. Trebuie să ai această dorință de a te preda și de a te umili în „partea de a face”. Apoi începi să înțelegi, pe măsură ce practici arta, de unde vine hrana ta și, în cele din urmă, simți hrana în fiecare parte a ciclului, chiar și partea de la început în care nu știi ce faci.

Este minunat să te aud vorbind despre primirea umilinței. Cred că adesea încercăm să evităm această durere.

Ei bine, este imposibil. Umilirea are acea rădăcină frumoasă a humilis , adică pământ sau pământ. Deci atât terenul pe care vii, cât și solul din care se cultivă noua recoltă. Pe fiecare cale pe care o parcurgeți în viață, fie că este o relație intima, relația cu un copil, relația cu munca și vocația ta sau relația cu tine însuți, vei avea inima frântă.

Cheltuim cantități enorme de voință încercând să găsim un contur de urmat în care să nu avem acel organ imaginativ rupt. Așa că viața pare să aibă o întrebare pe care ne-o pune iar și iar: îți vei frânge inima cu ceva la care îți pasă?

Când experimentezi acea frângere de inimă și umilință, ești capabil să-l faci util în munca ta?

Cu siguranță aș spune așa în poezie și sper să fie așa și în relațiile umane. Am învățat că există un ciclu de durere în fiecare formă de artă și relație. Când am terminat ultima mea carte de poezie, Pilgrim, mi-am dat seama că valul era pe cale să se întoarcă, așa că am început să scriu cu furie.

Există acea replică grozavă la sfârșitul lui As You Like It, unde Shakespeare spune: „Cuvintele lui Mercur sunt dure după cântecele lui Apollo”. Cântecele lui Apollo au poezie și lirism, iar Mercur este zeul mesager care face treaba în lume, prin tipărirea și citirea lui. Îmi amintesc când am scris dintr-o dată o poezie cu o voce foarte diferită și am știut că acel val se terminase. Era un fel de durere frumoasă și plină de durere. În același timp, a existat un sentiment de finalizare și recoltare și un sentiment de recunoștință.

Dacă îl citiți pe marele poet vorbitor de germană Rilke, în preajma Elegiilor Duino, el a avut o experiență a acestei vizite – a unui mare curent de creativitate și prezență și apoi sentimentul de a fi părăsit brusc. Acest sentiment de a fi părăsit este doar faptul că nu recunoști noul teritoriu. Ești menită să nu știi. Cred că una dintre marile noastre sarcini ca ființe umane este să găsim partea din noi care este suficient de mare pentru viață, care poate pune brațele în jurul părții căreia îi este dificilă lucrurile, care vrea ca viața să fie diferită.

Mă gândesc doar la această idee în terapie în care oamenii își scriu o scrisoare ca și cum ar fi de la un prieten plin de compasiune.

Acesta este un bun exemplu de început al unei conversații interne. Lucrul interesant este că, pe măsură ce devii din ce în ce mai matur în acea conversație, ar trebui să poți să judeci, altfel nu ai scrie niciodată un vers decent de poezie. Ai scrie doar un jurnal pe care nimeni altcineva nu vrea să-l audă. Deci judecata, discreția și discriminarea — puterile minții empirice — sunt aduse pentru a termina articolul sau poemul. Fără judecata de la sfârșit, nu ai o formă de artă. Cred că e la fel în viață. Așa că ascultarea fără judecată este doar partea de început și o parte foarte necesară. Dacă ai vorbi cu prietenii tăi adevărați așa cum vorbești cu tine însuți, nu ai mai avea un alt prieten în viața ta. O mare parte din conversația internă este constrângere, amenințare sau pedeapsă. Practic, ne dăm o poveste bună tot timpul.

Una dintre dinamicile cu care lucrez în acest moment este arta de a pune întrebări frumoase și cred că poți să pui întrebări frumoase atât despre tine, cât și despre viață și circumstanțe. Am asta sub titlul „Mângâiere”. Găsești alinare, care nu este doar confort, ci și un loc în schema mai mare a lucrurilor, atunci când pui întrebări frumoase în circumstanțe destul de des nefrumoase. Punerea întrebării în sine te emancipează într-o înțelegere mult mai largă a autocompasiunii și a compasiunii față de ceilalți.

Pentru mine, întrebările frumoase sunt destul de rare.

E ca și cum ai vrea să cunoști un străin frumos. Vrem doar o întrebare frumoasă din când în când [râde].

Da! Pentru că atunci când întâlnești acele întrebări, ești surprins.

Dacă am putea întâlni un străin frumos care are o întrebare frumoasă.

Atunci știi că sunteți făcuți unul pentru celălalt! Sunt foarte interesat de care sunt reacțiile oamenilor când le spui că ești poet.

[Pauză lungă]. Ei bine, uneori nu le spun.

Serios?

Fac vechea chestie irlandeză de la mama mea și mă întorc lateral în lumină. Uneori poți sta o oră sau două cu cineva, poți avea cea mai bună conversație și apoi pleci, realizând că nu știi nimic despre persoana cu care ai vorbit. Eu spun fie de fapt: „Sunt poet”. Știu că asta va continua întotdeauna, așa că uneori spun doar: „Oh, sunt bogat independent.”

Mmm.

Ceea ce este de fapt ceea ce simt. Asta are un alt tip de precizie.

Ascultam una dintre înregistrările tale în care vorbeai despre trecerea frontierei americane-canadiene, iar unul dintre oficialii de la punctul de control s-a uitat la cardul tău de imigrare pentru că ai scris „poet” în caseta de ocupație.

Ei bine, o spun la granițe. Pentru că asta sunt. Uneori spun „poet și filozof”. Dacă vreți vreodată să introduceți ceva prin frontieră, spuneți că ești poet. Vor fi atât de fascinați încât nu se vor gândi niciodată să se uite prin nimic! Uneori ei spun: „Dă-mi o poezie”. Reciti unul pentru ei și ești pe drum. Dar este remarcabil, efectele diferite ale rostirii acestui cuvânt în diferite culturi. În anumite culturi poetul este văzut și celebrat, iar în unele culturi este doar o sursă de nedumerire. În Irlanda este o chestie mare, nebunească de spus, pentru că standardul este atât de înalt. În timp ce în multe culturi ai putea spune că ești poet și nimănui nu i-ar ști sau nu i-ar păsa dacă ești sau nu un poet bun. Dacă ai fost în Iran sau în China, cuvântul „poet” are o rezonanță enormă. În Japonia ar însemna că ai petrecut decenii și decenii ucenicându-te în artă. Dar aproape toată lumea are o relație imaginativă cu anunțul că ești poet. Parcă ar reprezenta ceva destul de mărit în imaginația umană. Undeva este cineva care încearcă să spună adevărul. Există un fel de simț fundamental al intrigii și curiozității. Cu asta lucrez în toate publicurile diferite.

Acum faima mea trece destul de mult înaintea mea, deși mă aflu, mai ales în lumea corporativă, în săli pline de oameni care habar nu au cum le poate fi de folos un poet sau o poezie. Treaba mea este să repar asta în primul minut [râde].

Întotdeauna am simțit că oamenii trebuie să aleagă între o viață puternică creativă și o viață pragmatică, strategică. Dar cu cât vă citesc mai mult munca, îmi dau seama că este vital să avem pe amândouă.

Cu toții avem imaginație. Cu toții avem corpuri și minți empirice, intelectuale. Este doar o ierarhie de utilizare. Mai întâi ai corpul, apoi ai imaginația în corp și apoi intelectul și strategiile noastre. Atâta timp cât înțelegi așa, poți fi un bun om de știință sau un bun artist, sau ambele. Există multe perioade în istoria noastră în care nu a existat o divizare reală între cele două. Dacă ai fi un bărbat sau o femeie educat în Anglia în anii 1600, ai fi de așteptat să fii interesat de istoria naturală, precum și de scris sonete. Același lucru în China confuciană. Aceasta este o scindare recentă care a venit odată cu Revoluția Industrială.

Există și o diferență între o muncă bună și o carieră bună.

Da. Unii sunt destul de norocoși să le aducă împreună, dar destul de des este pentru că ai un mare ajutor din partea circumstanțelor sau a timpului sau a culturii în care trăiești. Este posibil ca forma de artă aleasă de tine să nu aibă nicio ieșire care să-ți dea sentimentul de satisfacție profesională. Prin urmare, trebuie să găsești o modalitate de a o practica în timp ce faci alte lucrări. Dar asta nu înseamnă că trebuie să alegi. Folosește doar ritmul și stabilitatea unei vieți de muncă de zi cu zi pentru a crea câteva ore în ziua în care o exersezi. Am un prieten bun în Oxford, care este un caligraf strălucit, aș spune că unul dintre cei mai buni din Anglia, dar a ținut totul în viață în timp ce era director de producție pentru o mare corporație globală.

Cred că una dintre dinamica vieții umane este că încercăm în mod constant să alegem prea devreme în proces, înainte ca lucrurile să se realizeze. Conducem mintea strategică, care este îngrozită de lume și a cărei sarcină este să atribuie nume temporare unui univers destul de înfricoșător. Acea parte din noi, din punct de vedere evolutiv, ar trebui să ne mențină îngrijorați și agitați. Este ceea ce te ajută să supraviețuiești, dar nu îți oferă nicio fericire. Așa că trebuie să mergi la această altă facultate de apartenență, imaginația, și chiar mai profund decât asta, ceea ce în terminologia noastră religioasă se numește „sufletul”.

Aș spune că sufletul unei ființe umane este facultatea supremă de apartenență, este partea din tine care încearcă să aparțină celei mai mari lumi pe care o poate - fizic, material, relațional și imaginativ. Acesta este locul unde ar trebui să vină temelia conversațiilor noastre.

Există o astfel de concentrare, nu-i așa, pe ce și cine vom fi. Îi întrebăm pe copii când au patru și cinci ani: „Ce vrei să fii când vei fi mare?”

Da, dar oamenii în general nu lasă lucrurile să se coacă. Ei încearcă în mod constant să meargă la stânga sau la dreapta. Găsești, de fapt, că în momentul crucial nu există stânga sau dreapta. Aproape întotdeauna trebuie să treci între lucruri. Nu suntem meniți să alegem. De fapt, ești menit să devii conversația despre ceea ce ai crezut că este o stânga sau o dreaptă. De fapt, vei merge stânga-dreapta!

[Râde].

Poți spune că petrec mult timp în County Clare, nu-i așa?

Dar există o presiune incredibilă. Este un loc atât de incomod în care să fii.

Doar dacă nu aveți forme de coroborare. Dar odată ce începi să te înveți în acea lume, experiența în sine devine o coroborare. Dacă începi să-l cauți în marii poeți, filozofie, cea mai bună gândire religioasă, experiența ta este întărită, lirizată și chiar celebrată - totul prin citirea marilor contemplativi. Dacă poți înțelege ceva! [Râde].

Tot ceea ce merită te pune într-o stare de dezorientare de la început, pentru că nu o poți recunoaște, nu ești suficient de mare pentru asta. „Nu ești în stare”, așa cum se spune în vestul Irlandei. De aceea este incomod și de aceea merită.

Se pare că romanticii și contemplativii ți-au fost prieteni. De asemenea, sunt foarte impresionat de prezența prieteniei în munca ta – și în special de prietenia masculină. Nu este ceva la care suntem expuși adesea – această idee a bărbaților care împărtășesc, de a fi cu frații.

Da, am un cerc mare de prieteni bărbați foarte inteligenți, robusti și relaționali. Majoritatea sunt în Europa, dar am câteva aici, în State. Acest lucru a fost foarte, foarte puternic în viața mea. Inclusiv când eram alpinist – când viețile noastre erau literalmente în mâinile celuilalt. Sunt recunoscător pentru acea inițiere în lumea masculină. A fi la 1000 de picioare de sol pe o stâncă verticală tinde să-ți ascuți facultățile! Te învață să fii atent la tine și la forma de artă care urcă. Am crezut că a fost remarcabil.

Dar una dintre marile bucurii din viața mea acum, la mijlocul vieții, este să cultiv aceste minunate prietenii bărbat-femeie. Asta a venit ca o recoltă în acest moment al vieții mele. Am avut prietenii feminine, dar nu la profunzimile pe care le-am avut cu bărbații. Este minunat să ai această ușă deschisă. În mod ciudat, una dintre acele prietene se simte exact la fel. Toată viața a avut prietene foarte apropiate și, dintr-o dată, are un bărbat Anam Cara, care este din irlandeză, adică „prieten de suflet”.

Partenerul meu este și alpinist. Este interesant felul în care vede problema fiecărei urcări, succesiunea și felul în care se potrivește atunci când o înțelegi bine. Așa vedeți poezia? Că atunci când totul cade la locul său, știi că ai secvența potrivită?

Ei bine, nu m-am gândit niciodată la asta, dar cred că este foarte, foarte aproape. De obicei urci chiar la margine pentru a face traseul o provocare. Sunt multe în joc, așa că trebuie să acordați o atenție deosebită. Dacă ești dezechilibrat, poți urca foarte rău și poți scrie foarte rău. Dacă nu ești în centrul tău, dacă intri în panică, s-ar putea să-ți lași mintea strategică să conducă urcușul în locul acestei alte prezențe din interiorul tău.

Când urci, există întotdeauna o mulțime de scuze și tentații la periferie de a intra în panică. Cu cât ești mai experimentat ca alpinist, cu atât intri mai puțin în panică și cu cât circumstanțele devin mai panicate, cu atât ești de fapt mai centrat. Așa că ați putea spune că este foarte aproape de dinamica frumuseții care apare în poezie atunci când încercați să găsiți imaginea centrală care să țină toate miile de imagini asediante de la periferie împreună. Este ceea ce Coleridge și Keats au numit „Imaginația primară”. Capacitatea de a gândi lucruri noi este doar imaginația secundară, dar imaginația primară este această locuință și contactul cu centrul modelului. Exact asta încerci să faci când te afli pe ceea ce de jos pare un traseu imposibil pe stâncă.

Cum a fost influențată munca ta de mama ta? Ea a lucrat foarte devreme în viața ei, nu-i așa?

Ea a fost, da. Biserica și-a destrămat familia și a trebuit să fugă în Anglia când avea 15 ani. Când a început să lucreze la morile din Yorkshire, era atât de tânără încât lucra o zi întreagă și apoi ieșea să se joace în parc la sfârșitul zilei. Când fiica mea a împlinit 15 ani, m-am uitat la ea și nu-mi venea să cred că mama fusese singură pe lume la acea vârstă.

Mama mea a făcut acele slujbe grele toată viața ei, până mai târziu când și-a găsit slujba de vis, care era să lucreze cu bătrâni într-un cămin de îngrijire. Era atât de grozavă cu oamenii. Toți au iubit-o până la moarte. Stau în hoteluri din toată lumea și plătesc un bacșiș mai mare decât trebuie pentru femeile care fac curat în camere, pentru că așa a făcut mama toată viața. viata r.

Nu se vede, nu-i așa? Genul ăsta de muncă.

Da. Există o mulțime de muncă nevăzută, făcută și de bărbați. Doar anumite tipuri de muncă sunt celebrate în mass-media. Aveți această vastă invizibilitate a muncii necesare de către oamenii din minele de cărbune, inginerii apei care primesc apă curată oamenilor în fiecare zi. Unul dintre cei mai mari determinanți ai sănătății umane în orice comunitate este dacă aveți sau nu acces la apă curată. Cu toate acestea, suntem fascinați de Hollywood.

Deci, dacă ești medic, te întâlnești cu alți medici și vorbești despre bazele a ceea ce faci. Nu rămâne la periferia conversației, indiferent ce ai face, pentru că vocația ta se va ofili în minte și imaginație dacă nu reușești să-i vizitezi izvoarele.