David Whyte Utancı Hoş Karşılamak Üzerine

LINDY ALEXANDER: Söylemeliyim ki, konuşmaları başlatmanın en zor kısmı olduğunu düşünüyorum. Peki ya sen? Senin için konuşmaların en zor kısmı nedir?

DAVID WHYTE: Bence herhangi bir konuşmanın en zor kısmı kendinizden başka bir şeye dikkat etmek, gerçek hayatta bir sınır yaratmaktır. En zor kısmı, altında bulunduğunuz isimden, parçası olduğunuz hikayeden vazgeçmektir—konuşmanın nereye gittiğine dair fikrinizden vazgeçmektir. İşin özü budur: dinleyen kulak.

Yirmili yaşlarımın başlarında Galapagos Adaları'nda doğa bilimci olarak çalışırken kesinlikle bu pes etme sürecini yaşadım. Taze basılmış bilimsel kibirle o adalara gittim ve kısa sürede hayvanların hiçbirinin benim okuduğum zooloji kitaplarından hiçbirini okumadığını gördüm. Kendi hayatlarını yaşamakta ısrar ediyorlardı. Genç bir bilim insanı olarak oldukça korkutucuydu. Rahatlatıcı kitaplarıma geri dönmek istedim ama Galapagos beni kanlı ve tutkulu kucaklamasından kurtarmadı ve bakmaya, konuşmaya zorlandım. O adalarda geçirdiğim zaman beni başka bir tutkulu kucaklamaya götürdü: şiir - bence insanın gerçeklikle ilişkisini tarif etmede çok daha doğru bir dil.

Yani her şeyin bizim kontrolümüzde olduğuna dair inancı terk etmek mi gerekiyor?

Evet. İnancı terk etmek aslında sadece meselenin gerçeğine ulaşmaktır. Gerçekliğe.

Ama aynı derecede önemli olarak, dünyanın sizden talep ettiği şey de gerçekleşmeyecek. Ve gerçekleşen şey bu gerçek konuşma, bu buluşma yeri.

Konuşmanın merhametli ve belki de güzel yanlarından biri, tanım gereği tüm konuşmayı bir kerede yapmak zorunda olmamamızdır, sadece başlatmamız gerekir ve sonra konuşmanın kendisi kendi akışını ve canlılığını yaratır. Elbette, bazı insanlar buna sadece ölüm döşeklerinde başlar. Ancak nerede olursanız olun, konuşma gerçek hissettirir ve etrafınızdaki herkes için gerçek hissettirir. Atabileceğiniz tek adımı atmanız size bir özgünlük kazandırır.

Bu, yaşamda da sanatta da böyledir.

Evet. Ve ayrıca hayatta ve sanatta radikal bir şekilde basitleştirme, masumiyete geri dönme zorunluluğu da var. Bir sanatçı olarak çok gelişebilirsiniz. Kendinizi taklit etmeye başlayabilirsiniz ve böylece yapmaya başladığınız her şey, büyük bir yetkinlik seviyesinde yapılmış olsa bile, kendiniz ve herkes için sıkıcı hale gelir. Masumiyet, deneyimle değiştirilmesi gereken bir şey değildir.

Gerçek zanaatkarların çalışma biçimlerine bakarsanız: zamanlarının üçte birini hazırlamaya, üçte birini çalışmaya ve üçte birini de temizlemeye harcarlar. Yani 'yapma kısmı' hayatlarımızın sadece bir kısmıdır, hasat kısmı. Ancak zemini düzgün bir şekilde hazırlamak çok şey gerektirir - hem dış dünyada maddi işlerle hem de şiir, resim, heykel veya dans gibi bir sanat formuyla kendinizde. Kendinizi buna teslim etme ve 'yapma kısmında' kendinizi küçük düşürme isteğine sahip olmalısınız. Sonra, sanatı uygularken beslenmenizin nereden geldiğini anlamaya başlarsınız ve sonunda döngünün her kısmında, hatta ne yaptığınızı bilmediğiniz başlangıçtaki kısımda bile beslenmeyi hissedersiniz.

Aşağılanmayı memnuniyetle karşılamaktan bahsettiğinizi duymak çok hoş. Sanırım biz genellikle bu acıdan kaçınmaya çalışıyoruz.

Eh, bu imkansız. Aşağılanmanın humilis'in o güzel kökü vardır, yani toprak veya zemin. Yani hem geldiğiniz zemin hem de yeni hasadın büyüdüğü toprak. Hayatınızda gittiğiniz her yolda, ister samimi bir ilişki, ister bir çocukla olan ilişki, ister işiniz ve mesleğinizle olan ilişki, ister kendinizle olan ilişki olsun, kalbiniz kırılacaktır.

Hayal gücümüzün parçalanmayacağı bir kontur bulmaya çalışarak muazzam miktarda irade gücü harcıyoruz. Bu yüzden hayat bize tekrar tekrar sorduğu bir soru var gibi görünüyor: Önemsediğiniz bir şey yüzünden kalbiniz kırılacak mı?

Yaşadığınız bu yürek kırıklığını ve aşağılanmayı işinizde faydalı hale getirebiliyor musunuz?

Şiirde kesinlikle böyle derdim ve umarım insan ilişkilerinde de böyledir. Her sanat formunda ve ilişkide bir keder döngüsü olduğunu öğrendim. Son şiir kitabım Pilgrim'i bitirdiğimde, gelgitin dönmek üzere olduğunu fark ettim, bu yüzden öfkeyle yazmaya başladım.

As You Like It'in sonunda Shakespeare'in söylediği şu harika dize var: "Merkür'ün sözleri Apollon'un şarkılarından sonra serttir." Apollon'un şarkıları şiirsellik ve lirizm içerir ve Merkür, işi dünyaya ulaştıran haberci tanrıdır; bunu basıp okuyarak. Bir şiiri aniden çok farklı bir sesle yazdığımı ve o belirli gelgitin sona erdiğini anladığımı hatırlıyorum. Bunda bir tür güzel, dokunaklı bir keder vardı. Aynı zamanda bir tamamlanma ve hasat hissi ve bir minnettarlık hissi vardı.

Büyük Almanca konuşan şair Rilke'yi Duino Elegies'i etrafında okursanız, bu ziyareti deneyimlediğini görürsünüz - muazzam bir yaratıcılık ve varlık gelgiti ve sonra aniden terk edilmişlik hissi. Bu terk edilmişlik hissi, yeni bölgeyi tanımadığınız gerçeğinden başka bir şey değildir. Bilmemeniz gerekiyor. Bence insan olarak en büyük görevlerimizden biri, yaşam için yeterince büyük olan, zor olan, hayatın farklı olmasını isteyen parçamızı kollarını sarabilen parçamızı bulmaktır.

Terapide insanların kendilerine sanki şefkatli bir arkadaştan geliyormuş gibi mektup yazdıkları bir fikir aklıma geliyor.

Bu, içsel bir konuşmanın başlangıcına dair iyi bir örnek. İlginç olan şey, o belirli konuşmada giderek daha da olgunlaştıkça, yargılayabilmeniz gerektiğidir, aksi takdirde asla düzgün bir şiir dizesi yazamazdınız. Sadece kimsenin duymak istemediği bir günlük yazardınız. Bu yüzden yargılama, takdir ve ayrımcılık -ampirik zihnin güçleri- makaleyi veya şiiri bitirmek için devreye girer. Sonunda yargılama olmadan, bir sanat biçiminiz olmaz. Bence hayatta da aynı şey geçerli. Bu yüzden yargılamadan dinlemek sadece başlangıç ​​kısmı ve çok gerekli bir kısım. Gerçek arkadaşlarınızla kendinizle konuştuğunuz gibi konuşsaydınız, hayatınızda başka bir arkadaşınız olmazdı. İçsel konuşmanın çoğu zorlama, tehdit veya cezadır. Temelde her zaman kendimize iyi bir azar çekiyoruz.

Şu anda üzerinde çalıştığım dinamiklerden biri güzel sorular sorma sanatı ve bence kendinize, hayata ve koşullara güzel sorular sorabilirsiniz. Bunu "Teselli" başlığı altında ele alıyorum. Güzel soruları çoğu zaman güzel olmayan koşullarda sorduğunuzda, sadece rahatlık değil aynı zamanda şeylerin daha büyük şemasında bir yer olan teselliyi bulursunuz. Soruyu sormak sizi kendi kendinize şefkat ve başkalarına şefkat konusunda çok daha geniş bir anlayışa doğru özgürleştirir.

Benim için güzel sorular oldukça nadirdir.

Güzel bir yabancıyla tanışmak istemek gibi. Arada sırada sadece güzel bir soru istiyoruz [gülüyor].

Evet! Çünkü bu sorularla karşılaştığınızda şaşkına dönüyorsunuz.

Keşke güzel bir sorusu olan güzel bir yabancıyla tanışabilseydik.

O zaman birbiriniz için yaratıldığınızı anlarsınız! Şair olduğunuzu söylediğinizde insanların tepkilerinin ne olduğunu gerçekten merak ediyorum.

[Uzun bir duraklama]. Eh, bazen onlara söylemiyorum.

Gerçekten mi?

Annemden kalma eski İrlanda taktiğini yapıyorum ve ışığa doğru yan dönüyorum. Bazen biriyle bir iki saat geçirebiliyorsunuz, harika bir sohbet ediyorsunuz ve sonra konuştuğunuz kişi hakkında hiçbir şey bilmediğinizi fark ederek ayrılıyorsunuz. Ya da gayet gerçekçi bir şekilde "Ben bir şairim" diyorum. Bunun her zaman beni yönlendireceğini biliyorum, bu yüzden bazen sadece "Ah, ben bağımsız olarak zenginim" diyorum.

Hımm.

Aslında hissettiğim de bu. Bunun başka bir tür doğruluğu var.

Amerika-Kanada sınırını geçmekten bahsettiğiniz kayıtlarınızdan birini dinliyordum ve kontrol noktasındaki görevlilerden biri meslek hanesine "şair" yazdığınızı söyleyerek göçmenlik kartınıza baktı.

Bunu sınırlarda söylüyorum. Çünkü ben oyum. Bazen "şair ve filozof" diyorum. Eğer bir gün bir şeyi sınırdan geçirmek isterseniz, sadece şair olduğunuzu söyleyin. O kadar büyülenirler ki hiçbir şeye bakmayı akıllarına bile getirmezler! Bazen "Bana bir şiir ver" derler. Siz de onlara bir şiir okursunuz ve yolunuza devam edersiniz. Ama bu kelimeyi farklı kültürlerde söylemenin farklı etkileri dikkat çekicidir. Bazı kültürlerde şair görülür ve kutlanır, bazılarında ise sadece bir şaşkınlık kaynağıdır. İrlanda'da bunu söylemek büyük ve cesurca bir şeydir çünkü standartlar çok yüksektir. Oysa birçok kültürde şair olduğunuzu söyleyebilirsiniz ve kimse iyi bir şair olup olmadığınızı bilmez veya umursamaz. İran'a veya Çin'e gittiyseniz, "şair" kelimesi muazzam bir yankı bulur. Japonya'da bu, onlarca yıl boyunca kendinizi bu sanata çırak olarak harcadığınız anlamına gelir. Ama hemen hemen herkes şair olduğunuzu duyurmakla hayali bir ilişki kurar. Sanki insan hayal gücünde oldukça büyütülmüş bir şeyi temsil ediyormuş gibi. Bir yerlerde gerçeği söylemeye çalışan biri var. Bir tür temel merak ve merak duygusu var. Tüm farklı kitlelerde çalıştığım şey bu.

Şimdi şöhretim benden epeyce önde gidiyor, ancak kendimi, özellikle kurumsal dünyada, bir şairin veya şiirin onlar için nasıl faydalı olabileceği hakkında hiçbir fikri olmayan insanlarla dolu odalarda buluyorum. Benim işim bunu ilk dakikada düzeltmek [gülüyor].

İnsanların güçlü bir yaratıcı ile pragmatik, stratejik bir yaşam arasında seçim yapması gerektiğini her zaman hissettim. Ancak çalışmalarınızı okudukça, her ikisine de sahip olmamızın hayati önem taşıdığını fark ediyorum.

Hepimizin hayal gücü var. Hepimizin bedeni ve deneysel, entelektüel zihinleri var. Bu sadece bir kullanım hiyerarşisi. Önce bedeniniz var, sonra bedende hayal gücünüz var, sonra da zeka ve stratejilerimiz. Bunu bu şekilde başardığınız sürece iyi bir bilim insanı veya iyi bir sanatçı veya her ikisi de olabilirsiniz. Tarihimizde ikisi arasında gerçek bir ayrımın olmadığı birçok dönem vardır. 1600'lerde İngiltere'de eğitimli bir erkek veya kadın olsaydınız, doğa tarihiyle ilgilenmeniz ve soneler yazmanız beklenirdi. Aynı şey Konfüçyüs Çin'inde de geçerli. Bu, Sanayi Devrimi ile gelen yeni bir ayrımdır.

İyi iş ile iyi kariyer arasında da fark vardır.

Evet. Bazıları onları bir araya getirecek kadar şanslıdır, ancak çoğu zaman bunun nedeni içinde yaşadığınız koşullar veya zaman veya kültürden büyük yardım almanızdır. Seçtiğiniz sanat formunun size mesleki tatmin duygusu veren bir çıkışı olmayabilir. Bu nedenle, başka işler yaparken onu uygulama yolunu bulmalısınız. Ancak bu, seçim yapmanız gerektiği anlamına gelmez. Sadece günlük çalışma hayatının ritmini ve istikrarını kullanarak onu uygulayabileceğiniz birkaç saat yaratın. Oxford'da parlak bir hattat olan iyi bir arkadaşım var, İngiltere'nin en iyilerinden biri diyebilirim, ancak büyük bir küresel şirketin üretim müdürü olarak çalışırken bunu canlı tuttu.

İnsan hayatının dinamiklerinden birinin, her şey meyvesini vermeden önce, süreçte sürekli olarak çok erken seçimler yapmaya çalışmamız olduğunu düşünüyorum. Dünyadan korkan ve görevi oldukça korkutucu bir evrene geçici isimler vermek olan stratejik zihni yönetiyoruz. Evrimsel bir bakış açısından, içimizdeki bu kısmın aslında bizi endişeli ve huzursuz tutması gerekiyor. Hayatta kalmanıza yardımcı olan şey bu, ancak size mutluluk vermiyor. Bu yüzden, ait olma yetisi olan hayal gücüne ve hatta bundan daha derin olan, dini terminolojimizde "ruh" olarak adlandırılan şeye gitmeniz gerekiyor.

Bir insanın ruhunun ait olma yetisinin en üst noktası olduğunu söyleyebilirim, bu sizin fiziksel, maddi, ilişkisel ve hayali olarak sahip olabileceği en büyük dünyaya ait olmaya çalışan parçanızdır. Konuşmalarımızın temelinin gelmesi gereken yer burasıdır.

Ne ve kim olacağımıza dair çok fazla odaklanma var, değil mi? Çocuklara dört ve beş yaşlarındayken sorarız: "Büyüdüğünde ne olmak istiyorsun?"

Evet, ama insanlar genelde şeylerin olgunlaşmasına izin vermezler. Sürekli olarak sola veya sağa gitmeye çalışırlar. Aslında, kritik anda sol veya sağ diye bir şey olmadığını görürsünüz. Neredeyse her zaman şeyler arasında gitmek zorundasınız. Seçmek için yaratılmadık. Aslında sol veya sağ olduğunu düşündüğünüz şeyin konuşması olmanız gerekiyor. Aslında sola-sağa gideceksiniz!

[Gülüyor].

County Clare'de çok zaman geçirdiğimi tahmin edebiliyorsunuz, değil mi?

Ama inanılmaz bir baskı var. İçinde bulunulması çok rahatsız edici bir durum.

Yalnızca hiçbir doğrulama biçiminiz yoksa. Ama kendinizi o dünyaya çırak etmeye başladığınızda, deneyimin kendisi doğrulamaya dönüşür. Bunu büyük şairlerde, felsefede, en iyi dini düşüncede aramaya başlarsanız, deneyiminiz güçlenir, lirikleştirilir ve hatta kutlanır - hepsi büyük tefekkürleri okuyarak. Eğer bunlardan herhangi birini anlayabiliyorsanız! [Gülüyor].

Değerli olan her şey sizi başlangıçta bir yönelim bozukluğu durumuna sokar, çünkü onu tanıyamazsınız, onun için yeterince büyük değilsinizdir. İrlanda'nın batısında dedikleri gibi, "Bunun için yeterli değilsiniz." Bu yüzden rahatsız edicidir ve bu yüzden değerlidir.

Romantikler ve tefekkür edenler sizin için dost gibi görünüyor. Ayrıca çalışmalarınızdaki dostluğun varlığı beni gerçekten etkiledi - ve özellikle erkek dostluğu. Bu, erkeklerin paylaşması, kardeşlerle birlikte olması fikrine sık sık maruz kalmadığımız bir şey.

Evet, çok zeki, güçlü ve ilişkisel erkek arkadaşlarımdan oluşan harika bir çevrem var. Çoğu Avrupa'da ama burada Amerika'da birkaç tane var. Bu hayatımda çok, çok etkili oldu. Kaya tırmanıcısı olduğum zamanlar da dahil—hayatlarımız kelimenin tam anlamıyla birbirimizin elindeyken. Erkek dünyasına bu inisiyasyon için minnettarım. Yerden 1000 fit yüksekte, dikey bir kaya yüzeyinde olmak yeteneklerinizi keskinleştirme eğilimindedir! Kendinize ve tırmanma sanatına karşı dikkatli olmayı öğretir. Bunu olağanüstü buldum.

Ama şu an, orta yaşımda, hayatımdaki en büyük mutluluklardan biri, bu harika erkek-kadın arkadaşlıklarını geliştirmek. Bu, hayatımın bu döneminde bir hasat olarak geldi. Kadın arkadaşlıklarım oldu ama erkeklerle yaşadığım derinliklerde değil. Bu kapının açık olması harika. Komik olan, o kadın arkadaşlarımdan birinin de tam olarak aynı şekilde hissetmesi. Hayatı boyunca çok yakın kadın arkadaşları oldu ve aniden İrlandaca'da "ruh arkadaşı" anlamına gelen Anam Cara adında bir erkek arkadaşı oldu.

Partnerim de bir tırmanıcıdır. Her tırmanışın sorununu, sırasını ve doğru yaptığınızda bunların bir araya gelme şeklini görme biçimi ilginçtir. Şiire bakış açınız böyle mi? Her şey yerli yerine oturduğunda doğru sırayı yakaladığınızı mı biliyorsunuz?

Aslında hiç düşünmemiştim ama bence çok, çok yakın. Genellikle rotayı bir meydan okuma haline getirmek için tam kenardan tırmanırsınız. Çok fazla şey tehlikededir, bu yüzden çok dikkatli olmalısınız. Dengeniz bozulursa çok kötü tırmanabilir ve çok kötü yazabilirsiniz. Merkezinizde değilseniz, paniklerseniz, içinizdeki diğer varlık yerine stratejik zihninizin tırmanışı yönetmesine izin verebilirsiniz.

Tırmanırken, her zaman çevrede paniğe kapılmak için bir sürü bahane ve ayartma vardır. Bir tırmanıcı olarak ne kadar deneyimli olursanız, o kadar az paniğe kapılırsınız ve koşullar ne kadar paniğe kapılırsa, aslında o kadar merkezlenmiş olursunuz. Yani bunun, çevrede binlerce kuşatıcı imgeyi bir arada tutacak merkezi imgeyi bulmaya çalışırken şiirde ortaya çıkan güzellik dinamiklerine çok yakın olduğunu söyleyebilirsiniz. Coleridge ve Keats'in "Birincil Hayal Gücü" dediği şey budur. Yeni şeyler düşünme yeteneği yalnızca ikincil hayal gücüdür, ancak birincil hayal gücü, desenin merkeziyle bu ikamet ve temastır. Aşağıdan uçurumda imkansız bir rota gibi görünen bir şeyde olduğunuzda yapmaya çalıştığınız şey tam olarak budur.

Çalışmalarınız annenizden nasıl etkilendi? Hayatının çok erken dönemlerinde çalışıyordu, değil mi?

Evet öyleydi. Kilise ailesini parçaladı ve 15 yaşındayken İngiltere'ye kaçmak zorunda kaldı. Yorkshire'daki fabrikalarda çalışmaya başladığında o kadar gençti ki bütün gün çalışır ve günün sonunda parkta oynamaya çıkardı. Kızım 15 yaşına geldiğinde ona baktım ve annemin o yaşta tek başına dışarıda olabileceğine inanamadım.

Annem hayatı boyunca bu zor işleri yaptı, ta ki daha sonra hayalindeki işi bulana kadar, yani bir bakım evinde yaşlı insanlarla çalışana kadar. İnsanlarla çok iyi anlaşırdı. Herkes onu çok severdi. Dünyanın dört bir yanındaki otellerde kalıyorum ve odaları temizleyen kadınlara olması gerekenden fazla bahşiş veriyorum, çünkü annem hayatı boyunca bu tür işler yaptı. r hayatı.

Görünmüyor değil mi? O tür bir iş.

Evet. Erkekler tarafından da yapılan çok sayıda görünmeyen iş var. Medyada yalnızca belirli türden işler kutlanıyor. Kömür madenlerindeki insanların, her gün insanlara temiz su ulaştıran su mühendislerinin gerekli işlerinin muazzam bir görünmezliği var. Herhangi bir toplumda insan sağlığının en büyük belirleyicilerinden biri temiz suya erişiminizin olup olmadığıdır. Yine de Hollywood'a hayranız.

Yani eğer bir doktorsanız diğer doktorlarla bir araya gelir ve yaptığınız şeyin temelleri hakkında konuşursunuz. Ne yaparsanız yapın, konuşmanın dışında kalmayın çünkü eğer kaynaklarını ziyaret etmezseniz mesleğiniz zihninizde ve hayal gücünüzde solup gidecektir.