David Whyte Umiliazioari Ongietorria Emateaz

LINDY ALEXANDER: Esan beharra daukat, elkarrizketak hastea zailena iruditzen zaidala. Zuk zer? Zein da zuretzako elkarrizketetan zailena?

DAVID WHYTE: Uste dut elkarrizketaren zatirik zailena zeure buruari ez den beste zerbaiti arreta jartzea dela, bizitza errealeko muga bat sortzea. Zailena jasaten ari zaren izenari, parte hartzen duzun istorioari uko egitea da, elkarrizketa nora doan zure ideiari uko egitea. Horra hor muina: belarria entzutea.

Zalantzarik gabe, amore eman nuen hogeita hamar urteren hasieran, Galapago uharteetan naturalista gisa lan egin nuenean. Harrokeria zientifiko berri batekin heldu nintzen uharte horietara, non laster aurkitu nuen animalietako inork ez zuela irakurri nituen zoologia libururik. Bizitza propioak edukitzeko tematu ziren. Nahiko beldurgarria izan zen zientzialari gazte gisa. Nire liburu kontsolagarrietara itzuli nahi nuen, baina Galapagoek ez ninduen utzi bere besarkada goxo eta sutsutik alde egiten eta begiratzera behartuta egon nintzen, elkarrizketa izatera behartuta. Uharte haietan egondako denborak beste besarkada sutsu batera eraman ninduen: poesia —hizkuntza bat, nire ustez, giza errealitatearekiko harremana deskribatzeko askoz zehatzagoa—.

Beraz, guztiaren kontrola daukagun usteari uko egitea da?

Bai. Sinesmenari uko egitea, egia esan, gaiaren egiara iristea besterik ez da. Errealitatea.

Baina garrantzitsua dena, munduak eskatzen dizun guztia ere ez da gertatuko. Eta gertatzen dena benetako elkarrizketa hau da, topagune hau.

Elkarrizketari buruzko gauza errukitsu eta agian ederretako bat da definizioz ez dugula elkarrizketa osoa aldi berean izan behar, hasi besterik ez dugu egin behar eta orduan elkarrizketak berak bere jario eta flotagarritasuna sortzen duela dirudi. Noski, pertsona batzuk heriotza-ohean bakarrik hasten dira. Baina zauden lekuan zaudela, elkarrizketa benetakoa da, eta zure inguruko guztientzat benetakoa da. Eman dezakezun urrats bakarra emateak benetakotasuna daukazu.

Hori egia da bizitzan eta artean.

Bai. Eta bizitzan eta artean ere badago behar hori errotik sinplifikatzeko, errugabetasunera itzultzeko. Artista gisa oso garatu zaitezke. Zure buruaren nortasuna ematen has zaitezke, eta, beraz, egiten hasten zaren guztia neketsua bihurtzen da zeure buruari eta beste guztiei, nahiz eta gaitasun maila handian egin. Inozentzia ez da esperientziaz ordezkatu behar den zerbait.

Benetako artisauek lan egiteko moduari erreparatuz gero: denboraren herena prestatzen pasatzen dute, denboraren herena lanean eta denboraren herena garbitzen. Beraz, "egitea" gure bizitzaren zati bat besterik ez da, uztaren zatia. Baina asko behar da oinarriak behar bezala finkatzeko, bai kanpo munduan lan materialarekin, bai zeure baitan poesia, pintura, eskultura edo dantza bezalako arte forma batekin. Gogo hori izan behar duzu zeure buruari eman eta 'egitean' umiliatzeko. Orduan hasten zara ulertzen, artea praktikatzen duzun bitartean, nondik datorren zure elikadura, eta, azkenean, elikadura sentitzen duzu zikloaren zati guztietan, baita hasierako zatian ere, non zer egiten ari zaren ez dakizunean.

Ederra da umiliazioari ongi etorria emateaz hitz egiten entzutea. Uste dut askotan saiatzen garela min hori saihesten.

Tira, ezinezkoa da. Umiliazioak humilis sustrai eder hori du, lurra edo lurra esan nahi duena. Beraz, bai etortzen zaren lurra eta baita uzta berria hazten den lurra ere. Bizitzan egiten duzun bide guztietan, harreman intimoan, haurrarekin, zure lanarekin eta bokazioarekin harremanean, edo zure buruarekin harremanean, bihotza hautsita izango duzu.

Borondate izugarria gastatzen dugu jarraitu beharreko sestra bat aurkitzen saiatzen, non irudimenezko organo hori hautsi ez dugun. Beraz, badirudi bizitzak behin eta berriz egiten digun galdera bat duela: bihotza hautsiko al zaizu axola zaizun zerbaitekin?

Bihotz-haustura eta umiliazio hori jasaten duzunean, gai al zara zure lanean erabilgarria izateko?

Poesian hala esango nuke, zalantzarik gabe, eta giza harremanetan ere hala izatea espero dut. Ikasi dut dolu ziklo bat dagoela arte eta harreman guztietan. Nire azken poesia liburua, Pilgrim, amaitu nuenean, marea bueltatzear zegoela konturatu nintzen, eta amorruz hasi nintzen idazten.

As You Like It-en amaieran lerro bikain hori dago, non Shakespearek esaten duen: "Merkurioren hitzak gogorrak dira Apoloren abestien ondoren". Apoloren abestiek poesia eta lirismoa dituzte, eta Merkurio da lana munduan ateratzen ari den jainko mezularia, inprimatu eta irakurriz. Gogoan dut bat-batean poema bat oso beste ahots batez idatzi nuela eta banekien marea jakin hura amaitu zela. Atsekabe eder eta garratz moduko bat zegoen hartan. Aldi berean, osatzearen eta uztaren sentsazioa zegoen, eta esker oneko sentsazioa.

Rilke poeta aleman handia irakurtzen baduzu, Duinoko Elegien inguruan, bisita horren esperientzia izan zuen —sormen eta presentziaren marea-korronte izugarri batena eta gero bat-batean utzi izanaren sentsazioa—. Utzitako sentimendu hori lurralde berria ez ezagutzea besterik ez da. Ez jakin nahi duzu. Uste dut gizaki gisa dugun zeregin handietako bat bizitzarako nahikoa handia den gure zatia aurkitzea dela, gauzak zailak iruditzen zaizkion atalari besoak jarri diezazkiokeena, bizitza ezberdina izatea nahi duena.

Ideia hau pentsatzen ari naiz terapian, non jendeak bere buruari gutun bat idazten du lagun errukitsu batena balitz bezala.

Hori barne elkarrizketa baten hasieraren adibide ona da. Gauza interesgarria da elkarrizketa zehatz horretan gero eta helduago egiten zaren heinean, epaitzeko gai izan beharko zenukeela, bestela inoiz ez zenuke poesia lerro duin bat idatziko. Beste inork entzun nahi ez duen aldizkari bat idatziko zenuke. Beraz, epaia, diskrezioa eta diskriminazioa —gogomen enpirikoaren ahalmenak— sartzen dira artikulua edo poema amaitzeko. Amaieran epaiketarik gabe, ez duzu arte formarik. Uste dut bizitzan berdin gertatzen dela. Beraz, epaitu gabe entzutea hasierako zatia besterik ez da, eta oso beharrezkoa. Zure benetako lagunekin zurekin hitz egiten duzun bezala hitz egingo bazenu, ez zenuke inoiz beste lagun bat izango zure bizitzan. Barne-elkarrizketa horrenbeste hertsadura, mehatxua edo zigorra da. Funtsean, geure buruari etengabe esaten ari gara.

Momentu honetan lan egiten dudan dinamiketako bat galdera ederrak egitearen artea da, eta uste dut galdera ederrak egin ditzakezula zeure buruari, baita bizitzari eta zirkunstantziari buruz ere. "Lasai" izenburupean daukat hau. Kontsolamendua aurkitzen duzu, erosotasuna ez ezik, gauzen eskema handienean ere leku bat dena, askotan egoera ez-ederetan galdera ederrak egiten dituzunean. Galdera egiteak berak emantzipatzen zaitu auto-errukia eta besteekiko errukia ulertzeko.

Niretzat, galdera ederrak nahiko arraroak dira.

Ezezagun eder bat ezagutu nahi izatea bezalakoa da. Galdera eder bat besterik ez dugu nahi noizean behin [barreak].

Bai! Galdera horiek betetzen dituzunean harrituta zaudelako.

Galdera eder bat duen ezezagun eder bat ezagutuko bagenu.

Orduan badakizu elkarrentzat eginak zarela! Benetan interesatzen zait jendearen erreakzioak zeintzuk diren poeta zarela esaten diozunean.

[Etenaldi luzea]. Tira, batzuetan ez diet esaten.

Benetan?

Nire amaren irlandar zaharra egiten dut eta albo batera argi bihurtzen dut. Batzuetan ordubete edo bi egon zaitezke norbaitekin, elkarrizketarik handiena izan eta gero alde egin dezakezu, hitz egin duzun pertsonari buruz ezer ez dakizula konturatuta. Egia esanda esaten dut: "Poeta naiz". Badakit horrek beti aurrera eramango duela, eta, beraz, batzuetan esaten dut: "Oh, independenteki aberatsa naiz".

Mmm.

Hori da benetan sentitzen dudana. Horrek badu beste zehaztasun mota bat.

Amerikako eta Kanadako muga zeharkatzeari buruz hitz egiten ari zinen zure grabazioetako bat entzuten ari nintzen, eta kontroleko funtzionarioetako batek zure immigrazio txartela begiratu zuen, okupazio-koadroan “poeta” idatzi duzulako.

Tira, mugetan esaten dut. Ni hori naizelako. Batzuetan "poeta eta filosofoa" esaten dut. Inoiz ertz batetik ezer kontrabandoan sartu nahi baduzu, esan poeta zarela. Hain liluratuta geratuko dira ez dutela inoiz pentsatuko ezer begiratzea! Batzuetan esaten dute: "Emaidazu poema bat". Bat errezitatzen diezu eta bidean zoaz. Baina nabarmena da, hitz hori esateak kultura ezberdinetan dituen ondorio desberdinak. Kultura jakin batzuetan poeta ikusten eta ospatzen da, eta kultura batzuetan harritzeko iturri besterik ez da. Irlandan gauza handia da esatea, maila oso altua delako. Kultura askotan, berriz, poeta zarela esan liteke eta inork ez luke jakingo edo axola izango poeta ona zinen edo ez. Iranera edo Txinara joan bazina, “poeta” hitzak oihartzun izugarria du. Japonian esan nahi luke hamarkadak eta hamarkadak eman dituzula artea ikasten. Baina ia guztiek dute irudimenezko harremana poeta zarela iragartzeko. Giza irudimenean nahiko handitutako zerbait irudikatzen balu bezala da. Nonbait dago egia esaten saiatzen ari den norbait. Intriga eta jakin-minaren oinarrizko zentzu bat dago. Horrekin ari naiz lanean publiko ezberdin guztietan.

Orain nire ospea dezente doa nire aurretik, nahiz eta nire burua, batez ere enpresa munduan, aurkitzen naizen, poeta edo poesia bat nola baliagarri izan daitekeen ideiarik ez duten jendez betetako geletan. Nire lana lehen minutuan hori zuzentzea da [barreak].

Beti sentitu nuen jendeak sormen sendo baten eta bizitza pragmatiko eta estrategiko baten artean aukeratu behar zuela. Baina zenbat eta gehiago irakurri zure lana, konturatzen naiz ezinbestekoa dela biak izatea.

Denok dugu irudimena. Denok ditugu gorputzak eta adimen enpirikoak, intelektualak. Erabilera hierarkia bat besterik ez da. Lehenik gorputza duzu, eta gero irudimena gorputzean, eta gero adimena eta gure estrategiak. Horrela lortzen duzun bitartean zientzialari ona edo artista ona izan zaitezke, edo biak. Asko dira gure historian bien artean benetako zatiketarik egon ez zen garai asko. Ingalaterran 1600eko hamarkadan hezitako gizon edo emakumea bazina historia naturala eta baita sonetoak idaztea ere interesa izatea espero zen. Gauza bera Konfuzianoko Txinan. Industria Iraultzarekin etorritako azken zatiketa da hau.

Aldea ere badago lan onaren eta karrera onaren artean.

Bai. Batzuk zortea dute horiek elkartzeko, baina sarritan, egoeraren edo bizi zaren garaiaren edo kulturaren laguntza handia jaso duzulako izaten da. Baliteke aukeratutako arte-formak lanbide-asebetetze sentipena ematen dizun irteerarik ez izatea. Hori dela eta, beste lan batzuk egiten dituzun bitartean praktikatzeko modu bat aurkitu behar duzu. Baina horrek ez du esan nahi aukeratu behar duzunik. Erabili eguneroko lan-bizitzaren erritmoa eta egonkortasuna praktikatzen duzun egunean ordu batzuk sortzeko. Oxforden badut lagun on bat, kaligrafo bikaina dena, Ingalaterrako onenetakoa esango nuke, baina bizirik mantendu du mundu mailako korporazio handi bateko produkzio-zuzendaria zen bitartean.

Uste dut giza bizitzaren dinamika bat dela etengabe saiatzen ari garela prozesuan goizegi hautatzen, gauzak gauzatu baino lehen. Adimen estrategikoa gidatzen ari gara, munduari beldurra ematen dion eta bere lana unibertso beldurgarri bati aldi baterako izenak esleitzea dena. Gure zati horrek, eboluzioaren ikuspuntutik, benetan kezkatuta eta kezkatuta mantendu behar gaitu. Bizirik irauten laguntzen dizuna da, baina ez dizu zoriontasunik ematen. Beraz, pertenentziaren beste fakultate honetara joan behar duzu, irudimenera, eta hori baino are sakonago, gure terminologia erlijiosoan "arima" deitzen dena.

Esango nuke gizakiaren arima kide izateko ahalmen gorena dela, ahal duen mundu handienean sartzen saiatzen ari den zatia dela —fisikoki, materialki, erlazionalki eta irudimenez—. Horra hor gure elkarrizketen oinarria etorri beharko litzatekeena.

Badago arreta hori, zer eta nor izango garen. Lau eta bost urte dituztenean galdetzen diegu haurrei: “Zer izan nahi duzu handitzean?”.

Bai, baina gizakiak, oro har, ez ditu gauzak heltzen uzten. Etengabe ari dira ezkerrera edo eskuinera joan nahian. Egia esan, une erabakigarrian ez dago ezker edo eskuinik. Ia beti gauzen artean ibili behar zara. Ez gaude aukeratzeko. Egia esan ezkerra edo eskuina zela uste zenuenaren elkarrizketa bihurtu nahi zara. Egia esan ezker-eskuin joango zara!

[Barreak].

Esan dezakezu Clare konderrian denbora asko ematen dudala, ezta?

Baina presio izugarria dago. Leku deserosoa da bertan egotea.

Egiaztapen formarik ez baduzu bakarrik. Baina behin mundu horretan ikasten hasten zarenean, esperientzia bera egiaztatzen da. Poeta handietan, filosofian, pentsamendu erlijiosorik onenarengan bilatzen hasten bazara, zure esperientzia indartu eta lirizatu egiten da eta are ospatzen, hori guztia kontenplazio handiak irakurriz. Horietakoren bat ulertzen baduzu! [Barreak].

Merezi duen guztiak desorientazio egoeran jartzen zaitu hasteko, ezin duzulako antzeman, ez zarelako nahikoa. "Ez zara horretarako gai", Irlandako mendebaldean esaten duten bezala. Horregatik deserosoa da eta horregatik merezi du.

Badirudi erromantikoak eta kontenplatiboak zuretzako lagunak izan direla. Asko harritzen nau zure lanean adiskidetasunak —eta bereziki gizonezkoen adiskidetasuna— egoteak ere. Ez da askotan jasaten dugun zerbait —gizonek partekatzearen ideia hori, anaiekin egotearena—.

Bai, lagun oso adimentsu, sendo eta erlazionalez osatutako zirkulu handia dut. Gehienak Europan daude baina hemen Estatu Batuetan pare bat daukat. Hau oso-oso indartsua izan da nire bizitzan. Eskalatzaile nintzenean barne, gure bizitzak literalki elkarren esku zeudenean. Eskertzen dut gizonezkoen munduan hastapen hori. Harkaitz bertikalean lurretik 1000 metrora egoteak zure ahalmenak zorrozten ditu! Zure buruari eta eskaladaren arteari adi egoten irakasten dizu. Nabarmena iruditu zitzaidan.

Baina orain nire bizitzako poz handienetako bat, erdi-erdian, gizonezko eta emakumezko adiskidetasun zoragarri hauek lantzea da. Hori uzta gisa etorri da nire bizitzako garai honetan. Emakumezkoen adiskidetasuna izan dut, baina ez gizonekin izan dudan sakontasunean. Zoragarria da ate hau irekita egotea. Bitxia bada ere, emakumezko lagun horietako batek berdin sentitzen du. Bizitza osoan zehar oso gertuko emakume lagunak izan zituen, eta bat-batean Anam Cara gizonezko bat dauka, irlanderatik datorrena, "arima laguna" esan nahi duena.

Nire bikotea ere eskalatzailea da. Igoera bakoitzaren arazoa ikusteko duen modua, sekuentzia eta ondo ateratzean elkarren artean lotzeko modua interesgarria da. Horrela ikusten duzu poesia? Dena bere lekuan sartzen denean badakizu sekuentzia egokia duzula?

Tira, ez dut sekula pentsatu, baina oso-oso hurbil dagoela uste dut. Normalean ertzetik eskuinera igotzen zara ibilbidea erronka bihurtzeko. Asko dago jokoan, beraz, izugarrizko arreta jarri behar da. Oreka ez bazaude, oso gaizki igo eta oso gaizki idatzi dezakezu. Zure erdigunean ez bazaude, izua bazara, baliteke zure burua estrategikoari utz diezaiokezu zure barneko beste presentzia honen ordez igoera gidatzen.

Eskalatzen ari zarenean beti dago aitzakia eta tentazio asko periferian izua izateko. Eskalatzaile gisa zenbat eta esperientzia handiagoa izan, orduan eta izu gutxiago izango zara, eta zirkunstantziak zenbat eta izu handiagoak izan, orduan eta zentratuago zaude. Beraz, esan liteke hori poesian gertatzen den edertasunaren dinamikatik oso hurbil dagoela periferian dauden milaka irudi setiatu guztiak elkarrekin bilduko dituen erdiko irudia aurkitzen saiatzen zarenean. Coleridgek eta Keats-ek "Primary Imagination" deitu zutena da. Gauza berriak pentsatzeko gaitasuna bigarren mailako irudimena baino ez da, baina lehen irudimena ereduaren erdigunearekiko bizileku eta kontaktua da. Horixe da, hain zuzen, labarreko bide ezinezkoa den behetik zaudenean egiten saiatzen ari zarena.

Nolako eragina izan du zure lanean amak? Oso goiz ari zen lanean bere bizitzan, ezta?

Bera zen, bai. Elizak bere familia hautsi zuen, eta Ingalaterrara ihes egin behar izan zuen 15 urte zituela. Yorkshireko errotetan lanean hasi zenean, hain gaztea zen egun oso bat lan egiten zuela eta gero parkera jolastera irteten zen egunaren amaieran. Nire alabak 15 urte bete zituenean, begiratu nion eta ezin nuen sinetsi nire ama adin horretan berez munduan atera zenik.

Nire amak bizitza osoan egin zituen lan zail haiek, beranduago bere ametsetako lana lortu zuen arte, hau da, adineko pertsonekin lan egitea zaintza-etxe batean. Oso ona zen jendearekin. Denek hil arte maite zuten. Mundu osoko hoteletan ostatu hartzen dut eta behar baino propina handiagoa ordaintzen diet gelak garbitzen dituzten emakumeei, amak bizitza osoan egin zuen lan mota hori delako. r bizitza.

Ez da ikusten, ezta? Lan mota hori.

Bai. Ikusi gabeko lan asko dago, gizonek ere egina. Komunikabideetan lan mota batzuk bakarrik ospatzen dira. Beharrezko lanaren ikusezintasun handi hori daukazu ikatz meategietako pertsonek, egunero jendeari ur garbia eskuratzen dioten ur ingeniariek. Edozein erkidegotako giza osasunaren erabakitzaile handienetako bat ur garbirako sarbidea izan ala ez da. Hala ere, Hollywoodek liluratzen gaitu.

Beraz, medikua bazara beste mediku batzuekin elkartu eta egiten ari zarenaren oinarriei buruz hitz egingo duzu. Ez geratu elkarrizketaren periferian, zer eginik ere, zure bokazioa gogoan eta irudimenean zimelduko baita bertako iturriak bisitatzen ez badituzu.