David Whyte Tentang Menyambut Penghinaan

LINDY ALEXANDER: Harus saya akui, memulai percakapan adalah bagian tersulit bagi saya. Bagaimana dengan Anda? Apa bagian tersulit dari percakapan bagi Anda?

DAVID WHYTE: Saya pikir bagian tersulit dari percakapan apa pun adalah memperhatikan hal lain selain diri Anda sendiri, menciptakan batasan dalam kehidupan nyata. Bagian tersulit adalah melepaskan nama yang Anda gunakan, cerita yang Anda ikuti—melepaskan ide Anda tentang arah pembicaraan. Itulah inti dari semuanya: telinga yang mau mendengarkan.

Saya benar-benar mengalami hal ini saat menyerah di awal usia dua puluhan ketika saya bekerja sebagai naturalis di Kepulauan Galapagos. Saya tiba di pulau-pulau itu dengan kesombongan ilmiah yang baru terbentuk di mana saya segera menemukan bahwa tidak ada satu pun hewan yang telah membaca buku-buku zoologi yang pernah saya baca. Mereka bersikeras memiliki kehidupan mereka sendiri. Itu cukup menakutkan sebagai seorang ilmuwan muda. Saya ingin kembali ke buku-buku yang menenangkan saya, tetapi Galapagos tidak akan membiarkan saya pergi dari pelukannya yang berdarah dan penuh gairah dan saya dipaksa untuk melihat, dipaksa untuk melakukan percakapan. Waktu saya di pulau-pulau itu membawa saya kembali ke pelukan penuh gairah lainnya: puisi—sebuah bahasa, menurut saya, jauh lebih akurat dalam menggambarkan hubungan manusia dengan kenyataan.

Jadi ini tentang melepaskan keyakinan bahwa kita memiliki kendali atas segalanya?

Ya. Melepaskan keyakinan sebenarnya hanya sekadar sampai pada kebenaran. Realitas.

Namun yang lebih penting lagi, apa pun yang dunia tuntut dari Anda tidak akan terjadi. Dan yang terjadi adalah percakapan yang sebenarnya, tempat pertemuan ini.

Salah satu hal yang baik dan mungkin indah tentang percakapan adalah bahwa menurut definisinya kita tidak harus melakukan seluruh percakapan sekaligus, kita hanya perlu memulainya dan kemudian percakapan itu sendiri tampaknya menciptakan aliran dan daya apungnya sendiri. Tentu saja, beberapa orang hanya memulainya di ranjang kematian mereka. Namun di mana pun Anda berada, percakapan itu terasa nyata, dan terasa nyata bagi semua orang di sekitar Anda. Ada keaslian dalam diri Anda saat mengambil satu-satunya langkah yang dapat Anda ambil.

Itu benar dalam kehidupan dan seni.

Ya. Dan ada pula kebutuhan dalam hidup dan seni untuk menyederhanakan secara radikal, untuk kembali ke kepolosan. Anda bisa menjadi sangat berkembang sebagai seorang seniman. Anda bisa mulai meniru diri sendiri, sehingga segala sesuatu yang Anda mulai lakukan menjadi membosankan bagi diri sendiri dan orang lain, meskipun dilakukan pada tingkat kompetensi yang tinggi. Kepolosan bukanlah sesuatu yang harus digantikan oleh pengalaman.

Jika Anda melihat cara kerja pengrajin sejati: mereka menghabiskan sepertiga waktu mereka untuk mempersiapkan, sepertiga waktu mereka untuk bekerja, dan sepertiga waktu mereka untuk membersihkan. Jadi, 'bagian melakukan' hanyalah satu bagian dari kehidupan kita, bagian panen. Namun, dibutuhkan banyak hal untuk meletakkan dasar yang tepat—baik di dunia luar dengan pekerjaan material maupun dalam diri Anda dengan bentuk seni seperti puisi, lukisan, patung, atau tari. Anda harus memiliki kemauan untuk menyerahkan diri Anda padanya dan mempermalukan diri sendiri dalam 'bagian melakukan'. Kemudian, Anda mulai memahami, saat Anda mempraktikkan seni, dari mana nutrisi Anda berasal, dan akhirnya Anda merasakan nutrisi di setiap bagian siklus, bahkan bagian di awal saat Anda tidak tahu apa yang Anda lakukan.

Senang mendengar Anda berbicara tentang menerima penghinaan. Saya pikir kita sering mencoba menghindari rasa sakit itu.

Ya, itu tidak mungkin. Penghinaan memiliki akar kata humilis yang indah, yang berarti tanah. Jadi, baik tanah tempat Anda datang maupun tanah tempat panen baru tumbuh. Di setiap jalan yang Anda tempuh dalam hidup, baik itu hubungan intim, hubungan dengan anak, hubungan dengan pekerjaan dan panggilan hidup Anda, atau hubungan dengan diri Anda sendiri, hati Anda akan hancur.

Kita menghabiskan banyak sekali tekad untuk mencoba menemukan jalan yang harus diikuti agar organ imajinatif kita tidak hancur berantakan. Jadi, kehidupan tampaknya memiliki satu pertanyaan yang terus-menerus ditanyakan kepada kita: apakah Anda akan patah hati karena sesuatu yang Anda sayangi?

Ketika Anda mengalami patah hati dan kehinaan, mampukah Anda memanfaatkannya dalam pekerjaan Anda?

Saya tentu akan mengatakan demikian dalam puisi, dan saya harap demikian juga dalam hubungan antarmanusia. Saya telah belajar bahwa ada siklus kesedihan dalam setiap bentuk seni dan hubungan. Ketika saya menyelesaikan buku puisi terakhir saya, Pilgrim, saya menyadari bahwa keadaan akan segera berubah, jadi saya mulai menulis dengan penuh semangat.

Ada kalimat yang bagus di akhir As You Like It, di mana Shakespeare berkata: "Kata-kata Merkurius terdengar kasar setelah lagu-lagu Apollo." Lagu-lagu Apollo memiliki puisi dan lirik, dan Merkurius adalah dewa pembawa pesan yang menyebarkan karya tersebut ke dunia—melalui pencetakan dan pembacaannya. Saya ingat ketika saya tiba-tiba menulis puisi dengan gaya yang sangat berbeda dan saya tahu bahwa gelombang tertentu telah berakhir. Ada semacam kesedihan yang indah dan pedih di dalamnya. Pada saat yang sama ada rasa penyelesaian dan panen, dan rasa syukur.

Jika Anda membaca penyair besar berbahasa Jerman Rilke, di sekitar Duino Elegies, ia mengalami kunjungan ini—arus pasang surut kreativitas dan kehadiran yang sangat besar dan kemudian perasaan tiba-tiba ditinggalkan. Perasaan ditinggalkan ini hanyalah fakta bahwa Anda tidak mengenali wilayah baru. Anda seharusnya tidak tahu. Saya pikir salah satu tugas besar kita sebagai manusia adalah menemukan bagian dari diri kita yang cukup besar untuk kehidupan, yang dapat merangkul bagian yang merasa kesulitan, yang menginginkan kehidupan yang berbeda.

Saya baru saja memikirkan ide ini dalam terapi di mana orang menulis surat untuk diri mereka sendiri seolah-olah surat itu berasal dari seorang teman yang penuh kasih sayang.

Itu contoh yang bagus tentang awal percakapan internal. Hal yang menarik adalah bahwa saat Anda semakin dewasa dalam percakapan tertentu, Anda harus mampu menghakimi, jika tidak, Anda tidak akan pernah menulis puisi yang layak. Anda hanya akan menulis jurnal yang tidak ingin didengar orang lain. Jadi penilaian, kebijaksanaan, dan diskriminasi—kekuatan pikiran empiris—dibawa masuk untuk menyelesaikan artikel atau puisi. Tanpa penilaian di akhir, Anda tidak memiliki bentuk seni. Saya pikir itu sama dalam kehidupan. Jadi mendengarkan tanpa menghakimi hanyalah bagian awal, dan bagian yang sangat penting. Jika Anda berbicara dengan teman sejati Anda seperti Anda berbicara dengan diri sendiri, Anda tidak akan pernah memiliki teman lain dalam hidup Anda. Begitu banyak percakapan internal adalah paksaan, ancaman, atau hukuman. Pada dasarnya kita hanya memberi diri kita omelan yang bagus sepanjang waktu.

Salah satu dinamika yang sedang saya garap saat ini adalah seni mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang indah, dan saya pikir Anda dapat mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang indah kepada diri sendiri maupun kepada kehidupan dan keadaan. Saya membahasnya di bawah judul, "Penghiburan". Anda menemukan penghiburan, yang bukan hanya kenyamanan tetapi juga tempat dalam skema yang lebih besar, ketika Anda mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang indah dalam keadaan yang seringkali tidak indah. Mengajukan pertanyaan itu sendiri membebaskan Anda ke dalam pemahaman yang jauh lebih besar tentang belas kasih terhadap diri sendiri dan belas kasih terhadap orang lain.

Bagi saya, pertanyaan yang indah cukup langka.

Seperti ingin bertemu orang asing yang cantik. Kita hanya ingin satu pertanyaan yang cantik sesekali [tertawa].

Ya! Karena saat Anda menghadapi pertanyaan-pertanyaan itu, Anda akan tercengang.

Jika saja kita bisa bertemu dengan orang asing yang cantik yang memiliki pertanyaan yang cantik.

Kalau begitu, Anda tahu bahwa Anda diciptakan untuk satu sama lain! Saya sangat tertarik dengan reaksi orang-orang saat Anda memberi tahu mereka bahwa Anda seorang penyair.

[Jeda panjang]. Ya, terkadang saya tidak memberi tahu mereka.

Benar-benar?

Saya melakukan hal-hal Irlandia kuno dari ibu saya dan menoleh ke samping ke arah cahaya. Terkadang Anda bisa menghabiskan waktu satu atau dua jam dengan seseorang, mengobrol dengan sangat asyik, lalu pergi, menyadari bahwa Anda tidak tahu apa pun tentang orang yang Anda ajak bicara. Saya akan berkata apa adanya, "Saya seorang penyair." Saya tahu itu akan selalu terjadi, jadi terkadang saya hanya berkata, "Oh, saya kaya raya."

Hmm.

Itulah yang sebenarnya saya rasakan. Itu memiliki akurasi yang lain.

Saya mendengarkan salah satu rekaman Anda yang menceritakan tentang penyeberangan perbatasan Amerika-Kanada, dan salah satu petugas di pos pemeriksaan melihat kartu imigrasi Anda karena Anda menuliskan "penyair" di kotak pekerjaan.

Nah, saya mengatakannya di perbatasan. Karena itulah saya. Terkadang saya mengatakan "penyair dan filsuf." Jika Anda ingin menyelundupkan sesuatu melalui perbatasan, katakan saja Anda seorang penyair. Mereka akan sangat terpesona sehingga tidak akan pernah berpikir untuk melihat apa pun! Terkadang mereka berkata, "Berikan saya sebuah puisi." Anda membacakan satu puisi untuk mereka dan Anda siap. Namun, sungguh luar biasa, efek yang berbeda dari mengucapkan kata itu dalam budaya yang berbeda. Dalam budaya tertentu, penyair dilihat dan dirayakan, dan dalam beberapa budaya, hal itu hanya menjadi sumber kebingungan. Di Irlandia, hal itu merupakan hal yang besar dan berani untuk dikatakan karena standarnya sangat tinggi. Sementara di banyak budaya, Anda dapat mengatakan Anda seorang penyair dan tidak seorang pun akan tahu atau peduli apakah Anda seorang penyair yang baik atau tidak. Jika Anda pergi ke Iran atau Cina, kata "penyair" memiliki resonansi yang sangat besar. Di Jepang, hal itu berarti bahwa Anda telah menghabiskan waktu puluhan tahun untuk belajar seni. Namun, hampir setiap orang memiliki hubungan imajinatif dengan pengumuman bahwa Anda adalah seorang penyair. Seolah-olah itu mewakili sesuatu yang sangat besar dalam imajinasi manusia. Di suatu tempat ada seseorang yang mencoba mengatakan kebenaran. Ada semacam rasa penasaran dan keingintahuan yang mendasar. Itulah yang saya hadapi di semua audiens yang berbeda.

Sekarang ketenaran saya sudah jauh mendahului saya, meskipun saya menemukan diri saya, khususnya di dunia korporat, di ruangan yang penuh dengan orang-orang yang tidak tahu bagaimana seorang penyair atau puisi dapat berguna bagi mereka. Tugas saya adalah memperbaikinya sejak menit pertama [tertawa].

Saya selalu merasa bahwa orang perlu memilih antara kehidupan yang kreatif dan pragmatis serta strategis. Namun, semakin banyak saya membaca karya Anda, saya menyadari bahwa sangat penting bagi kita untuk memiliki keduanya.

Kita semua punya imajinasi. Kita semua punya tubuh dan pikiran empiris dan intelektual. Itu hanya hierarki penggunaan. Pertama, Anda punya tubuh, lalu imajinasi dalam tubuh, lalu intelek dan strategi kita. Selama Anda bisa melakukannya dengan cara itu, Anda bisa menjadi ilmuwan atau seniman yang baik, atau keduanya. Ada banyak periode dalam sejarah kita di mana tidak ada perpecahan nyata di antara keduanya. Jika Anda seorang pria atau wanita terpelajar di Inggris pada tahun 1600-an, Anda diharapkan tertarik pada sejarah alam dan juga menulis soneta. Hal yang sama terjadi di Tiongkok yang menganut Konfusianisme. Ini adalah perpecahan baru-baru ini yang terjadi bersamaan dengan Revolusi Industri.

Ada juga perbedaan antara pekerjaan bagus dan karier bagus.

Ya. Beberapa orang cukup beruntung untuk bisa menggabungkan keduanya, tetapi sering kali itu karena Anda mendapat bantuan besar dari keadaan atau waktu atau budaya tempat Anda tinggal. Mungkin bentuk seni pilihan Anda tidak memiliki saluran yang memberi Anda rasa kepuasan kerja. Oleh karena itu, Anda harus menemukan cara untuk mempraktikkannya sambil melakukan pekerjaan lain. Tetapi itu tidak berarti Anda harus memilih. Gunakan saja ritme dan stabilitas kehidupan kerja sehari-hari untuk menciptakan beberapa jam dalam sehari untuk mempraktikkannya. Saya punya teman baik di Oxford yang merupakan kaligrafer brilian, saya akan mengatakan salah satu yang terbaik di Inggris, tetapi dia tetap menekuninya sambil menjadi manajer produksi untuk perusahaan global yang besar.

Saya pikir salah satu dinamika kehidupan manusia adalah kita terus-menerus mencoba memilih terlalu dini dalam prosesnya, sebelum segala sesuatunya membuahkan hasil. Kita memimpin pikiran strategis, yang takut pada dunia dan yang tugasnya adalah memberi nama sementara pada alam semesta yang cukup menakutkan. Bagian diri kita itu, dari sudut pandang evolusi, sebenarnya seharusnya membuat kita khawatir dan gelisah. Itulah yang membantu Anda bertahan hidup, tetapi tidak memberi Anda kebahagiaan apa pun. Jadi Anda harus pergi ke kemampuan untuk memiliki yang lain, imajinasi, dan bahkan lebih dalam dari itu, apa yang dalam terminologi agama kita disebut, "jiwa."

Menurut saya, jiwa manusia adalah kemampuan utama untuk memiliki, bagian dari diri Anda yang mencoba untuk menjadi bagian dari dunia yang terbesar—secara fisik, material, relasional, dan imajinatif. Di situlah seharusnya dasar percakapan kita.

Ada fokus seperti itu, bukan, pada apa dan siapa kita nantinya. Kita bertanya kepada anak-anak ketika mereka berusia empat dan lima tahun: "Apa yang kamu inginkan ketika kamu besar nanti?"

Ya, tetapi manusia pada umumnya tidak membiarkan hal-hal menjadi matang. Mereka terus-menerus mencoba untuk bergerak ke kiri atau ke kanan. Anda menemukan, sebenarnya, pada saat yang genting tidak ada kiri atau kanan. Anda hampir selalu harus bergerak di antara berbagai hal. Kita tidak dimaksudkan untuk memilih. Anda sebenarnya dimaksudkan untuk menjadi pembicaraan tentang apa yang Anda pikir sebagai kiri atau kanan. Anda sebenarnya akan bergerak ke kiri-kanan!

[Tertawa].

Anda dapat melihat bahwa saya menghabiskan banyak waktu di County Clare, bukan?

Namun, ada tekanan yang luar biasa. Berada di posisi ini sungguh tidak nyaman.

Hanya jika Anda tidak memiliki bentuk-bentuk pembuktian. Namun begitu Anda mulai belajar tentang dunia itu, pengalaman itu sendiri menjadi pembuktian. Jika Anda mulai mencarinya dalam penyair-penyair hebat, filsafat, pemikiran keagamaan terbaik, pengalaman Anda akan diperkuat, dilirik, dan bahkan dirayakan—semuanya dengan membaca karya-karya kontemplatif hebat. Jika Anda dapat memahami semuanya! [Tertawa].

Segala sesuatu yang berharga membuat Anda dalam keadaan disorientasi sejak awal, karena Anda tidak dapat mengenalinya, Anda tidak cukup besar untuk itu. "Anda tidak mampu untuk itu," seperti yang mereka katakan di Irlandia bagian barat. Itulah mengapa hal itu tidak nyaman dan itulah mengapa hal itu berharga.

Kedengarannya kaum romantis dan kontemplatif telah menjadi sahabat Anda. Saya juga sangat terkesan dengan kehadiran persahabatan dalam karya Anda—dan khususnya, persahabatan pria. Itu bukan sesuatu yang sering kita lihat—gagasan tentang pria yang berbagi, tentang kebersamaan dengan saudara laki-laki.

Ya, saya punya banyak teman laki-laki yang sangat cerdas, kuat, dan relasional. Kebanyakan dari mereka ada di Eropa, tetapi saya punya beberapa di Amerika Serikat. Ini sangat, sangat berpengaruh dalam hidup saya. Termasuk saat saya menjadi pemanjat tebing—ketika hidup kami benar-benar berada di tangan satu sama lain. Saya bersyukur atas inisiasi ke dunia laki-laki itu. Berada 1000 kaki dari tanah di permukaan batu yang vertikal cenderung mengasah kemampuan Anda! Ini mengajarkan Anda untuk memperhatikan diri sendiri dan bentuk seni yang disebut panjat tebing. Saya pikir itu luar biasa.

Namun, salah satu kegembiraan terbesar dalam hidup saya sekarang, di usia paruh baya, adalah memupuk persahabatan pria-wanita yang luar biasa ini. Itu merupakan hasil panen di masa hidup saya ini. Saya pernah memiliki persahabatan dengan wanita, tetapi tidak sedalam yang saya miliki dengan pria. Sungguh luar biasa memiliki pintu ini terbuka. Lucunya, salah satu teman wanita itu merasakan hal yang persis sama. Dia memiliki teman wanita yang sangat dekat sepanjang hidupnya, dan tiba-tiba dia memiliki seorang pria bernama Anam Cara, yang dalam bahasa Irlandia berarti "sahabat jiwa".

Pasangan saya juga seorang pendaki. Cara dia melihat masalah di setiap pendakian, urutannya, dan cara semuanya saling terkait jika Anda melakukannya dengan benar, menarik. Apakah begitu cara Anda memandang puisi? Bahwa ketika semuanya berjalan sesuai rencana, Anda tahu bahwa Anda memiliki urutan yang tepat?

Yah, saya tidak pernah memikirkannya, tetapi saya pikir itu sangat, sangat dekat. Anda biasanya memanjat tepat di tepi untuk membuat rute menjadi tantangan. Ada banyak hal yang dipertaruhkan, jadi Anda harus sangat berhati-hati. Jika Anda kehilangan keseimbangan, Anda dapat memanjat dengan sangat buruk dan menulis dengan sangat buruk. Jika Anda tidak berada di tengah, jika Anda panik, Anda mungkin membiarkan pikiran strategis Anda memimpin pendakian alih-alih kehadiran lain di dalam diri Anda.

Ketika Anda sedang memanjat, selalu ada banyak alasan dan godaan di pinggiran untuk panik. Semakin berpengalaman Anda sebagai seorang pendaki, semakin sedikit Anda panik, dan semakin panik keadaan yang terjadi, semakin terpusat Anda sebenarnya. Jadi, Anda dapat mengatakan bahwa itu sangat dekat dengan dinamika keindahan yang terjadi dalam puisi ketika Anda mencoba menemukan citra sentral yang akan menyatukan ribuan citra yang mengepung di pinggiran. Itulah yang disebut Coleridge dan Keats sebagai "Imajinasi Primer." Kemampuan untuk memikirkan hal-hal baru hanyalah imajinasi sekunder, tetapi imajinasi primer adalah hunian dan kontak dengan pusat pola. Itulah yang Anda coba lakukan ketika Anda berada di apa yang tampak dari bawah seperti rute yang mustahil di tebing.

Bagaimana ibu Anda memengaruhi pekerjaan Anda? Ia sudah bekerja sejak awal hidupnya, bukan?

Ya, dia memang begitu. Gereja memisahkan keluarganya, dan dia harus melarikan diri ke Inggris saat berusia 15 tahun. Saat dia mulai bekerja di pabrik-pabrik di Yorkshire, dia masih sangat muda sehingga dia bekerja seharian penuh dan kemudian pergi bermain di taman di penghujung hari. Saat putri saya berusia 15 tahun, saya menatapnya dan tidak percaya bahwa ibu saya telah hidup sendiri di dunia ini pada usia tersebut.

Ibu saya melakukan pekerjaan sulit itu sepanjang hidupnya, hingga kemudian ia mendapatkan pekerjaan impiannya, yaitu bekerja dengan orang tua di panti jompo. Ia sangat hebat dalam bergaul dengan orang lain. Mereka semua sangat menyayanginya. Saya menginap di hotel-hotel di seluruh dunia dan saya membayar tip yang lebih besar dari yang seharusnya untuk para wanita yang membersihkan kamar, karena itulah jenis pekerjaan yang dilakukan ibu saya sepanjang hidupnya. r kehidupan.

Pekerjaan semacam itu tidak terlihat, bukan?

Ya. Ada banyak pekerjaan yang tidak terlihat, yang juga dilakukan oleh laki-laki. Hanya jenis pekerjaan tertentu yang dirayakan di media. Anda memiliki banyak sekali pekerjaan yang tidak terlihat yang dilakukan oleh orang-orang di tambang batu bara, teknisi air yang menyediakan air bersih bagi orang-orang setiap hari. Salah satu penentu terbesar kesehatan manusia di komunitas mana pun adalah apakah Anda memiliki akses terhadap air bersih atau tidak. Namun, kita terpesona oleh Hollywood.

Jadi, jika Anda seorang dokter, Anda akan bertemu dengan dokter lain dan membicarakan dasar-dasar pekerjaan Anda. Jangan hanya berdiam di pinggiran pembicaraan, apa pun yang Anda lakukan, karena panggilan Anda akan layu dalam pikiran dan imajinasi Anda jika Anda gagal mengunjungi sumber-sumbernya.