David Whyte Sobre La aceptación De La humillación

LINDY ALEXANDER: Debo decir que lo más difícil para mí es iniciar conversaciones. ¿Y tú? ¿Qué es lo que más te cuesta conversar?

DAVID WHYTE: Creo que lo más difícil de cualquier conversación es prestar atención a algo más que a uno mismo, crear una frontera en la vida real. Lo más difícil es renunciar al nombre que te rodea, a la historia de la que formas parte; renunciar a tu idea de hacia dónde se dirige la conversación. Ese es el quid de la cuestión: escuchar atentamente.

Ciertamente pasé por esto, dándome por vencido a principios de mis veintes, cuando trabajaba como naturalista en las Islas Galápagos. Llegué a esas islas con una arrogancia científica recién acuñada, donde pronto descubrí que ninguno de los animales había leído ninguno de los libros de zoología que yo había leído. Insistían en tener vida propia. Fue bastante aterrador para un joven científico. Quería volver a mis libros reconfortantes, pero Galápagos no me soltaba de su abrazo sangriento y apasionado, y me vi obligado a mirar, obligado a tener la conversación. Mi tiempo en esas islas me llevó de vuelta a otro abrazo apasionado: la poesía, un lenguaje, en mi opinión, mucho más preciso para describir la relación humana con la realidad.

¿Se trata entonces de renunciar a la creencia de que tenemos control sobre todo?

Sí. Renunciar a la creencia es simplemente aceptar la verdad. La realidad.

Pero, lo que es igual de importante, lo que el mundo te exige tampoco ocurrirá. Y lo que ocurre es esta conversación real, este punto de encuentro.

Una de las bondades, y quizás la belleza, de conversar es que, por definición, no tenemos que tener toda la conversación de golpe; basta con iniciarla y la conversación misma parece cobrar su propia fluidez y dinamismo. Claro que algunas personas solo la empiezan en su lecho de muerte. Pero dondequiera que estés, la conversación se siente real, y lo es para todos los que te rodean. Hay autenticidad en dar el único paso que puedes dar.

Eso es cierto en la vida y en el arte.

Sí. Y también existe esta necesidad en la vida y el arte de simplificar radicalmente, de volver a la inocencia. Puedes desarrollarte mucho como artista. Puedes empezar a personificarte a ti mismo, y entonces todo lo que haces se vuelve tedioso para ti y para los demás, aunque lo hagas con gran competencia. La inocencia no es algo que deba ser reemplazado por la experiencia.

Si observas cómo trabajan los verdaderos artesanos: dedican un tercio de su tiempo a preparar, un tercio a trabajar y un tercio a limpiar. Así que la parte práctica es solo una parte de nuestras vidas: la cosecha. Pero se necesita mucho para sentar las bases adecuadamente, tanto en el mundo exterior con el trabajo material como en uno mismo con una forma de arte como la poesía, la pintura, la escultura o la danza. Tienes que tener esta disposición a entregarte y humillarte en la parte práctica. Entonces empiezas a comprender, a medida que practicas el arte, de dónde proviene tu alimento, y con el tiempo lo sientes en cada parte del ciclo, incluso en la parte inicial donde no sabes lo que estás haciendo.

Es bonito oírte hablar de aceptar la humillación. Creo que a menudo intentamos evitar ese dolor.

Bueno, es imposible. La humillación tiene la hermosa raíz de humilis , que significa suelo o tierra. Así que, tanto el suelo al que llegas como el suelo del que crece la nueva cosecha. En cada camino que tomes en la vida, ya sea una relación íntima, la relación con un hijo, la relación con tu trabajo y vocación, o la relación contigo mismo, te romperán el corazón.

Dedicamos una enorme cantidad de fuerza de voluntad a encontrar un camino que nos permita no destrozarnos la imaginación. Así que la vida parece plantearnos una pregunta una y otra vez: ¿Te romperán el corazón con algo que te importa?

Cuando experimentas ese desamor y esa humillación, ¿eres capaz de aprovecharlo en tu trabajo?

Sin duda lo diría en poesía, y espero que también en las relaciones humanas. He aprendido que hay un ciclo de duelo en cada forma de arte y relación. Cuando terminé mi último libro de poesía, Pilgrim, me di cuenta de que la situación estaba a punto de cambiar, así que empecé a escribir con furia.

Hay un verso magnífico al final de Como gustéis, donde Shakespeare dice: «Las palabras de Mercurio son duras después de los cantos de Apolo». Los cantos de Apolo tienen poesía y lirismo, y Mercurio es el dios mensajero que divulga la obra al mundo, imprimiéndola y leyéndola. Recuerdo cuando, de repente, escribí un poema con una voz muy diferente y supe que esa marea en particular había terminado. Había una especie de dolor hermoso y conmovedor en él. Al mismo tiempo, había una sensación de plenitud y cosecha, y una sensación de agradecimiento.

Si lees al gran poeta germano Rilke, en torno a las Elegías de Duino, experimentaste esta visita: una enorme oleada de creatividad y presencia, seguida de la repentina sensación de abandono. Esta sensación de abandono se debe simplemente a que no reconoces el nuevo territorio. Se supone que no debes saberlo. Creo que una de nuestras grandes tareas como seres humanos es encontrar esa parte de nosotros que es lo suficientemente grande para la vida, que puede abrazar a la parte que encuentra las cosas difíciles, que desea que la vida sea diferente.

Estoy pensando en esta idea en terapia donde las personas se escriben una carta como si fuera de un amigo compasivo.

Ese es un buen ejemplo del comienzo de una conversación interna. Lo interesante es que a medida que maduras en esa conversación en particular, deberías ser capaz de juzgar; de lo contrario, nunca escribirías un verso decente. Solo escribirías un diario que nadie más querría escuchar. Así que el juicio, la discreción y el discernimiento —los poderes de la mente empírica— se utilizan para terminar el artículo o el poema. Sin el juicio al final, no tienes una forma de arte. Creo que es lo mismo en la vida. Así que escuchar sin juzgar es solo el comienzo, y una parte muy necesaria. Si hablaras con tus verdaderos amigos como te hablas a ti mismo, nunca tendrías otro amigo en tu vida. Gran parte de la conversación interna es coerción, amenaza o castigo. Básicamente, nos estamos dando una buena reprimenda todo el tiempo.

Una de las dinámicas con las que trabajo actualmente es el arte de hacer preguntas hermosas, y creo que puedes hacer preguntas hermosas sobre ti mismo, sobre la vida y las circunstancias. Las he bautizado como "Consuelo". Encuentras consuelo, que no solo es consuelo, sino también un lugar en el mundo, cuando haces preguntas hermosas en circunstancias a menudo desagradables. El hecho de hacer la pregunta te libera y te lleva a una comprensión mucho más amplia de la autocompasión y la compasión por los demás.

Para mí las preguntas bonitas son bastante raras.

Es como querer conocer a una bella desconocida. Solo queremos una pregunta bonita de vez en cuando [risas].

¡Sí! Porque cuando te encuentras con esas preguntas, te quedas atónito.

Ojalá pudiéramos conocer a una bella desconocida que tenga una bella pregunta.

¡Entonces sabes que están hechos el uno para el otro! Me interesa mucho la reacción de la gente cuando les dices que eres poeta.

[Larga pausa]. Bueno, a veces no se lo digo.

¿En realidad?

Hago el viejo truco irlandés de mi madre y me giro hacia la luz. A veces puedes estar una o dos horas con alguien, tener una conversación genial, y luego irte, dándote cuenta de que no sabes nada de la persona con la que has hablado. O bien digo con naturalidad: «Soy poeta». Sé que eso siempre dará pie a más, así que a veces simplemente digo: «Oh, soy independiente y rico».

Mmm.

Así es como me siento, en realidad. Eso tiene otro tipo de precisión.

Estaba escuchando una de sus grabaciones donde hablaba sobre cruzar la frontera entre Estados Unidos y Canadá, y uno de los funcionarios del puesto de control miró su tarjeta de inmigración porque había escrito "poeta" en la casilla de ocupación.

Bueno, lo digo en las fronteras. Porque eso es lo que soy. A veces digo "poeta y filósofo". Si alguna vez quieres pasar algo de contrabando por una frontera, simplemente di que eres poeta. ¡Quedarán tan fascinados que nunca pensarán en mirar a través de nada! A veces dicen: "Dame un poema". Les recitas uno y listo. Pero es notable el diferente efecto de decir esa palabra en diferentes culturas. En algunas culturas, el poeta es visto y celebrado, y en otras es solo una fuente de desconcierto. En Irlanda es algo muy atrevido y arriesgado porque el estándar es muy alto. Mientras que en muchas culturas podrías decir que eres poeta y nadie lo sabría ni le importaría si eres un buen poeta o no. Si fueras a Irán o China, la palabra "poeta" tendría una enorme resonancia. En Japón significaría que has pasado décadas y décadas aprendiendo el arte. Pero casi todo el mundo tiene una relación imaginativa con el anuncio de que eres poeta. Es como si representara algo muy magnificado en la imaginación humana. En algún lugar hay alguien que intenta decir la verdad. Hay una especie de sentido fundamental de intriga y curiosidad. Con eso trabajo con todos los públicos.

Ahora mi fama me precede bastante, aunque me encuentro, sobre todo en el mundo corporativo, en salas llenas de gente que no tiene ni idea de cómo un poeta o la poesía pueden serles útiles. Mi trabajo es corregir eso desde el primer minuto [risas].

Siempre he creído que la gente debe elegir entre una vida creativa y una vida pragmática y estratégica. Pero cuanto más leo tu obra, más me doy cuenta de que es vital que tengamos ambas.

Todos tenemos imaginación. Todos tenemos cuerpos y mentes empíricas e intelectuales. Es simplemente una jerarquía de usos. Primero está el cuerpo, luego la imaginación en el cuerpo, y luego el intelecto y nuestras estrategias. Mientras lo consigamos así, podemos ser un buen científico o un buen artista, o ambos. Hay muchos períodos en nuestra historia donde no hubo una verdadera división entre ambos. Si eras un hombre o una mujer cultos en la Inglaterra del siglo XVII, se esperaba que te interesara la historia natural, además de escribir sonetos. Lo mismo ocurría en la China confuciana. Esta es una división reciente que surgió con la Revolución Industrial.

También hay una diferencia entre un buen trabajo y una buena carrera.

Sí. Algunos tienen la suerte de unirlos, pero a menudo se debe a la gran ayuda de las circunstancias, la época o la cultura en la que viven. Puede que la forma de arte que eligieron no tenga una salida que les brinde satisfacción vocacional. Por lo tanto, deben encontrar la manera de practicarla mientras realizan otros trabajos. Pero eso no significa que tengan que elegir. Simplemente aprovechen el ritmo y la estabilidad de la vida laboral diaria para crear algunas horas al día en las que puedan practicarla. Tengo un buen amigo en Oxford que es un calígrafo brillante, diría uno de los mejores de Inglaterra, pero lo ha mantenido vivo mientras era gerente de producción para una gran corporación global.

Creo que una de las dinámicas de la vida humana es que constantemente intentamos elegir demasiado pronto, antes de que las cosas se concreten. Nos dejamos llevar por la mente estratégica, que le teme al mundo y cuyo trabajo es asignar nombres temporales a un universo aterrador. Esa parte de nosotros, desde un punto de vista evolutivo, se supone que nos mantiene preocupados e inquietos. Es lo que nos ayuda a sobrevivir, pero no nos da felicidad. Así que hay que recurrir a esta otra facultad de pertenencia, la imaginación, e incluso más profundamente, a lo que en nuestra terminología religiosa se llama «el alma».

Diría que el alma de un ser humano es la máxima capacidad de pertenencia; es la parte de ti que intenta pertenecer al mundo más amplio posible: física, material, relacional e imaginativamente. Ahí es donde deberían asentarse nuestras conversaciones.

Hay tanta atención, ¿verdad?, a qué y quiénes seremos. A los cuatro y cinco años les preguntamos a los niños: "¿Qué quieres ser de mayor?".

Sí, pero los seres humanos, en general, no dejan que las cosas maduren. Constantemente intentan ir a la izquierda o a la derecha. De hecho, en el momento crucial, descubres que no hay izquierda ni derecha. Casi siempre tienes que alternar entre dos cosas. No estamos hechos para elegir. De hecho, estás destinado a convertirte en la conversación sobre lo que creías que era izquierda o derecha. ¡De hecho, vas a ir de izquierda a derecha!

[Risas].

Se nota que paso mucho tiempo en el condado de Clare, ¿no?

Pero hay una presión increíble. Es una situación muy incómoda.

Solo si no tienes ninguna forma de corroboración. Pero una vez que empiezas a aprender de ese mundo, la experiencia misma se convierte en corroboración. Si empiezas a buscarla en los grandes poetas, la filosofía, el mejor pensamiento religioso, tu experiencia se refuerza, se lírica e incluso se celebra, todo al leer a los grandes contemplativos. ¡Si es que puedes entender algo de ello! [Risas].

Todo lo que vale la pena te desorienta desde el principio, porque no lo reconoces, no eres lo suficientemente grande para ello. «No eres capaz», como dicen en el oeste de Irlanda. Por eso es incómodo y por eso vale la pena.

Parece que los románticos y los contemplativos han sido amigos tuyos. También me impresiona mucho la presencia de la amistad en tu obra, y en particular, la amistad masculina. No es algo a lo que estemos expuestos a menudo: esta idea de hombres compartiendo, de estar con hermanos.

Sí, tengo un gran círculo de amigos hombres muy inteligentes, robustos y con una gran relación. La mayoría están en Europa, pero tengo un par aquí en Estados Unidos. Esto ha sido muy importante en mi vida. Incluso cuando era escalador, cuando nuestras vidas estaban literalmente en manos del otro. Estoy agradecido por esa iniciación en el mundo masculino. ¡Estar a 300 metros del suelo en una pared vertical suele agudizar tus facultades! Te enseña a ser consciente de ti mismo y del arte de la escalada. Me pareció extraordinario.

Pero una de las grandes alegrías de mi vida ahora, en la mediana edad, es cultivar estas maravillosas amistades entre hombres y mujeres. Eso ha sido una gran cosecha en esta etapa de mi vida. He tenido amistades femeninas, pero no tan profundas como las que he tenido con los hombres. Es maravilloso tener esta puerta abierta. Curiosamente, una de esas amigas siente exactamente lo mismo. Tuvo amigas muy cercanas toda su vida, y de repente tiene un hombre llamado Anam Cara, que del irlandés significa "amigo del alma".

Mi pareja también es escalador. Es interesante cómo ve el problema de cada escalada, la secuencia y cómo todo encaja cuando lo haces bien. ¿Así es como ves la poesía? ¿Que cuando todo encaja sabes que has encontrado la secuencia correcta?

Bueno, nunca lo había pensado, pero creo que es muy, muy parecido. Normalmente se escala justo al límite para que la ruta sea un reto. Hay mucho en juego, así que hay que prestar muchísima atención. Si pierdes el equilibrio, puedes escalar muy mal y escribir muy mal. Si no estás centrado, si entras en pánico, podrías dejar que tu mente estratégica guíe la escalada en lugar de esa otra presencia interior.

Cuando escalas, siempre hay muchas excusas y tentaciones periféricas para entrar en pánico. Cuanto más experimentado seas como escalador, menos pánico sientes, y cuanto más aterradoras sean las circunstancias, más centrado estarás en realidad. Así que podría decirse que esto se acerca mucho a la dinámica de belleza que ocurre en la poesía cuando intentas encontrar la imagen central que mantendrá unidas a las miles de imágenes que asedian en la periferia. Es lo que Coleridge y Keats llamaron "La imaginación primaria". La capacidad de pensar cosas nuevas es solo la imaginación secundaria, pero la imaginación primaria es esta morada y contacto con el centro del patrón. Eso es exactamente lo que intentas hacer cuando estás en lo que desde abajo parece una ruta imposible en el acantilado.

¿Cómo ha influido tu madre en tu trabajo? Trabajó desde muy joven, ¿verdad?

Sí, lo era. La iglesia destrozó a su familia y tuvo que huir a Inglaterra a los 15 años. Cuando empezó a trabajar en las fábricas de Yorkshire, era tan joven que trabajaba una jornada completa y luego salía a jugar al parque al final del día. Cuando mi hija cumplió 15, la miré y no podía creer que mi madre hubiera estado sola en el mundo a esa edad.

Mi madre hizo esos trabajos difíciles toda su vida, hasta que más adelante consiguió el trabajo de sus sueños: trabajar con personas mayores en una residencia. Era genial con la gente. Todos la querían muchísimo. Me alojo en hoteles por todo el mundo y les doy una propina desorbitada a las mujeres que limpian las habitaciones, porque ese es el tipo de trabajo que mi madre hizo toda su vida. r vida.

Es invisible, ¿verdad? Ese tipo de trabajo.

Sí. Hay mucho trabajo invisible, también realizado por hombres. Solo ciertos tipos de trabajo se celebran en los medios. Existe una gran invisibilidad del trabajo necesario de quienes trabajan en minas de carbón, ingenieros hidráulicos que llevan agua potable a la gente todos los días. Uno de los mayores determinantes de la salud humana en cualquier comunidad es el acceso o no al agua potable. Sin embargo, nos fascina Hollywood.

Así que, si eres médico, te reúnes con otros médicos y conversas sobre los fundamentos de tu profesión. No te quedes al margen de la conversación, hagas lo que hagas, porque tu vocación se marchitará en tu mente e imaginación si no exploras sus orígenes.