Дејвид Вајт о добродошлици на понижење

ЛИНДИ АЛЕКСАНДАР: Морам да кажем да ми је најтеже започети разговор. Шта је са тобом? Шта вам је најтеже у разговорима?

ДЕЈВИД ВАЈТ: Мислим да је најтежи део сваког разговора обратити пажњу на нешто друго осим на себе, стварајући границу у стварном животу. Најтежи део је одрећи се имена под којим идете, приче у којој сте део—одрећи се своје идеје о томе куда разговор иде. То је суштина: ухо које слуша.

Сигурно сам прошао кроз ово одустајање у раним двадесетим годинама када сам радио као природњак на острвима Галапагос. Стигао сам до тих острва у тек створеној научној ароганцији где сам убрзо открио да ниједна животиња није прочитала ниједну књигу из зоологије коју сам прочитао. Инсистирали су на томе да имају своје животе. Било је прилично застрашујуће као младом научнику. Желео сам да се вратим својим утешним књигама, али Галапагос ме није пуштао из његовог крвавог и страсног загрљаја и био сам приморан да погледам, приморан да водим разговор. Време које сам провео на тим острвима вратило ме је у још један страствени загрљај: поезију — језик, по мом мишљењу, далеко тачнији у описивању људског односа према стварности.

Дакле, ради се о одустајању од вере да имамо контролу над свиме?

Да. Одустајање од веровања је заправо само долазак до истине ствари. Реалност.

Али исто тако важно, неће се догодити ни оно што свет тражи од вас. И оно што се дешава је овај стварни разговор, ово место састанка.

Једна од милостивих и можда лепих ствари у вези са разговором је то што по дефиницији не морамо да водимо цео разговор одједном, само треба да га започнемо и онда се чини да сам разговор ствара сопствени ток и узгон. Наравно, неки људи то почињу тек на самртној постељи. Али где год да се налазите, разговор је стваран, и чини се стварним свима око вас. Постоји аутентичност да предузмете једини корак који можете предузети.

Тако је у животу и уметности.

Да. А ту је и та потреба у животу и уметности да се радикално поједноставе, да се врате невиности. Можете се веома развити као уметник. Можете почети да се лажно представљате, и тако све што почнете да радите постаје досадно и вама и свима другима, иако је то урађено на високом нивоу компетенције. Невиност није нешто што треба заменити искуством.

Ако погледате начин на који раде прави занатлије: они проводе трећину свог времена припремајући се, трећину времена радећи, а трећину времена чистећи. Дакле, 'део рада' је само један део наших живота, део жетве. Али потребно је много да се правилно постави темељ—и у спољашњем свету са материјалним радом и у себи са уметничким обликом као што су поезија, слика, скулптура или плес. Морате имати ту спремност да се томе препустите и понизите у 'дјелу обављања'. Тада почињете да схватате, док се бавите уметношћу, одакле долази ваша исхрана, и на крају осећате храну у сваком делу циклуса, чак и у оном делу на почетку где не знате шта радите.

Лепо је чути како причате о томе да поздрављате понижење. Мислим да често покушавамо да избегнемо тај бол.

Па, немогуће је. Понижење има тај прелеп корен хумилис , што значи тло или тло. Дакле и земља на коју долазиш и земља са које се узгаја нова жетва. На сваком путу којим кренете у животу, било да се ради о интимној вези, односу према детету, односу према послу и позиву, или односу према себи, биће вам сломљено срце.

Трошимо огромне количине воље покушавајући да пронађемо контуру коју бисмо пратили где нећемо имати разбијен тај маштовит орган. Дакле, изгледа да живот има једно питање које нам поставља изнова и изнова: да ли ће вам се сломити срце због нечега до чега вам је стало?

Када доживите тај слом и понижење, да ли сте у стању да га искористите у свом раду?

То бих свакако рекао у поезији, а надам се да је тако и у људским односима. Научио сам да постоји циклус туге у свакој уметничкој форми и вези. Када сам завршио своју последњу књигу поезије, Ходочасник, схватио сам да ће се плима окренути, па сам почео бесно да пишем.

Постоји онај сјајни стих на крају Како вам се свиђа, где Шекспир каже: „Речи Меркура су оштре после Аполонових песама. Песме Аполона имају поезију и лиризам, а Меркур је бог гласник који остварује посао у свету – штампањем и читањем. Сећам се када сам изненада написао песму сасвим другачијим гласом и знао сам да је та плима готова. У томе је била нека лепа, дирљива туга. У исто време постојао је осећај завршетка и жетве, и осећај захвалности.

Ако читате великог песника Рилкеа који говори немачки, око Девинских елегија, он је имао искуство ове посете – огромне плимне струје креативности и присуства, а затим осећај да је изненада напуштен. Овај осећај остављености је само чињеница да не препознајете нову територију. Требало би да не знаш. Мислим да је један од наших великих задатака као људских бића да пронађемо део нас који је довољно велик за живот, који може да загрли део коме су ствари тешке, који жели да живот буде другачији.

Управо размишљам о овој идеји у терапији где људи сами себи напишу писмо као да је од саосећајног пријатеља.

То је добар пример почетка интерног разговора. Занимљиво је да како постајете све зрелији у том конкретном разговору, требало би да будете у стању да процените, иначе никада не бисте написали пристојну поезију. Само бисте написали дневник који нико други не жели да чује. Дакле, расуђивање, дискреција и дискриминација – моћи емпиријског ума – се уносе да се чланак или песма заврши. Без пресуде на крају, немате уметничку форму. Мислим да је тако и у животу. Дакле, слушање без осуђивања је само почетни део, и веома неопходан део. Да сте разговарали са својим правим пријатељима као што разговарате сами са собом, никада не бисте имали другог пријатеља у животу. Велики део унутрашњег разговора је принуда, претња или казна. Ми у суштини само себи дајемо добре приче све време.

Једна од динамика са којом тренутно радим је уметност постављања лепих питања, и мислим да можете поставити лепа питања о себи, као ио животу и околностима. Имам ово под насловом „Утеха“. Налазите утеху, која није само утеха, већ и место у широј шеми ствари, када постављате лепа питања у прилично често нелепим околностима. Само постављање питања вас еманципује у много веће разумевање самосаосећања и саосећања за друге.

За мене су лепа питања прилично ретка.

То је као да желиш да упознаш прелепу странцу. Само желимо једно лепо питање с времена на време (смех).

Да! Јер када се сретнете са тим питањима, потресени сте.

Кад бисмо само могли да упознамо лепог странца који има лепо питање.

Онда знате да сте створени једно за друго! Баш ме занима какве су реакције људи када им кажете да сте песник.

[Дуга пауза]. Па, понекад им не кажем.

Стварно?

Радим стару ирску ствар од моје мајке и окрећем се постранце у светлост. Понекад можете бити сат или два са неким, имати најбољи разговор, а затим отићи, схватајући да не знате ништа о особи с којом сте разговарали. У ствари, кажем, „ја сам песник“. Знам да ће то увек водити даље, па понекад само кажем: „Ох, ја сам независно богат.“

Ммм.

Што се заправо и осећам. То има другу врсту тачности.

Слушао сам један од ваших снимака где говорите о преласку америчко-канадске границе, а један од службеника на контролном пункту је погледао вашу имиграциони картон јер сте у пољу за занимање написали „песник”.

Па, ја то кажем на границама. Јер то сам ја. Понекад кажем „песник и филозоф“. Ако икада пожелиш нешто да прошверцујеш преко границе, само реци да си песник. Биће толико фасцинирани да никада неће помислити да гледају кроз нешто! Понекад кажу: „Дај ми песму. Рецитујеш једну за њих и на путу си. Али је невероватно, различити ефекти изговарања те речи у различитим културама. У одређеним културама песник је виђен и слављен, ау неким културама то је само извор збуњености. У Ирској је то велика, безобразна ствар за рећи јер је стандард тако висок. Док у многим културама можете рећи да сте песник и нико не би знао нити би се бринуо да ли сте добар песник или не. Ако сте отишли ​​у Иран или Кину, реч „песник” има огроман одјек. У Јапану би то значило да сте провели деценије и деценије учећи се уметности. Али скоро сви имају маштовит однос према објави да сте песник. Као да представља нешто прилично увећано у људској машти. Негде постоји неко ко покушава да говори истину. Постоји нека врста темељног осећаја интриге и радозналости. То је оно са чиме радим у свим различитим публикама.

Сада је моја слава прилично далеко испред мене, иако се налазим, посебно у корпоративном свету, у просторијама пуним људи који немају појма како песник или поезија могу да им буду корисни. Мој посао је да то исправим у првом минуту (смех).

Увек сам осећао да људи треба да бирају између снажног креативног и прагматичног, стратешког живота. Али што више читам ваш рад, схватам да је од виталног значаја да имамо обоје.

Сви имамо машту. Сви имамо тела и емпиријски, интелектуални ум. То је само хијерархија употребе. Прво имате тело, а затим имате машту у телу, а затим интелект и наше стратегије. Све док тако схватате, можете бити добар научник или добар уметник, или обоје. Много је периода у нашој историји у којима није било правог разлаза између њих двоје. Да сте били образован мушкарац или жена у Енглеској 1600-их, очекивало би се да сте заинтересовани за природну историју, као и за писање сонета. Исто у конфучијанској Кини. Ово је недавни раскол који је дошао са индустријском револуцијом.

Такође постоји разлика између доброг посла и добре каријере.

Да. Неки имају довољно среће да их споје, али често је то зато што сте добили велику помоћ од околности или времена или културе у којој живите. Можда ваш одабрани облик уметности нема излаз који вам даје осећај задовољства у занимању. Стога морате пронаћи начин да то практикујете док радите други посао. Али то не значи да морате да бирате. Само искористите ритам и стабилност свакодневног радног живота да створите неколико сати у дану где то вежбате. Имам доброг пријатеља у Оксфорду који је бриљантан калиграф, рекао бих један од најбољих у Енглеској, али он га је само одржао у животу док је био менаџер производње велике глобалне корпорације.

Мислим да је једна од динамике људског живота то што ми стално покушавамо да бирамо прерано у процесу, пре него што се ствари остваре. Ми предводимо стратешки ум, који је престрављен од света и чији је посао да приписује привремена имена једном прилично страшном универзуму. Тај део нас, са еволуционе тачке гледишта, заправо треба да нас држи забринутим и узнемирујућим. То је оно што вам помаже да преживите, али вам не даје никакву срећу. Дакле, морате ићи на ову другу способност припадности, машту, па чак и дубље од тога, оно што се у нашој религиозној терминологији зове „душа“.

Рекао бих да је душа људског бића крајња способност припадања, то је део вас који покушава да припада највећем свету који може – физички, материјално, релационо и маштовито. То је место где треба да буде основа наших разговора.

Постоји такав фокус, зар не, на то шта ћемо и ко ћемо бити. Питамо децу са четири и пет година: „Шта желиш да будеш кад порастеш?“

Да, али људска бића уопште не дозвољавају да ствари сазревају. Стално покушавају да иду лево или десно. Видите, заправо, у кључном тренутку не постоји лево или десно. Скоро увек морате да идете између ствари. Није нам суђено да бирамо. Ти заправо треба да постанеш разговор онога што си мислио да је левица или десница. Ти ћеш заправо ићи лево-десно!

[Смеје се].

Можеш рећи да проводим доста времена у округу Клер, зар не?

Али постоји невероватан притисак. То је тако непријатно место за боравак.

Само ако немате никакве облике поткрепљења. Али када једном почнете да се учите у тај свет, само искуство постаје поткрепљење. Ако почнете да га тражите у великим песницима, филозофији, најбољој религиозној мисли, ваше искуство ће бити ојачано и лиризовано, па чак и слављено – све читањем великих контемплативаца. Ако можете да разумете било шта од тога! [Смеје се].

Све што вреди те за почетак доводи у дезоријентацију, јер то не можеш да препознаш, ниси довољно велик за то. „Ниси у стању за то“, како кажу на западу Ирске. Зато је непријатно и зато вреди.

Звучи као да су вам романтичари и контемплативци били пријатељи. Такође сам заиста запањен присуством пријатељства у вашем раду — а посебно мушког пријатељства. То није нешто чему смо често изложени — идеја да мушкарци деле, да будемо са браћом.

Да, имам велики круг веома интелигентних, робусних и релацијских мушких пријатеља. Већина њих је у Европи, али ја имам пар овде у Сједињеним Државама. Ово је било веома, веома моћно у мом животу. Укључујући и када сам био пењач по стенама — када су наши животи били буквално у рукама других. Захвалан сам на тој иницијацији у мушки свет. Бити на 1000 стопа од земље на вертикалној стени изоштрава ваше способности! Учи вас да будете пажљиви према себи и према уметничкој форми која је пењање. Мислио сам да је изванредно.

Али једна од великих радости у мом животу сада, у средњим годинама, је неговање ових дивних мушко-женских пријатељстава. То је дошла као жетва у ово доба мог живота. Имао сам женска пријатељства, али не онаква каква сам имала са мушкарцима. Дивно је имати ова врата отворена. Чудно, једна од тих пријатељица се осећа потпуно исто. Имала је заиста блиске пријатељице целог живота, и одједном има мушкарца Анам Цара, који је из Ираца, што значи „пријатељ душе“.

Мој партнер је такође пењач. Занимљив је начин на који он види проблем сваког успона, редослед и начин на који се уклапа када то добро схватите. Да ли тако гледате на поезију? Да када све дође на своје место, знате да имате прави редослед?

Па, никад нисам размишљао о томе, али мислим да је веома, веома близу. Обично се пењете тачно на ивицу да би рута била изазов. Много је у питању, тако да морате обратити огромну пажњу. Ако сте ван равнотеже, можете се пењати веома лоше и писати веома лоше. Ако нисте у свом центру, ако сте у паници, могли бисте пустити свој стратешки ум да води успон уместо овог другог присуства у вама.

Када се пењете, увек постоји много изговора и искушења на периферији за панику. Што сте искуснији као пењач, мање паничите, и што су околности све више паничне, то сте заправо више усредсређени. Дакле, могло би се рећи да је то врло блиско динамици лепоте која се јавља у поезији када покушавате да пронађете централну слику која ће држати све хиљаде опсадних слика на периферији заједно. То је оно што су Колриџ и Китс назвали „Примарна машта“. Способност смишљања нових ствари је само секундарна машта, али примарна машта је ово становање и контакт са средиштем шаблона. Управо то покушавате да урадите када сте на ономе што одоздо изгледа као немогућа рута на литици.

Како је на ваш рад утицала мајка? Радила је веома рано у свом животу, зар не?

Била је, да. Црква је растурила њену породицу и морала је да побегне у Енглеску када је имала 15 година. Када је почела да ради у млиновима у Јоркширу, била је толико млада да је радила цео дан, а онда је на крају дана изашла да се игра у парку. Када је моја ћерка навршила 15 година, погледао сам је и нисам могао да верујем да је моја мајка у тим годинама сама изашла на свет.

Моја мајка је цео живот радила те тешке послове, све док касније није добила посао из снова, а то је рад са старијим особама у дому за старање. Била је тако сјајна са људима. Сви су је волели до смрти. Одседам у хотелима широм света и плаћам напојницу већу него што би требало за жене које чисте собе, јер је то посао који је моја мајка радила цео живот. р живот.

Невиђено је, зар не? Такав посао.

Да. Има много невиђеног посла, који раде и мушкарци. У медијима се славе само одређене врсте рада. Имате огромну невидљивост неопходног рада људи у рудницима угља, водоинжењера који свакодневно дају људима чисту воду. Један од највећих фактора људског здравља у било којој заједници је да ли имате или немате приступ чистој води. Ипак, ми смо фасцинирани Холивудом.

Дакле, ако сте лекар, састајете се са другим лекарима и разговарате о основама онога што радите. Не задржавајте се на периферији разговора, шта год да радите, јер ће ваш позив увенути у вашем уму и машти ако не посетите његове изворе.