Deivids Vaits Par Pazemojuma uzņemšanu

LINDIJS ALEKSANDERS: Man jāsaka, ka sarunu sākšana man šķiet visgrūtākā daļa. Kā ar tevi? Kas jums ir grūtākais sarunās?

DEIVIDS VAITS: Manuprāt, grūtākais jebkurā sarunā ir pievērst uzmanību kaut kam citam, nevis sev, radot reālās dzīves robežu. Visgrūtākā daļa ir atteikties no vārda, ar kuru jūs runājat, no stāsta, kurā esat daļa, — atteikties no priekšstata par sarunas virzību. Tas ir tā būtība: klausīšanās auss.

Es noteikti pārdzīvoju šo padošanos agri savos divdesmit gados, kad strādāju par dabas pētnieku Galapagu salās. Es nokļuvu šajās salās svaigi kaltā zinātniskā augstprātībā, kur drīz vien atklāju, ka neviens no dzīvniekiem nav lasījis nevienu no manis lasītajām zooloģijas grāmatām. Viņi uzstāja uz savu dzīvi. Jaunam zinātniekam tas bija diezgan biedējoši. Es gribēju atgriezties pie savām mierinošajām grāmatām, taču Galapagu salas neļāva man iziet no tā asiņainā un kaislīgā apskāviena, un es biju spiests skatīties, spiests sarunāties. Šajās salās pavadītais laiks mani noveda atpakaļ pie cita kaislīga apskāviena: dzeja — valoda, manuprāt, daudz precīzāk aprakstot cilvēka attiecības ar realitāti.

Tātad runa ir par atteikšanos no pārliecības, ka mums ir kontrole pār visu?

Jā. Atteikšanās no ticības patiesībā ir tikai nonākšana pie lietas patiesības. Realitāte.

Bet tikpat svarīgi, lai arī tas, ko pasaule no jums prasīs, nenotiks. Un tas, kas notiek, ir šī faktiskā saruna, šī tikšanās vieta.

Viena no žēlsirdīgajām un, iespējams, skaistākajām sarunām ir tā, ka pēc definīcijas mums nav jāsāk visa saruna uzreiz, mums tā tikai jāsāk, un tad šķiet, ka saruna pati rada savu plūsmu un peldspēju. Protams, daži cilvēki to sāk tikai uz nāves gultas. Bet, lai kur jūs atrastos, saruna šķiet patiesa, un tā jūtas patiesa visiem apkārtējiem. Jūs sperat vienīgo soli, ko varat spert, autentiskums.

Tā ir dzīvē un mākslā.

Jā. Un dzīvē un mākslā ir arī šī nepieciešamība radikāli vienkāršot, atgriezties pie nevainības. Jūs varat ļoti attīstīties kā mākslinieks. Jūs varat sākt uzdoties par sevi, un tāpēc viss, ko sākat darīt, kļūst apnicīgs jums un visiem pārējiem, lai gan tas tiek darīts augstā kompetences līmenī. Nevainība nav kaut kas tāds, ko vajadzētu aizstāt ar pieredzi.

Ja paskatās uz to, kā strādā īsti amatnieki: viņi trešdaļu sava laika pavada, gatavojoties, trešdaļu laika strādājot un trešdaļu sava laika sakopšanai. Tātad “darīšanas daļa” ir tikai viena mūsu dzīves daļa, ražas novākšanas daļa. Taču ir nepieciešams daudz, lai pareizi ieliktu pamatus — gan ārpasaulē ar materiālu darbu, gan sevī ar tādu mākslas veidu kā dzeja, glezniecība, skulptūra vai deja. Jums ir jābūt šai gatavībai nodoties tai un pazemot sevi "darīšanas daļā". Tad jūs, praktizējot mākslu, sākat saprast, no kurienes nāk jūsu barība, un galu galā jūs jūtat barību katrā cikla daļā, pat tajā sākumā, kur jūs nezināt, ko darāt.

Ir patīkami dzirdēt jūs runājam par pazemojuma uzņemšanu. Es domāju, ka mēs bieži cenšamies izvairīties no šīm sāpēm.

Nu, tas nav iespējams. Pazemojumam ir šī skaistā humilis sakne, kas nozīmē zemi vai augsni. Tātad gan zeme, pie kuras tu nonāc, gan augsne, no kuras tiek izaudzēta jaunā raža. Ikvienā dzīves ceļā, neatkarīgi no tā, vai tās ir intīmas attiecības, attiecības ar bērnu, attiecības ar darbu un aicinājumu vai attiecības ar sevi, jums būs salauzta sirds.

Mēs tērējam milzīgu gribasspēku, cenšoties atrast kontūru, kurai sekot, kur mums nebūs izjaukts iztēles orgāns. Šķiet, ka dzīvei ir viens jautājums, ko tā mums uzdod atkal un atkal: vai jūsu sirds salauzīs kaut ko, kas jums rūp?

Vai, piedzīvojot šīs sirds sāpes un pazemojumus, varat to izmantot savā darbā?

Es noteikti tā teiktu dzejā, un es ceru, ka tā tas ir arī cilvēku attiecībās. Esmu uzzinājis, ka katrā mākslas formā un attiecībās ir sēru cikls. Kad pabeidzu savu pēdējo dzejas grāmatu Pilgrim, es sapratu, ka paisums drīz mainīsies, tāpēc sāku nikni rakstīt.

Grāmatas Kā jums patīk beigās ir šī lieliskā rindiņa, kur Šekspīrs saka: "Merkūrija vārdi ir skarbi pēc Apollona dziesmām." Apollona dziesmās ir dzeja un lirisms, un Merkūrs ir vēstnesis dievs, kurš izdod darbu pasaulē — to izdrukājot un lasot. Es atceros, kad pēkšņi uzrakstīju dzejoli pavisam citā balsī un zināju, ka konkrētais paisums ir beidzies. Tajā bija kaut kādas skaistas, smeldzīgas skumjas. Tajā pašā laikā bija pabeigtības un ražas sajūta, kā arī pateicības sajūta.

Ja lasāt izcilo vāciski runājošo dzejnieku Rilki, kas atrodas ap Duino elēģijām, viņš piedzīvoja šo apmeklējumu — milzīgu radošuma un klātbūtnes plūdmaiņu un pēc tam sajūtu, ka pēkšņi tiek pamests. Šī atstāta sajūta ir tikai fakts, ka jūs neatpazīstat jauno teritoriju. Tev nav jāzin. Es domāju, ka viens no mūsu kā cilvēku lielajiem uzdevumiem ir atrast to daļu no mums, kas ir pietiekami liela dzīvei, kas var aplikt roku ap to daļu, kurai ir grūti, kas vēlas, lai dzīve būtu citāda.

Es tikai domāju par šo ideju terapijā, kur cilvēki raksta sev vēstuli tā, it kā tā būtu no līdzjūtīga drauga.

Tas ir labs piemērs iekšējās sarunas sākumam. Interesanti ir tas, ka, kļūstot arvien nobriedušākam šajā konkrētajā sarunā, jums jāspēj pieņemt spriedumus, pretējā gadījumā jūs nekad neuzrakstītu pienācīgu dzejas rindu. Jūs vienkārši rakstītu žurnālu, ko neviens cits nevēlas dzirdēt. Tātad spriedums, rīcības brīvība un diskriminācija — empīriskā prāta spējas — tiek izmantotas, lai pabeigtu rakstu vai dzejoli. Bez sprieduma beigās jums nav mākslas formas. Domāju, ka dzīvē ir tāpat. Tātad klausīšanās bez sprieduma ir tikai sākuma daļa un ļoti nepieciešama daļa. Ja jūs runātu ar saviem īstajiem draugiem tāpat kā ar sevi, jums nekad dzīvē nebūtu citu draugu. Tik daudz iekšējās sarunas ir piespiešana, draudi vai sods. Mēs būtībā visu laiku tikai labi stāstām sevi.

Viena no dinamikām, ar ko es šobrīd strādāju, ir māksla uzdot skaistus jautājumus, un es domāju, ka jūs varat uzdot skaistus jautājumus gan par sevi, gan par dzīvi un apstākļiem. Man tas ir zem virsraksta “Mierinājums”. Mierinājumu, kas ir ne tikai komforts, bet arī vieta lielākajā lietu shēmā, gūsti, uzdodot skaistus jautājumus visai bieži nejauktos apstākļos. Pati jautājuma uzdošana emancipē jūs daudz plašākā izpratnē par līdzjūtību pret sevi un līdzjūtību pret citiem.

Man skaisti jautājumi ir diezgan reti.

Tas ir tāpat kā vēlme satikt skaistu svešinieku. Mēs tikai šad un tad vēlamies vienu skaistu jautājumu [smejas].

Jā! Jo, kad jūs atbilstat šiem jautājumiem, jūs esat apjukuši.

Ja vien mēs varētu satikt skaistu svešinieku, kuram ir skaists jautājums.

Tad jūs zināt, ka esat radīti viens otram! Mani ļoti interesē, kādas ir cilvēku reakcijas, kad saki, ka esi dzejnieks.

[Ilga pauze]. Nu, dažreiz es viņiem nesaku.

Vai tiešām?

Es daru veco īru lietu no savas mātes un pagriežos uz sāniem gaismā. Dažreiz jūs varat būt ar kādu stundu vai divas, sarunāties pēc iespējas labāk un pēc tam aiziet, saprotot, ka neko nezināt par cilvēku, ar kuru esat runājis. Es vai nu patiesi saku: "Es esmu dzejnieks." Es zinu, ka tas vienmēr turpināsies, tāpēc dažreiz es vienkārši saku: "Ak, es esmu neatkarīgi bagāts."

Mmm.

Kā es patiesībā jūtos. Tam ir cita veida precizitāte.

Es klausījos vienu no jūsu ierakstiem, kur jūs runājāt par Amerikas un Kanādas robežas šķērsošanu, un viena no kontrolpunkta amatpersonām paskatījās uz jūsu imigrācijas karti, jo okupācijas lodziņā jūs bijāt ierakstījis “dzejnieks”.

Nu es to saku uz robežām. Jo tāda es esmu. Dažreiz es saku "dzejnieks un filozofs". Ja kādreiz vēlaties kaut ko kontrabandas ceļā izvest cauri robežai, vienkārši sakiet, ka esat dzejnieks. Viņi būs tik apburti, ka nekad nedomās kaut ko apskatīt! Dažreiz viņi saka: "Dodiet man dzejoli." Jūs deklamējat vienu viņiem un esat ceļā. Bet tas ir ievērojams, šī vārda izteikšanas atšķirīgās sekas dažādās kultūrās. Dažās kultūrās dzejnieks ir redzams un svinēts, un dažās kultūrās tas ir tikai neizpratnes avots. Īrijā tas ir liels, stulbi teikt, jo standarts ir tik augsts. Tā kā daudzās kultūrās jūs varētu teikt, ka esat dzejnieks, un neviens nezinātu un neinteresētu, vai esat labs dzejnieks vai nē. Ja jūs devās uz Irānu vai Ķīnu, vārdam "dzejnieks" ir milzīga rezonanse. Japānā tas nozīmētu, ka esat pavadījis gadu desmitus un gadu desmitus, mācoties mākslā. Taču gandrīz ikvienam ir izdomas pilnas attiecības ar paziņojumu, ka esat dzejnieks. Tas ir tā, it kā tas attēlo kaut ko diezgan palielinātu cilvēka iztēlē. Kaut kur ir kāds, kurš mēģina runāt patiesību. Ir sava veida fundamentāla intrigas un zinātkāres sajūta. Tas ir tas, ar ko es strādāju visās dažādās auditorijās.

Tagad mana slava ir diezgan daudz priekšā, lai gan es atrodos, it īpaši korporatīvajā pasaulē, telpās, kas ir pilnas ar cilvēkiem, kuriem nav ne jausmas, kā dzejnieks vai dzeja viņiem var būt noderīga. Mans uzdevums ir to sakārtot jau pirmajā minūtē [smejas].

Es vienmēr uzskatīju, ka cilvēkiem ir jāizvēlas starp spēcīgu radošo un pragmatisku, stratēģisku dzīvi. Bet, jo vairāk es lasu jūsu darbu, es saprotu, ka ir svarīgi, lai mums būtu abi.

Mums visiem ir iztēle. Mums visiem ir ķermenis un empīrisks, intelektuāls prāts. Tā ir tikai lietošanas hierarhija. Vispirms jums ir ķermenis, un tad jums ir iztēle ķermenī, un tad intelekts un mūsu stratēģijas. Ja vien jūs to saprotat, jūs varat būt labs zinātnieks vai labs mākslinieks, vai abi. Mūsu vēsturē ir daudz periodu, kad starp abiem nebija īstas šķelšanās. Ja jūs būtu izglītots vīrietis vai sieviete Anglijā 1600. gados, jūs varētu interesēties par dabas vēsturi, kā arī rakstīt sonetus. Tas pats konfūciešu Ķīnā. Šī ir nesenā šķelšanās, kas notika ar rūpniecisko revolūciju.

Ir arī atšķirība starp labu darbu un labu karjeru.

Jā. Dažiem ir paveicies tos savest kopā, bet diezgan bieži tas ir tāpēc, ka jums ir ļoti palīdzējuši apstākļi vai laiks vai kultūra, kurā dzīvojat. Iespējams, jūsu izvēlētajai mākslas formai nav izejas, kas jums sniegtu gandarījuma sajūtu. Tāpēc jums ir jāatrod veids, kā to praktizēt, veicot citus darbus. Bet tas nenozīmē, ka jums ir jāizvēlas. Vienkārši izmantojiet ikdienas darba dzīves ritmu un stabilitāti, lai izveidotu dažas stundas dienā, kur to praktizējat. Man ir labs draugs Oksfordā, kurš ir izcils kaligrāfs, es teiktu, ka viens no labākajiem Anglijā, taču viņš to vienkārši ir saglabājis, būdams lielas globālas korporācijas ražošanas vadītājs.

Es domāju, ka viena no cilvēka dzīves dinamikām ir tāda, ka mēs pastāvīgi cenšamies izvēlēties pārāk agri, pirms lietas ir sasniegušas augļus. Mēs vadām stratēģisko prātu, kas baidās no pasaules un kura uzdevums ir piešķirt pagaidu nosaukumus diezgan biedējošam Visumam. Šai mūsu daļai no evolūcijas viedokļa patiesībā ir jāraizējas un jāraizējas. Tas palīdz jums izdzīvot, bet tas nesniedz jums laimi. Tātad jums ir jāiet uz šo citu piederības spēju, iztēli un vēl dziļāk, ko mūsu reliģiskajā terminoloģijā sauc par "dvēseli".

Es teiktu, ka cilvēka dvēsele ir augstākā piederības spēja, tā ir daļa no jums, kas cenšas piederēt lielākajai pasaulei, kāda vien tā var būt — fiziski, materiāli, attiecību un iztēles ziņā. Tā ir vieta, kur vajadzētu būt mūsu sarunu pamatam.

Ir tāds fokuss, vai ne, uz to, kas un kas mēs būsim. Mēs jautājam bērniem, kad viņiem ir četri un pieci gadi: “Par ko tu vēlies kļūt, kad izaugsi liels?”

Jā, bet cilvēki kopumā neļauj lietām nobriest. Viņi pastāvīgi cenšas iet pa kreisi vai pa labi. Patiesībā jūs atklājat, ka izšķirošajā brīdī nav ne kreisā, ne labā. Gandrīz vienmēr ir jāiet starp lietām. Mums nav lemts izvēlēties. Patiesībā jums ir jākļūst par sarunu par to, ko uzskatāt par kreiso vai labējo. Jūs tiešām dosieties pa kreisi-pa labi!

[Smejas].

Var teikt, ka es pavadu daudz laika Klēras grāfistē, vai ne?

Bet ir neticams spiediens. Tā ir tik neērta vieta, kur atrasties.

Tikai tad, ja jums nav apstiprinājuma formu. Bet, tiklīdz jūs sākat apgūt sevi šajā pasaulē, pati pieredze kļūst par apstiprinājumu. Ja jūs sākat to meklēt lielos dzejniekos, filozofijā, labākajās reliģiskajās domās, jūsu pieredze tiek nostiprināta un lirisēta un pat cildināta — tas viss tiek darīts, lasot lielos apcerīgos. Ja kaut ko no tā var saprast! [Smejas].

Viss, kas ir vērtīgs, jau sākumā liek jūs dezorientācijas stāvoklī, jo jūs to nevarat atpazīt, jūs neesat tam pietiekami liels. "Tu to nespēj," kā saka Īrijas rietumos. Tāpēc tas ir neērti un tāpēc ir vērts.

Izklausās, ka romantiķi un domājošie ir bijuši jūsu draugi. Mani patiešām pārsteidz arī draudzības klātbūtne jūsu darbā — un jo īpaši vīriešu draudzība. Tas nav kaut kas tāds, ar ko mēs bieži saskaramies — šī ideja par vīriešu kopīgošanu, būšanu ar brāļiem.

Jā, man ir liels ļoti inteliģentu, spēcīgu un draudzīgu vīriešu draugu loks. Lielākā daļa no viņiem ir Eiropā, bet man ir pāris šeit, štatos. Tas manā dzīvē ir bijis ļoti, ļoti spēcīgs. Tostarp, kad es biju klinšu kāpējs — kad mūsu dzīve burtiski bija viena otra rokās. Es esmu pateicīgs par šo iesvētību vīriešu pasaulē. Atrodoties 1000 pēdu attālumā no zemes uz vertikālas klints virsmas, jūsu spējas kļūst asākas! Tas māca būt uzmanīgam pret sevi un mākslas veidu, kas ir kāpšana. Man šķita, ka tas bija ievērojams.

Bet viens no lielākajiem priekiem manā dzīvē tagad, dzīves vidū, ir šo brīnišķīgo vīriešu un sieviešu draudzības izkopšana. Tas ir nācis kā raža šajā manas dzīves laikā. Man ir bijušas sieviešu draudzības, bet ne tādā dziļumā, kāda man ir bijusi ar vīriešiem. Ir brīnišķīgi, ka šīs durvis ir atvērtas. Smieklīgi, ka viena no šīm sieviešu draudzenēm jūtas tieši tāpat. Viņai visu mūžu bija ļoti tuvas sievietes, un pēkšņi viņai ir vīrietis Anam Cara, kas ir no īru valodas, kas nozīmē "dvēseles draugs".

Arī mans partneris ir kāpējs. Interesants ir veids, kā viņš redz katra kāpuma problēmu, secību un veidu, kā tā sader kopā, kad to pareizi saprotat. Vai tā tu skaties uz dzeju? Vai tad, kad viss nostājas savās vietās, jūs zināt, ka jums ir pareizā secība?

Nu, es nekad par to neesmu domājis, bet, manuprāt, tas ir ļoti, ļoti tuvu. Jūs parasti uzkāpjat tieši malā, lai padarītu maršrutu par izaicinājumu. Uz spēles ir likts daudz, tāpēc jums ir jāpievērš milzīga uzmanība. Ja esi nelīdzsvarots, tad vari ļoti slikti uzkāpt un ļoti slikti rakstīt. Ja jūs neatrodaties savā centrā, ja jums ir panika, jūs varat ļaut savam stratēģiskajam prātam vadīt kāpumu, nevis šo citu klātbūtni tevī.

Kad jūs kāpjat, perifērijā vienmēr ir daudz attaisnojumu un kārdinājumu krist panikā. Jo pieredzējušāks jūs esat kā kāpējs, jo mazāk jūs krītat panikā un jo vairāk panikas pārņem apstākļi, jo vairāk jūs patiesībā esat. Tātad, varētu teikt, tas ir ļoti tuvu skaistuma dinamikai, kas rodas dzejā, mēģinot atrast centrālo tēlu, kas saturēs kopā visus tūkstošus aplenkušos tēlus perifērijā. To Kolridžs un Kīts sauca par “primāro iztēli”. Spēja izdomāt jaunas lietas ir tikai sekundāra iztēle, bet primārā iztēle ir šis mājoklis un kontakts ar raksta centru. Tieši to jūs mēģināt darīt, atrodoties uz tā, kas no apakšas izskatās kā neiespējams ceļš uz klints.

Kā jūsu darbu ir ietekmējusi jūsu māte? Viņa strādāja ļoti agri savā dzīvē, vai ne?

Viņa bija, jā. Baznīca sašķēla viņas ģimeni, un viņai nācās bēgt uz Angliju, kad viņai bija 15 gadu. Kad viņa sāka strādāt dzirnavās Jorkšīrā, viņa bija tik jauna, ka strādāja pilnu dienu un tad dienas beigās devās spēlēties uz parku. Kad manai meitai bija 15 gadi, es paskatījos uz viņu un nespēju noticēt, ka mana māte šajā vecumā viena pati ir bijusi pasaulē.

Mana māte visu mūžu veica šos grūtos darbus, līdz vēlāk ieguva savu sapņu darbu, kas bija darbs ar vecākiem cilvēkiem aprūpes namā. Viņa bija tik lieliska ar cilvēkiem. Viņi visi viņu mīlēja līdz nāvei. Es apmetos viesnīcās visā pasaulē un maksāju lielāku dzeramnaudu sievietēm, kuras uzkopj istabas, jo tādu darbu visu mūžu darīja mana māte. r dzīve.

Tas ir neredzēts, vai ne? Tāds darbs.

Jā. Ir daudz neredzētu darbu, ko veic arī vīrieši. Plašsaziņas līdzekļos tiek svinēti tikai daži darba veidi. Jums ir šī plašā neredzamība, ko veic cilvēki ogļraktuvēs, ūdens inženieri, kuri katru dienu piegādā cilvēkiem tīru ūdeni. Viens no lielākajiem cilvēku veselības noteicējiem jebkurā kopienā ir tas, vai jums ir vai nav pieejams tīrs ūdens. Tomēr Holivuda mūs fascinē.

Tātad, ja esat ārsts, jūs satiekaties ar citiem ārstiem un runājat par savas darbības pamatiem. Nepalieciet sarunas perifērijā, lai ko jūs darītu, jo jūsu aicinājums novīst jūsu prātā un iztēlē, ja neizdosies apmeklēt tās avotus.