David Whyte O Sprejemu ponižanja

LINDY ALEXANDER: Moram reči, da se mi zdi najtežje začeti pogovore. Kaj pa ti? Kaj je za vas najtežje pri pogovorih?

DAVID WHYTE: Mislim, da je najtežji del vsakega pogovora posvečanje pozornosti nečemu drugemu kot sebi, ustvarjanje meje resničnega življenja. Najtežje se je odpovedati imenu, pod katerim hodite, zgodbi, katere del ste – odpovedati se svoji ideji o tem, kam gre pogovor. To je bistvo: uho, ki posluša.

Vsekakor sem šel skozi to odrekanje zgodaj v svojih dvajsetih, ko sem delal kot naravoslovec na otočju Galapagos. Na te otoke sem prišel v sveže skovani znanstveni aroganci, kjer sem kmalu ugotovil, da nobena od živali ni prebrala nobene od zooloških knjig, ki sem jih bral jaz. Vztrajali so pri lastnem življenju. Kot mlad znanstvenik je bilo kar grozljivo. Želel sem se vrniti k svojim tolažilnim knjigam, a Galapagos me ni izpustil iz svojega krvavega in strastnega objema in bil sem prisiljen pogledati, prisiljen se pogovarjati. Čas, ki sem ga preživel na teh otokih, me je pripeljal nazaj do drugega strastnega objema: poezije – jezika, po mojem mnenju veliko natančnejšega pri opisovanju človeškega odnosa do resničnosti.

Torej gre za opustitev prepričanja, da imamo nadzor nad vsem?

ja Opustitev prepričanja je pravzaprav šele prihod do resnice. Resničnost.

A prav tako pomembno je, da se ne bo zgodilo, karkoli svet zahteva od vas. In kar se zgodi, je ta dejanski pogovor, to mesto srečanja.

Ena od usmiljenih in morda lepih stvari pri pogovoru je, da nam po definiciji ni treba voditi celotnega pogovora naenkrat, le začeti ga moramo, nato pa se zdi, da pogovor sam ustvarja svoj tok in vzgon. Seveda ga nekateri začnejo šele na smrtni postelji. Toda kjer koli ste, se zdi pogovor resničen in resničen se zdi vsem okoli vas. Obstaja pristnost, ko narediš edini korak, ki ga lahko narediš.

Tako je v življenju in v umetnosti.

ja In tu je tudi ta nujnost v življenju in umetnosti, da se radikalno poenostavi, da se vrne k nedolžnosti. Lahko se zelo razviješ kot umetnik. Lahko se začnete lažno predstavljati in tako vse, kar začnete početi, postane dolgočasno za vas in vse druge, čeprav je to opravljeno na visoki ravni usposobljenosti. Nedolžnost ni nekaj, kar bi bilo treba nadomestiti z izkušnjami.

Če pogledate, kako delajo pravi obrtniki: tretjino časa porabijo za pripravo, tretjino časa za delo in tretjino svojega časa za pospravljanje. Torej je 'del dela' le en del našega življenja, del žetve. Vendar je potrebno veliko, da pravilno postavimo temelje – tako v zunanjem svetu z materialnim delom kot v sebi z umetniško obliko, kot je poezija, slikanje, kiparstvo ali ples. Imeti moraš to pripravljenost, da se temu predaš in se ponižaš v 'delu dela'. Potem začneš med vadbo umetnosti razumeti, od kod prihaja tvoja hrana, in sčasoma čutiš hrano v vsakem delu cikla, celo v tistem delu na začetku, ko ne veš, kaj počneš.

Lepo je slišati, kako govoriš o sprejemanju ponižanja. Mislim, da se tej bolečini pogosto poskušamo izogniti.

No, to je nemogoče. Ponižanje ima tisto čudovito korenino humilis , kar pomeni tla ali tla. Torej tako zemlja, kamor prideš, kot zemlja, iz katere zraste nova letina. Na vsaki poti, ki jo uberete v življenju, pa naj gre za intimno razmerje, odnos do otroka, odnos do vašega dela in poklica ali odnos do sebe, se vam bo strlo srce.

Porabimo ogromno moči volje, ko poskušamo najti konturo, ki ji sledimo, kjer nam ta domiselni organ ne bo razpadel. Zdi se, da ima življenje tako eno vprašanje, ki nam ga zastavlja vedno znova: ali vam bo srce zlomljeno zaradi nečesa, kar vas zanima?

Ko doživite to zlomljeno srce in ponižanje, ali ga lahko uporabite pri svojem delu?

Zagotovo bi tako rekel v poeziji in upam, da je tako tudi v človeških odnosih. Naučil sem se, da obstaja cikel žalosti v vsaki umetniški obliki in odnosu. Ko sem dokončal svojo zadnjo pesniško knjigo, Pilgrim, sem ugotovil, da se bo plima obrnila, zato sem začel besno pisati.

Na koncu As You Like It je tista odlična vrstica, kjer Shakespeare pravi: "Besede Mercuryja so ostre po pesmih Apolla." Pesmi Apolona vsebujejo poezijo in liriko, Merkur pa je bog glasnik, ki prenaša delo v svet – s tiskanjem in branjem. Spomnim se, ko sem nenadoma napisal pesem z zelo drugačnim glasom in vedel sem, da je te posebne plime konec. V tem je bila nekakšna lepa, pretresljiva žalost. Hkrati je bil občutek dokončanja in žetve ter občutek hvaležnosti.

Če berete velikega nemško govorečega pesnika Rilkeja, okoli Devinskih elegij, je imel izkušnjo tega obiska – ogromnega plimskega toka ustvarjalnosti in prisotnosti ter nato občutka, da je nenadoma zapuščen. Ta občutek zapuščenosti je le dejstvo, da ne prepoznaš novega ozemlja. Ne bi vedel. Mislim, da je ena od naših velikih nalog kot človeških bitij, da najdemo del nas, ki je dovolj velik za življenje, ki lahko objema del, ki se mu zdijo stvari težke, ki želi, da je življenje drugačno.

Ravno razmišljam o tej ideji na terapiji, kjer si ljudje napišejo pismo, kot da bi bilo od sočutnega prijatelja.

To je dober primer začetka notranjega pogovora. Zanimivo je to, da ko postajaš čedalje bolj zrel v tem posebnem pogovoru, bi moral biti sposoben presojati, sicer ne bi nikoli napisal spodobne vrstice poezije. Samo pisali bi dnevnik, ki ga nihče drug ne želi slišati. Torej so presoja, diskrecija in diskriminacija – moči empiričnega uma – vključeni v zaključek članka ali pesmi. Brez sodbe na koncu nimate umetniške oblike. Mislim, da je tako tudi v življenju. Torej je poslušanje brez obsojanja le začetni del in zelo potreben del. Če bi se s svojimi pravimi prijatelji pogovarjal tako, kot se pogovarjaš sam s seboj, nikoli v življenju ne bi imel drugega prijatelja. Toliko notranjega pogovora je prisila, grožnja ali kazen. V bistvu si ves čas le dobro pripovedujemo.

Ena od dinamik, s katerimi se trenutno ukvarjam, je umetnost postavljanja lepih vprašanj in mislim, da lahko postavite lepa vprašanja sebi, pa tudi življenju in okoliščinam. To imam pod naslovom "Tolažba". Najdeš tolažbo, ki ni le udobje, ampak tudi mesto v širši shemi stvari, ko postavljaš lepa vprašanja v precej pogosto nelepih okoliščinah. Samo postavljanje vprašanja vas emancipira v veliko večje razumevanje sočutja do sebe in sočutja do drugih.

Zame so lepa vprašanja precej redka.

To je tako, kot če bi želel spoznati čudovito neznanko. Vsake toliko si želiva eno lepo vprašanje [smeh].

ja! Ker ko se srečaš s temi vprašanji, si pretresen.

Ko bi le lahko srečali čudovitega neznanca, ki ima lepo vprašanje.

Potem veste, da ste ustvarjeni drug za drugega! Prav zanima me, kakšni so odzivi ljudi, ko jim rečeš, da si pesnik.

[Dolg premor]. No, včasih jim ne povem.

res?

Naredim staro irsko stvar moje mame in se postrani obrnem k svetlobi. Včasih si lahko z nekom uro ali dve, se odlično pogovarjaš in nato odideš, ko ugotoviš, da o osebi, s katero si govoril, ne veš ničesar. Bodisi rečem dejansko: "Jaz sem pesnik." Vem, da bo to vedno vodilo naprej, zato včasih samo rečem: "Oh, neodvisno sem bogat."

Mmm.

Kar se pravzaprav počutim. To ima drugo vrsto natančnosti.

Poslušal sem enega vaših posnetkov, kjer ste govorili o prečkanju ameriško-kanadske meje, in eden od uradnikov na kontrolni točki je pogledal vašo imigracijsko izkaznico, ker ste v polje za poklic napisali pesnik.

No, to povem na mejah. Ker to sem jaz. Včasih rečem "pesnik in filozof". Če boš hotel kdaj kaj pretihotapiti čez mejo, samo reci, da si pesnik. Tako bodo očarani, da ne bodo nikoli razmišljali, da bi karkoli pogledali! Včasih rečejo: "Daj mi pesem." Zrecitiraš jim enega in že si na poti. Vendar je neverjetno, različni učinki izgovarjanja te besede v različnih kulturah. V nekaterih kulturah pesnika vidijo in slavijo, v nekaterih kulturah pa je le vir zagonetke. Na Irskem je to veliko, neumno reči, ker je standard tako visok. Medtem ko bi v mnogih kulturah lahko rekli, da ste pesnik, in nihče ne bi vedel ali skrbel, ali ste dober pesnik ali ne. Če ste šli v Iran ali na Kitajsko, ima beseda "pesnik" ogromen odmev. Na Japonskem bi to pomenilo, da ste se desetletja in desetletja učili umetnosti. Skoraj vsi pa imajo do oznanila, da ste pesnik, domišljen odnos. Kot da predstavlja nekaj precej povečanega v človeški domišljiji. Nekje je nekdo, ki poskuša govoriti resnico. Obstaja nekakšen temeljni občutek spletk in radovednosti. To je tisto, s čimer delam v vseh različnih občinstvih.

Zdaj gre moja slava precej pred menoj, čeprav se znajdem, zlasti v korporativnem svetu, v prostorih, polnih ljudi, ki nimajo pojma, kako jim lahko pesnik ali poezija koristita. Moja naloga je, da to uredim v prvi minuti (smeh).

Vedno sem čutil, da morajo ljudje izbirati med močnim ustvarjalnim in pragmatičnim, strateškim življenjem. Toda bolj ko berem vaše delo, se zavedam, da je bistveno, da imamo oboje.

Vsi imamo domišljijo. Vsi imamo telesa in empirične, intelektualne misli. To je samo hierarhija uporabe. Najprej imate telo, nato pa domišljijo v telesu, nato pa razum in naše strategije. Dokler tako razumeš, si lahko dober znanstvenik ali dober umetnik ali oboje. V naši zgodovini je veliko obdobij, ko ni bilo pravega razkola med obema. Če ste bili izobražen moški ali ženska v Angliji v 16. stoletju, bi pričakovali, da vas bo zanimala naravoslovje in pisanje sonetov. Enako v konfucijanski Kitajski. To je nedavni razkol, ki je prišel z industrijsko revolucijo.

Tudi med dobrim delom in dobro kariero obstaja razlika.

ja Nekaterim se posreči, da jih združijo, a nemalokrat je to zato, ker so vam v veliko pomoč okoliščine ali čas ali kultura, v kateri živite. Morda vaša izbrana umetniška oblika nima izhoda, ki bi vam dal občutek poklicnega zadovoljstva. Zato morate najti način, kako to vaditi med drugim delom. Vendar to ne pomeni, da morate izbrati. Samo izkoristite ritem in stabilnost vsakdanjega delovnega življenja, da ustvarite nekaj ur v dnevu, kjer to izvajate. V Oxfordu imam dobrega prijatelja, ki je sijajen kaligraf, rekel bi, da je eden najboljših v Angliji, vendar ga je ohranjal pri življenju, ko je bil vodja proizvodnje velike svetovne korporacije.

Mislim, da je ena od dinamik človeškega življenja ta, da nenehno poskušamo izbrati prezgodaj v procesu, preden se stvari uresničijo. Vodimo strateški um, ki se boji sveta in katerega naloga je pripisati začasna imena precej strašljivemu vesolju. Ta del nas naj bi z evolucijskega vidika dejansko skrbel in vznemirjal. To je tisto, kar vam pomaga preživeti, vendar vam ne daje sreče. Torej morate iti do te druge sposobnosti pripadnosti, domišljije, in še globlje od tega, kar se v naši verski terminologiji imenuje "duša".

Rekel bi, da je duša človeka največja sposobnost pripadnosti, to je del vas, ki skuša pripadati največjemu svetu, ki ga lahko – fizično, materialno, odnosno in domišljijsko. To je kraj, kjer bi moral biti temelj naših pogovorov.

Je takšen fokus, kajne, kaj in kdo bomo. Otroke pri štirih in petih letih vprašamo: "Kaj bi rad postal, ko odrasteš?"

Da, ampak ljudje na splošno ne pustimo, da stvari dozorijo. Nenehno poskušajo iti levo ali desno. Ugotoviš, da pravzaprav v ključnem trenutku ni leve in desne. Skoraj vedno moraš iti med stvarmi. Ni nam namenjeno izbirati. Pravzaprav ste namenjeni temu, da postanete pogovor tistih, za katere ste mislili, da so levi ali desni. Pravzaprav boš šel levo-desno!

[Smeh].

Lahko rečeš, da preživim veliko časa v okrožju Clare, kajne?

Je pa neverjeten pritisk. Tako neprijetno je biti tam.

Samo če nimate nobenih oblik potrditve. Ko pa se enkrat začnete učiti v tem svetu, postane izkušnja sama potrditev. Če ga začnete iskati pri velikih pesnikih, filozofiji, najboljši verski misli, se vaše izkušnje okrepijo, lirizirajo in celo proslavijo – vse to z branjem velikih kontemplativcev. Če razumeš kaj od tega! [Smeh].

Vse, kar je vredno, te najprej spravi v stanje dezorientacije, ker tega ne znaš prepoznati, nisi dovolj velik za to. "Nisi sposoben za to," kot pravijo na zahodu Irske. Zato je neprijetno in zato se splača.

Zdi se, kot da so bili romantiki in kontemplativci vaši prijatelji. Resnično me je presenetila tudi prisotnost prijateljstva v vašem delu – še posebej moškega prijateljstva. To ni nekaj, čemur smo pogosto izpostavljeni – ideja o moških, ki si delijo, o tem, da so z brati.

Da, imam velik krog zelo inteligentnih, robustnih in odnosnih moških prijateljev. Večina jih je v Evropi, vendar jih imam nekaj tukaj v ZDA. To je bilo zelo, zelo močno v mojem življenju. Vključno s časom, ko sem bil plezalec – ko sta bila najina življenja dobesedno v rokah drug drugega. Hvaležna sem za to iniciacijo v moški svet. Biti 1000 čevljev nad tlemi na navpični steni ponavadi izostri vaše sposobnosti! Nauči te biti pozoren nase in na obliko umetnosti, ki je plezanje. Mislil sem, da je izjemno.

Toda ena od največjih radosti v mojem življenju zdaj, v srednjih letih, je negovanje teh čudovitih moških in ženskih prijateljstev. To je prišlo kot žetev v tem času mojega življenja. Imel sem ženska prijateljstva, vendar ne tako globoko kot z moškimi. Čudovito je imeti ta vrata odprta. Hecno, ena od teh prijateljic čuti popolnoma enako. Vse življenje je imela zelo tesne prijateljice in nenadoma ima moškega Anam Cara, kar je iz irskega, kar pomeni "prijatelj duše".

Tudi moj partner je plezalec. Zanimiv je način, kako vidi težavo vsakega vzpona, zaporedje in način, kako se združi, ko ti uspe. Ali tako gledate na poezijo? Da ko se vse postavi na svoje mesto, veš, da imaš pravo zaporedje?

No, nikoli nisem razmišljal o tem, ampak mislim, da je zelo, zelo blizu. Običajno plezaš tik ob robu, da je pot izziv. Veliko je na kocki, zato morate biti zelo pozorni. Če nimaš ravnotežja, lahko plezaš zelo slabo in pišeš zelo slabo. Če niste v svojem središču, če vas zagrabi panika, boste morda pustili, da vzpon vodi vaš strateški um namesto te druge prisotnosti v vas.

Ko plezaš, je na obrobju vedno veliko izgovorov in skušnjav za paniko. Bolj ko ste izkušeni kot plezalec, manj vas paniči in bolj kot so okoliščine panične, bolj ste dejansko osredotočeni. Tako bi lahko rekli, da je to zelo blizu dinamiki lepote, ki se pojavi v poeziji, ko poskušate najti osrednjo podobo, ki bo skupaj držala na tisoče oblegajočih podob na obrobju. Coleridge in Keats sta to poimenovala »primarna domišljija«. Sposobnost razmišljanja o novih stvareh je le sekundarna domišljija, primarna domišljija pa je to bivanje in stik s središčem vzorca. Točno to poskušate storiti, ko ste na tistem, kar je od spodaj videti kot nemogoča pot na pečini.

Kako je na vaše delo vplivala mama? Delala je zelo zgodaj v svojem življenju, kajne?

Bila je, ja. Cerkev je razbila njeno družino in pri 15 letih je morala pobegniti v Anglijo. Ko je začela delati v mlinih v Yorkshiru, je bila tako mlada, da je delala ves dan in se ob koncu dneva šla igrat v park. Ko je moja hčerka dopolnila 15 let, sem jo pogledala in nisem mogla verjeti, da je bila mama pri teh letih sama v svetu.

Moja mama je vse življenje opravljala ta težka dela, dokler kasneje ni dobila svoje sanjske službe, in sicer dela s starejšimi v domu za starejše. Bila je tako dobra z ljudmi. Vsi so jo ljubili do smrti. Bivam v hotelih po vsem svetu in ženskam, ki čistijo sobe, plačujem večjo napitnino, kot bi morala, ker je to delo opravljala moja mama vse življenje. r življenje.

Nevidno je, kajne? Takšno delo.

ja Veliko je nevidnega dela, ki ga opravljajo tudi moški. V medijih se slavi le določeno delo. Imate to ogromno nevidnost potrebnega dela ljudi v rudnikih premoga, vodnih inženirjev, ki ljudem vsak dan dostavljajo čisto vodo. Eden največjih dejavnikov zdravja ljudi v kateri koli skupnosti je, ali imate dostop do čiste vode ali ne. Kljub temu smo navdušeni nad Hollywoodom.

Torej, če ste zdravnik, se srečate z drugimi zdravniki in se pogovarjate o temeljih tega, kar počnete. Ne ostanite na obrobju pogovora, ne glede na to, kaj počnete, saj bo vaša poklicanost usahnila v vaših mislih in domišljiji, če ne boste obiskali njegovih izvirov.