Ο Ντέιβιντ Γουάιτ για το Καλωσόρισμα της Ταπείνωσης

LINDY ALEXANDER: Πρέπει να πω ότι βρίσκω το πιο δύσκολο κομμάτι να ξεκινήσω συζητήσεις. Τι γίνεται με εσάς; Ποιο είναι για εσάς το πιο δύσκολο μέρος των συνομιλιών;

DAVID WHYTE: Νομίζω ότι το πιο δύσκολο μέρος κάθε συζήτησης είναι να δίνεις προσοχή σε κάτι άλλο εκτός από τον εαυτό σου, δημιουργώντας ένα πραγματικό σύνορο. Το πιο δύσκολο μέρος είναι να εγκαταλείψετε το όνομα με το οποίο πηγαίνετε, την ιστορία στην οποία συμμετέχετε—να εγκαταλείψετε την ιδέα σας για το πού πηγαίνει η συζήτηση. Αυτή είναι η ουσία: το αυτί που ακούει.

Σίγουρα το εγκατέλειψα νωρίς στα είκοσί μου όταν εργάστηκα ως φυσιοδίφης στα νησιά Γκαλαπάγκος. Έφτασα σε αυτά τα νησιά με φρεσκοκομμένη επιστημονική αλαζονεία όπου σύντομα διαπίστωσα ότι κανένα από τα ζώα δεν είχε διαβάσει κανένα από τα βιβλία ζωολογίας που είχα διαβάσει. Επέμεναν να έχουν τη δική τους ζωή. Ήταν πολύ τρομακτικό ως νέος επιστήμονας. Ήθελα να επιστρέψω στα παρήγορα βιβλία μου, αλλά τα Γκαλαπάγκος δεν με άφηναν να φύγω από τη λυσσασμένη και παθιασμένη αγκαλιά του και αναγκάστηκα να κοιτάξω, αναγκασμένος να κάνω τη συζήτηση. Ο χρόνος μου σε εκείνα τα νησιά με οδήγησε πίσω σε μια άλλη παθιασμένη αγκαλιά: την ποίηση - μια γλώσσα, στο μυαλό μου, πολύ πιο ακριβής στην περιγραφή της ανθρώπινης σχέσης με την πραγματικότητα.

Πρόκειται δηλαδή για την παραίτηση από την πεποίθηση ότι έχουμε τον έλεγχο των πάντων;

Ναί. Η παραίτηση από την πεποίθηση είναι στην πραγματικότητα μόλις φτάσει στην αλήθεια του θέματος. Η πραγματικότητα.

Αλλά εξίσου σημαντικό, ό,τι και να απαιτεί ο κόσμος από εσάς δεν θα συμβεί. Και αυτό που συμβαίνει είναι αυτή η πραγματική συνομιλία, αυτός ο τόπος συνάντησης.

Ένα από τα ελεήμονα και ίσως όμορφα πράγματα σχετικά με τη συνομιλία είναι ότι εξ ορισμού δεν χρειάζεται να κάνουμε όλη τη συζήτηση ταυτόχρονα, πρέπει μόνο να την ξεκινήσουμε και τότε η ίδια η συνομιλία φαίνεται να δημιουργεί τη δική της ροή και άνωση. Φυσικά, μερικοί άνθρωποι το ξεκινούν μόνο στο νεκροκρέβατό τους. Αλλά όπου κι αν βρίσκεστε, η συζήτηση είναι αληθινή και είναι αληθινή σε όλους γύρω σας. Υπάρχει μια αυθεντικότητα στο να κάνεις το μόνο βήμα που μπορείς να κάνεις.

Αυτό ισχύει στη ζωή και στην τέχνη.

Ναί. Και υπάρχει επίσης αυτή η αναγκαιότητα στη ζωή και την τέχνη να απλοποιηθούν ριζικά, να επιστρέψουμε στην αθωότητα. Μπορείς να αναπτυχθείς πολύ ως καλλιτέχνης. Μπορείτε να αρχίσετε να υποδύεστε τον εαυτό σας και έτσι ό,τι ξεκινάτε να κάνετε γίνεται κουραστικό για τον εαυτό σας και για όλους τους άλλους, παρόλο που γίνεται σε μεγάλο επίπεδο ικανοτήτων. Η αθωότητα δεν είναι κάτι που πρέπει να αντικατασταθεί από την εμπειρία.

Αν κοιτάξετε τον τρόπο με τον οποίο δουλεύουν οι πραγματικοί τεχνίτες: ξοδεύουν το ένα τρίτο του χρόνου τους στην προετοιμασία, το ένα τρίτο του χρόνου εργασίας τους και το ένα τρίτο του χρόνου τους καθαρίζοντας. Οπότε το «να κάνουμε μέρος» είναι μόνο ένα μέρος της ζωής μας, το κομμάτι της συγκομιδής. Αλλά χρειάζονται πολλά για να βάλεις σωστά τις βάσεις — τόσο στον έξω κόσμο με την υλική εργασία όσο και στον εαυτό σου με μια μορφή τέχνης όπως η ποίηση, η ζωγραφική, η γλυπτική ή ο χορός. Πρέπει να έχεις αυτή την προθυμία να παραδοθείς σε αυτό και να ταπεινώσεις τον εαυτό σου στο «το να κάνεις». Μετά αρχίζεις να καταλαβαίνεις, καθώς εξασκείς την τέχνη, από πού προέρχεται η τροφή σου και τελικά νιώθεις τη τροφή σε κάθε μέρος του κύκλου, ακόμα και στο σημείο στην αρχή όπου δεν ξέρεις τι κάνεις.

Είναι υπέροχο να σας ακούω να μιλάτε για την υποδοχή της ταπείνωσης. Νομίζω ότι συχνά προσπαθούμε να αποφύγουμε αυτόν τον πόνο.

Λοιπόν, είναι αδύνατο. Η ταπείνωση έχει αυτή την όμορφη ρίζα του humilis , που σημαίνει έδαφος ή χώμα. Έτσι, τόσο το έδαφος στο οποίο έρχεστε όσο και το έδαφος από το οποίο καλλιεργείται η νέα σοδειά. Σε κάθε μονοπάτι που ακολουθείτε στη ζωή, είτε πρόκειται για μια στενή σχέση, είτε για τη σχέση με ένα παιδί, είτε για τη σχέση με τη δουλειά και το επάγγελμά σας, είτε για τη σχέση με τον εαυτό σας, θα σας ραγίσει η καρδιά.

Ξοδεύουμε τεράστια ποσά θέλησης προσπαθώντας να βρούμε ένα περίγραμμα που θα ακολουθήσουμε όπου δεν θα έχουμε αυτό το ευφάνταστο όργανο να σπάσει. Έτσι, η ζωή φαίνεται να έχει μια ερώτηση που μας κάνει ξανά και ξανά: θα σας ραγίσει η καρδιά με κάτι που σας ενδιαφέρει;

Όταν βιώνετε αυτή την απογοήτευση και την ταπείνωση, μπορείτε να το κάνετε χρήσιμο στη δουλειά σας;

Σίγουρα θα το έλεγα στην ποίηση, και ελπίζω να είναι έτσι και στις ανθρώπινες σχέσεις. Έχω μάθει ότι υπάρχει ένας κύκλος θλίψης σε κάθε μορφή τέχνης και σχέση. Όταν τελείωσα το τελευταίο μου ποιητικό βιβλίο, το Pilgrim, συνειδητοποίησα ότι η παλίρροια ήταν έτοιμη να αλλάξει, κι έτσι άρχισα να γράφω με μανία.

Υπάρχει αυτή η υπέροχη γραμμή στο τέλος του As You Like It, όπου ο Σαίξπηρ λέει: «Τα λόγια του Ερμή είναι σκληρά μετά τα τραγούδια του Απόλλωνα». Τα τραγούδια του Απόλλωνα έχουν ποίηση και λυρισμό, και ο Ερμής είναι ο αγγελιοφόρος θεός που βγάζει τη δουλειά στον κόσμο—με την εκτύπωση και την ανάγνωση. Θυμάμαι όταν έγραψα ξαφνικά ένα ποίημα με πολύ διαφορετική φωνή και ήξερα ότι η συγκεκριμένη παλίρροια είχε τελειώσει. Υπήρχε ένα είδος όμορφης, οδυνηρής θλίψης. Ταυτόχρονα υπήρχε μια αίσθηση ολοκλήρωσης και συγκομιδής και μια αίσθηση ευγνωμοσύνης.

Αν διαβάσετε τον μεγάλο γερμανόφωνο ποιητή Rilke, γύρω από τις ελεγείες του Duino, είχε μια εμπειρία αυτής της επίσκεψης - ενός τεράστιου παλιρροιακού ρεύματος δημιουργικότητας και παρουσίας και μετά την αίσθηση της ξαφνικής αποχώρησης. Αυτό το συναίσθημα του να είσαι αριστερά είναι απλώς το γεγονός ότι δεν αναγνωρίζεις τη νέα περιοχή. Είσαι για να μην ξέρεις. Νομίζω ότι ένα από τα μεγάλα καθήκοντά μας ως ανθρώπινα όντα είναι να βρούμε το μέρος μας που είναι αρκετά μεγάλο για ζωή, που μπορεί να βάλει τα χέρια γύρω από το μέρος που βρίσκει τα πράγματα δύσκολα, που θέλει η ζωή να είναι διαφορετική.

Απλώς σκέφτομαι αυτήν την ιδέα στη θεραπεία όπου οι άνθρωποι γράφουν στον εαυτό τους ένα γράμμα σαν να ήταν από έναν συμπονετικό φίλο.

Αυτό είναι ένα καλό παράδειγμα της αρχής μιας εσωτερικής συνομιλίας. Το ενδιαφέρον είναι ότι όσο ωριμάζεις όλο και περισσότερο στη συγκεκριμένη συζήτηση, θα πρέπει να μπορείς να κρίνεις, διαφορετικά δεν θα έγραφες ποτέ μια αξιοπρεπή ποίηση. Θα έγραφες απλώς ένα ημερολόγιο που κανείς άλλος δεν θέλει να ακούσει. Έτσι, η κρίση, η διακριτικότητα και η διάκριση - οι δυνάμεις του εμπειρικού νου - εισάγονται για να τελειώσει το άρθρο ή το ποίημα. Χωρίς την κρίση στο τέλος, δεν έχεις μια μορφή τέχνης. Νομίζω ότι το ίδιο συμβαίνει στη ζωή. Έτσι, η ακρόαση χωρίς κρίση είναι μόνο η αρχή, και ένα πολύ απαραίτητο μέρος. Αν μιλούσες στους πραγματικούς σου φίλους όπως μιλάς στον εαυτό σου, δεν θα είχες ποτέ άλλον φίλο στη ζωή σου. Τόσο μεγάλο μέρος της εσωτερικής συνομιλίας είναι εξαναγκασμός, απειλή ή τιμωρία. Ουσιαστικά κάνουμε μια καλή αφήγηση στον εαυτό μας όλη την ώρα.

Μία από τις δυναμικές με τις οποίες εργάζομαι αυτή τη στιγμή είναι η τέχνη του να θέτεις όμορφες ερωτήσεις και νομίζω ότι μπορείς να κάνεις όμορφες ερωτήσεις τόσο στον εαυτό σου όσο και στη ζωή και στις περιστάσεις. Το έχω κάτω από τον τίτλο, "Παρηγοριά". Βρίσκετε παρηγοριά, η οποία δεν είναι μόνο άνεση αλλά και μια θέση στο ευρύτερο σχέδιο των πραγμάτων, όταν κάνετε όμορφες ερωτήσεις σε πολύ συχνά μη όμορφες περιστάσεις. Η ίδια η υποβολή της ερώτησης σας απελευθερώνει σε μια πολύ μεγαλύτερη κατανόηση της αυτοσυμπόνιας και της συμπόνιας για τους άλλους.

Για μένα, οι όμορφες ερωτήσεις είναι αρκετά σπάνιες.

Είναι σαν να θέλεις να γνωρίσεις μια όμορφη άγνωστη. Θέλουμε μόνο μια όμορφη ερώτηση κάθε τόσο [γέλια].

Ναί! Γιατί όταν ανταποκρίνεσαι σε αυτές τις ερωτήσεις, σε πιάνει.

Αν μπορούσαμε να συναντήσουμε μια όμορφη άγνωστη που έχει μια όμορφη ερώτηση.

Τότε ξέρετε ότι είστε φτιαγμένοι ο ένας για τον άλλον! Με ενδιαφέρει πραγματικά ποιες είναι οι αντιδράσεις των ανθρώπων όταν τους λες ότι είσαι ποιητής.

[Μεγάλη παύση]. Λοιπόν, μερικές φορές δεν τους το λέω.

Πραγματικά;

Κάνω το παλιό ιρλανδικό από τη μητέρα μου και γυρίζω λοξά στο φως. Μερικές φορές μπορείς να είσαι μια ή δύο ώρες με κάποιον, να κάνεις την καλύτερη συζήτηση και μετά να φύγεις, συνειδητοποιώντας ότι δεν ξέρεις τίποτα για το άτομο με το οποίο έχεις μιλήσει. Είτε λέω στην πραγματικότητα: «Είμαι ποιητής». Ξέρω ότι αυτό θα συνεχίσει πάντα, έτσι μερικές φορές λέω απλώς, "Ω, είμαι ανεξάρτητα πλούσιος".

Μμμ.

Αυτό είναι πραγματικά το πώς νιώθω. Αυτό έχει άλλου είδους ακρίβεια.

Άκουγα μια από τις ηχογραφήσεις σας όπου μιλούσατε για το πέρασμα των αμερικανοκαναδικών συνόρων και ένας από τους αξιωματούχους στο σημείο ελέγχου κοίταξε την κάρτα μετανάστευσης επειδή είχατε γράψει «ποιητής» στο κουτί κατοχής.

Λοιπόν, το λέω στα σύνορα. Γιατί αυτό είμαι. Μερικές φορές λέω «ποιητής και φιλόσοφος». Αν ποτέ θελήσεις να περάσεις κάτι λαθραία από τα σύνορα, πες ότι είσαι ποιητής. Θα είναι τόσο γοητευμένοι που δεν θα σκεφτούν ποτέ να κοιτάξουν μέσα από τίποτα! Μερικές φορές λένε, «Δώσε μου ένα ποίημα». Τους απαγγέλλεις ένα και είσαι στο δρόμο σου. Αλλά είναι αξιοσημείωτο, τα διαφορετικά αποτελέσματα της έκφρασης αυτής της λέξης σε διαφορετικούς πολιτισμούς. Σε ορισμένους πολιτισμούς ο ποιητής φαίνεται και γιορτάζεται, και σε ορισμένους πολιτισμούς είναι απλώς μια πηγή αμηχανίας. Στην Ιρλανδία είναι πολύ βαρετό να το λες γιατί το επίπεδο είναι τόσο υψηλό. Ενώ σε πολλούς πολιτισμούς μπορούσες να πεις ότι είσαι ποιητής και κανείς δεν θα ήξερε ή θα ενδιαφερόταν αν ήσουν καλός ποιητής ή όχι. Αν πήγατε στο Ιράν ή την Κίνα, η λέξη «ποιητής» έχει τεράστια απήχηση. Στην Ιαπωνία θα σήμαινε ότι είχατε περάσει δεκαετίες και δεκαετίες μαθητεύοντας τον εαυτό σας στην τέχνη. Αλλά σχεδόν όλοι έχουν μια ευφάνταστη σχέση με την ανακοίνωση ότι είσαι ποιητής. Είναι σαν να αντιπροσωπεύει κάτι αρκετά μεγεθυμένο στην ανθρώπινη φαντασία. Κάπου υπάρχει κάποιος που προσπαθεί να πει την αλήθεια. Υπάρχει ένα είδος θεμελιώδους αίσθησης ίντριγκας και περιέργειας. Με αυτό δουλεύω σε όλα τα διαφορετικά ακροατήρια.

Τώρα η φήμη μου περνάει αρκετά μπροστά μου, αν και βρίσκομαι, ειδικά στον εταιρικό κόσμο, σε δωμάτια γεμάτα ανθρώπους που δεν έχουν ιδέα πώς ένας ποιητής ή μια ποίηση μπορεί να τους είναι χρήσιμος. Η δουλειά μου είναι να το διορθώσω από το πρώτο λεπτό [γέλια].

Πάντα ένιωθα ότι οι άνθρωποι έπρεπε να επιλέξουν ανάμεσα σε μια δυνατή δημιουργική και μια ρεαλιστική, στρατηγική ζωή. Αλλά όσο περισσότερο διαβάζω τη δουλειά σας, συνειδητοποιώ ότι είναι ζωτικής σημασίας να έχουμε και τα δύο.

Όλοι έχουμε φαντασία. Όλοι έχουμε σώματα και εμπειρικά, διανοητικά μυαλά. Είναι απλώς μια ιεραρχία χρήσης. Πρώτα έχετε το σώμα, και μετά έχετε τη φαντασία στο σώμα, και μετά τη διάνοια και τις στρατηγικές μας. Εφόσον το καταλαβαίνεις έτσι, μπορείς να είσαι καλός επιστήμονας ή καλός καλλιτέχνης ή και τα δύο. Υπάρχουν πολλές περίοδοι στην ιστορία μας όπου δεν υπήρξε πραγματική διαίρεση μεταξύ των δύο. Αν ήσασταν μορφωμένος άνδρας ή γυναίκα στην Αγγλία του 1600, θα περίμενε κανείς ότι θα ενδιαφερόταν για τη φυσική ιστορία καθώς και για τη συγγραφή σονέτας. Το ίδιο και στην κομφουκιανή Κίνα. Αυτή είναι μια πρόσφατη διάσπαση που ήρθε με τη Βιομηχανική Επανάσταση.

Υπάρχει επίσης διαφορά μεταξύ καλής δουλειάς και καλής καριέρας.

Ναί. Μερικοί είναι αρκετά τυχεροί για να τους φέρουν μαζί, αλλά πολύ συχνά οφείλεται στο ότι έχετε μεγάλη βοήθεια από τις περιστάσεις ή την εποχή ή τον πολιτισμό που ζείτε. Μπορεί η επιλεγμένη μορφή τέχνης να μην έχει διέξοδο που να σας δίνει την αίσθηση της επαγγελματικής ικανοποίησης. Επομένως, πρέπει να βρείτε έναν τρόπο να το εξασκήσετε ενώ κάνετε άλλη δουλειά. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι πρέπει να διαλέξετε. Απλώς χρησιμοποιήστε τον ρυθμό και τη σταθερότητα μιας καθημερινής εργασιακής ζωής για να δημιουργήσετε μερικές ώρες μέσα στην ημέρα όπου το εξασκείτε. Έχω έναν καλό φίλο στην Οξφόρδη, ο οποίος είναι εξαιρετικός καλλιγράφος, θα έλεγα ένας από τους καλύτερους στην Αγγλία, αλλά το κράτησε ζωντανό ενώ ήταν διευθυντής παραγωγής για μια μεγάλη παγκόσμια εταιρεία.

Νομίζω ότι μια από τις δυναμικές της ανθρώπινης ζωής είναι ότι προσπαθούμε συνεχώς να επιλέγουμε πολύ νωρίς στη διαδικασία, προτού τα πράγματα έχουν καρποφορήσει. Οδηγούμε το στρατηγικό μυαλό, που είναι τρομοκρατημένο από τον κόσμο και του οποίου η δουλειά είναι να αποδίδει προσωρινά ονόματα σε ένα αρκετά τρομακτικό σύμπαν. Αυτό το κομμάτι του εαυτού μας, από εξελικτική σκοπιά, υποτίθεται ότι μας κρατά ανήσυχους και ανησυχητικούς. Είναι αυτό που σε βοηθά να επιβιώσεις, αλλά δεν σου χαρίζει καμία ευτυχία. Πρέπει λοιπόν να πάτε σε αυτή την άλλη ικανότητα του ανήκειν, τη φαντασία, και ακόμη πιο βαθιά από αυτό, αυτό που στη θρησκευτική μας ορολογία ονομάζεται «ψυχή».

Θα έλεγα ότι η ψυχή ενός ανθρώπου είναι η απόλυτη ικανότητα να ανήκεις, είναι το μέρος σου που προσπαθεί να ανήκει στον μεγαλύτερο κόσμο που μπορεί—σωματικά, υλικά, σχεσιακά και φανταστικά. Εκεί πρέπει να μπει η βάση των συζητήσεών μας.

Υπάρχει τέτοια εστίαση, δεν υπάρχει, στο τι και ποιοι θα είμαστε. Ρωτάμε τα παιδιά όταν είναι τεσσάρων και πέντε ετών: «Τι θέλετε να γίνετε όταν μεγαλώσετε;»

Ναι, αλλά οι άνθρωποι γενικά δεν αφήνουν τα πράγματα να ωριμάσουν. Προσπαθούν συνεχώς να πάνε αριστερά ή δεξιά. Βρίσκεις, στην πραγματικότητα, την κρίσιμη στιγμή δεν υπάρχει αριστερά ή δεξιά. Σχεδόν πάντα πρέπει να πας ανάμεσα στα πράγματα. Δεν έχουμε σκοπό να διαλέξουμε. Στην πραγματικότητα πρόκειται να γίνεις η συζήτηση αυτού που νόμιζες ότι ήταν αριστερός ή δεξιός. Στην πραγματικότητα θα πάτε αριστερά-δεξιά!

[Γέλια].

Μπορείτε να πείτε ότι περνάω πολύ χρόνο στο County Clare, έτσι δεν είναι;

Υπάρχει όμως απίστευτη πίεση. Είναι τόσο άβολο μέρος να βρίσκεσαι.

Μόνο αν δεν έχετε μορφές επιβεβαίωσης. Αλλά μόλις αρχίσετε να μαθητεύεστε σε αυτόν τον κόσμο, η ίδια η εμπειρία γίνεται επιβεβαίωση. Εάν αρχίσετε να το αναζητάτε σε μεγάλους ποιητές, στη φιλοσοφία, στην καλύτερη θρησκευτική σκέψη, η εμπειρία σας ενισχύεται και στιχουργείται και μάλιστα γιορτάζεται—όλα αυτά διαβάζοντας τους μεγάλους στοχαστές. Αν μπορείς να καταλάβεις κάτι από αυτά! [Γέλια].

Κάθε τι που αξίζει σε βάζει σε μια κατάσταση αποπροσανατολισμού για αρχή, γιατί δεν μπορείς να το αναγνωρίσεις, δεν είσαι αρκετά μεγάλος για αυτό. «Δεν μπορείς», όπως λένε στη δυτική Ιρλανδία. Γι' αυτό είναι άβολο και γι' αυτό αξίζει τον κόπο.

Φαίνεται ότι οι ρομαντικοί και οι στοχαστές ήταν φίλοι μαζί σου. Είμαι επίσης πραγματικά εντυπωσιασμένος από την παρουσία της φιλίας στη δουλειά σας — και ειδικότερα, της ανδρικής φιλίας. Δεν είναι κάτι στο οποίο εκτιθέμεθα συχνά—αυτή η ιδέα να μοιράζονται οι άνδρες, να είμαστε με αδέρφια.

Ναι, έχω έναν μεγάλο κύκλο από πολύ ευφυείς, εύρωστους και συγγενείς άντρες φίλους. Οι περισσότεροι από αυτούς είναι στην Ευρώπη, αλλά έχω ένα ζευγάρι εδώ στις Ηνωμένες Πολιτείες. Αυτό ήταν πολύ, πολύ δυνατό στη ζωή μου. Συμπεριλαμβανομένης της εποχής που ήμουν ορειβάτης βράχου—όταν οι ζωές μας ήταν κυριολεκτικά ο ένας στα χέρια του άλλου. Είμαι ευγνώμων για αυτή τη μύηση στον ανδρικό κόσμο. Το να βρίσκεστε 1000 πόδια από το έδαφος σε μια κάθετη επιφάνεια βράχου τείνει να ακονίζει τις ικανότητές σας! Σας διδάσκει να προσέχετε τον εαυτό σας και τη μορφή τέχνης που είναι η αναρρίχηση. Σκέφτηκα ότι ήταν αξιοσημείωτο.

Αλλά μια από τις μεγάλες χαρές στη ζωή μου τώρα, στη μέση της ζωής μου, είναι να καλλιεργώ αυτές τις υπέροχες φιλίες άνδρα-γυναίκας. Αυτό ήρθε ως συγκομιδή αυτή τη στιγμή της ζωής μου. Είχα γυναικείες φιλίες, αλλά όχι στα βάθη που είχα με άντρες. Είναι υπέροχο να έχεις αυτή την πόρτα ανοιχτή. Είναι αρκετά αστείο, μια από αυτές τις φίλες νιώθει ακριβώς το ίδιο. Είχε πολύ στενές γυναίκες φίλες σε όλη της τη ζωή, και ξαφνικά έχει ένα αρσενικό Anam Cara, το οποίο είναι από τα Ιρλανδικά, που σημαίνει «φίλη ψυχή».

Ο σύντροφός μου είναι επίσης ορειβάτης. Ο τρόπος που βλέπει το πρόβλημα κάθε ανάβασης, η σειρά και ο τρόπος που ταιριάζει όταν το καταλαβαίνεις σωστά, είναι ενδιαφέρον. Έτσι βλέπετε την ποίηση; Ότι όταν όλα μπαίνουν στη θέση τους ξέρετε ότι έχετε τη σωστή σειρά;

Λοιπόν, δεν το έχω σκεφτεί ποτέ, αλλά νομίζω ότι είναι πολύ, πολύ κοντά. Συνήθως ανεβαίνεις ακριβώς στην άκρη για να κάνεις τη διαδρομή πρόκληση. Διακυβεύονται πολλά, επομένως πρέπει να δώσετε τεράστια προσοχή. Αν είσαι εκτός ισορροπίας τότε μπορείς να σκαρφαλώσεις πολύ άσχημα και να γράψεις πολύ άσχημα. Εάν δεν είστε στο κέντρο σας, αν πανικοβληθείτε, ίσως αφήσετε το στρατηγικό μυαλό σας να οδηγήσει την ανάβαση αντί για αυτήν την άλλη παρουσία μέσα σας.

Όταν σκαρφαλώνεις, υπάρχουν πάντα πολλές δικαιολογίες και πειρασμός στην περιφέρεια για πανικό. Όσο πιο έμπειρος είσαι ως ορειβάτης, τόσο λιγότερο πανικοβάλλεσαι και όσο πιο πανικόβλητες γίνονται οι περιστάσεις, τόσο πιο συγκεντρωμένος είσαι στην πραγματικότητα. Θα μπορούσατε να πείτε ότι είναι πολύ κοντά στη δυναμική της ομορφιάς που εμφανίζεται στην ποίηση όταν προσπαθείτε να βρείτε την κεντρική εικόνα που θα συγκρατήσει όλες τις χιλιάδες πολιορκητικές εικόνες στην περιφέρεια μαζί. Είναι αυτό που ο Κόλριτζ και ο Κιτς ονόμασαν «Η Πρωταρχική Φαντασία». Η ικανότητα να σκέφτεστε νέα πράγματα είναι μόνο η δευτερεύουσα φαντασία, αλλά η πρωταρχική φαντασία είναι αυτή η κατοικία και η επαφή με το κέντρο του σχεδίου. Αυτό ακριβώς προσπαθείς να κάνεις όταν βρίσκεσαι σε κάτι που μοιάζει από κάτω σαν μια αδύνατη διαδρομή στον γκρεμό.

Πώς έχει επηρεαστεί η δουλειά σας από τη μητέρα σας; Δούλευε πολύ νωρίς στη ζωή της, έτσι δεν είναι;

Ήταν, ναι. Η εκκλησία διέλυσε την οικογένειά της και έπρεπε να φύγει στην Αγγλία όταν ήταν 15 ετών. Όταν άρχισε να εργάζεται στους μύλους στο Γιορκσάιρ, ήταν τόσο νέα που δούλευε μια ολόκληρη μέρα και μετά έβγαινε να παίξει στο πάρκο στο τέλος της ημέρας. Όταν η κόρη μου έφτασε στα 15, την κοίταξα και δεν μπορούσα να πιστέψω ότι η μητέρα μου είχε βγει μόνη της στον κόσμο σε αυτή την ηλικία.

Η μητέρα μου έκανε αυτές τις δύσκολες δουλειές σε όλη της τη ζωή, μέχρι που αργότερα πήρε τη δουλειά των ονείρων της, η οποία ήταν να δουλεύει με ηλικιωμένους σε ένα οίκο ευγηρίας. Ήταν τόσο υπέροχη με τους ανθρώπους. Όλοι την αγάπησαν μέχρι θανάτου. Μένω σε ξενοδοχεία σε όλο τον κόσμο και πληρώνω ένα φιλοδώρημα μεγαλύτερο από ό,τι πρέπει για τις γυναίκες που καθαρίζουν τα δωμάτια, γιατί αυτή είναι η δουλειά που έκανε η μητέρα μου όλη της τη ζωή. r ζωή.

Είναι αόρατο, έτσι δεν είναι; Τέτοια δουλειά.

Ναί. Υπάρχει πολλή αόρατη δουλειά, που γίνεται και από άνδρες. Μόνο ορισμένα είδη εργασίας γιορτάζονται στα μέσα ενημέρωσης. Έχετε αυτό το τεράστιο αόρατο της απαραίτητης εργασίας από ανθρώπους σε ανθρακωρυχεία, μηχανικούς νερού που προσφέρουν καθαρό νερό στους ανθρώπους καθημερινά. Ένας από τους σημαντικότερους καθοριστικούς παράγοντες για την ανθρώπινη υγεία σε οποιαδήποτε κοινότητα είναι το αν έχετε πρόσβαση σε καθαρό νερό ή όχι. Ωστόσο, είμαστε γοητευμένοι από το Χόλιγουντ.

Έτσι, εάν είστε γιατρός, συναναστρέφεστε με άλλους γιατρούς και μιλάτε για τα θεμέλια αυτού που κάνετε. Μην μένετε στην περιφέρεια της κουβέντας, ό,τι κι αν κάνετε, γιατί η κλήση σας θα μαραζώσει στο μυαλό και τη φαντασία σας αν δεν επισκεφθείτε τα πηγάδια της.