الذعر البسيط: ما يلزم للتخلص من القلق

في أوائل الخمسينيات من القرن العشرين، قبل ربع قرن تقريبًا من مقال توماس ناجل الرائد "كيف يكون الأمر أن تكون خفاشًا؟ " الذي فتح الباب أمام دراسة الوعي الآخر، وزرع الوعي المربك بأن الكائنات الأخرى - "الكائنات التي تسير في مجالات أخرى"، على حد تعبير ويتمان الرائع - تعيش هذا العالم الذي نتشاركه بطرق غريبة تمامًا عن عالمنا.

اليوم، نعلم أننا لسنا بحاجة إلى تجاوز حدود الأنواع لمواجهة مثل هذه الطرق الغريبة في سكن العالم. هناك طرق لا حصر لها للوجود البشري - كل منا يختبر الحياة والواقع بطرق مختلفة جذريًا بمجرد طريقة رؤيتنا ، ولكن هذه الاختلافات تتفاقم إلى حد كبير عندما يغير المرض العقلي الداخل الأساسي للوعي. في هذه الحالات القصوى، قد يصبح من المستحيل حتى على أكثر الخيال تعاطفًا أن يدرك - ليس فقط عقليًا ولكن بفهم مجسد - الواقع الزلق لوعي مؤلم مختلف تمامًا عن وعي المرء. وعلى العكس من ذلك، قد يصبح من المستحيل على أولئك الذين يتشاركون هذا الألم أن يعبروا عنه، مما يؤدي إلى شعور ساحق بالغربة والاقتناع الزائف بأن المرء وحيد في معاناته. إن نقل هذا الواقع إلى أولئك الذين لا يعانون من هذا الألم العقلي، ولف اللغة حول باطنه الذي لا يوصف للآخرين الذين يعانون في صمت من نفس الشيء، لذلك فهو إنجاز إبداعي وخدمة وجودية من أعلى مستوى.

هذا ما تُنجزه الكاتبة، مُقدّمة سلسلة "نهاية سعيدة للموسيقى والقراءة" ، وصديقتي العزيزة أماندا ستيرن في كتابها "ذعر صغير: رسائل من حياة قلقة " ( المكتبة العامة ) - وهو مذكرات وصورة لمعاناة قاسية تتخطى حدود العمر والجنس والعرق والطبقة، مُسيطرةً على واقع المرء وشعوره بذاته في قبضة خانقة تُخنق الحياة. ما يُنتجه الكتاب هو نوع من مختبر أدبي للوعي، يُشرّح نمطًا شعوريًا مُستهلِكًا ولكنه مُراوغ لاستكشاف ما يلزم لكسر هيمنة القلق ومعنى الشعور بالراحة في الذات.

فن من تصميم كاثرين ليبانج من "شرائح رقيقة من القلق": ملاحظات ونصائح لتخفيف القلق

جزء من روعة الكتاب يكمن في الطريقة التي يسرد بها ستيرن خيوط الوجود من البداية، وصولاً إلى الطفل الصغير الذي يسبق الذاكرة الواعية. وتماشياً مع موريس سينداك، الذي آمن بشغف بأن جوهر البلوغ السليم هو "امتلاك ذاتك الطفولية سليمة وحيوية، وشيء تفتخر به"، تبرز الطفلة أماندا من بين صفحات الكتاب حية وواقعية، لتعبّر بتلك الطريقة البسيطة والعميقة التي يشعر بها الأطفال فقط بما يشعر به اضطراب القلق الحاد الذي لم يُشخّص بعد من الداخل:

كلما شعرتُ بالخوف، يُسمع القلق في رأسي كستين أو سبعين قناةً إذاعيةً تُبثّ في آنٍ واحد. تدورُ العباراتُ اللاذعةُ في رأسي كثرثرةٍ سريعة، ولا أستطيعُ إيقافَ أيٍّ منها. أعلمُ أن هناك خطبًا ما بي، لكن لا أحدَ يعرفُ كيف يُصلِحُني. لا أحدَ خارجَ جسدي، وبالتأكيد لستُ أنا. يقولُ إيدي (شقيق ستيرن الأكبر) إن الجسدَ دمٌ وعظامٌ وجلد، وعندما يسقطُ كلُّ شيءٍ منه، يصبحُ المرءُ هيكلًا عظميًا، أما أنا فضغطُ هواءٍ ونقاطٌ مُثيرةٌ للوخز؛ طاقةٌ وكلُّ شيء. أنا هواءٌ ولا شيء.

[…]

ينقلب أنفاسي على جانبه، أفقيًا وواسعًا جدًا بحيث لا يتمكن من المرور عبر رئتي.

تكمن المفارقة الخطيرة بين المرض العقلي والصحة النفسية في أنه على الرغم مما نعرفه الآن عن مدى تأثير عواطفنا على صحتنا الجسدية ، فإن هذه المصطلحات تفصل الرأس عن الجسد - الجسد المادي والجسد العاطفي. بعد قرن من إعلان ويليام جيمس أن "العاطفة الإنسانية المجردة من الجسد لا وجود لها"، تقدم ستيرن تصحيحًا قويًا لثقافتنا الديكارتية المستمرة. نثرها الحيوي، النابض بالحياة في اللغة، يدعو القارئ إلى خبايا عقل متجسد بعمق، يختبر العالم ويفهمه جسديًا:

كتلة من الرعب تتشكل تحت صدري. مئة جهاز راديو عالقة في رأسي، جميعها تبث محطات مختلفة في آن واحد.

الفن منالتشريح العاطفي: بنية التجربة

"لقد ولدت وشبكة كرة السلة معلقة فوق ضلوعي العليا، حيث يغمس العالم كراته من الرعب"، تكتب بينما توجه وعيها الناشئ في شبابها بأن هناك شيئًا فظيعًا وجوهريًا خاطئًا معها:

الأطفال من حولي سعداء ومرتاحون، أما أنا فلا، والحياة لا تبدو سهلة بالنسبة لي أبدًا، مما يعني أنني أتصرف كطفل بطريقة خاطئة.

لا يمكنك رؤية الخلل في مظهري الخارجي، لكنني أتمنى لو تستطيع، لأن أمي ستُصلح حالتي حينها. أمي قادرة على إصلاح أي شيء؛ فهي تعرف كل طبيب في مدينة نيويورك.

وهكذا خضعت أماندا لسلسلة من الفحوصات. ورغم صغر حجمها ونحافتها، لدرجة أنها بعيدة كل البعد عن جدول توزيع الطول والوزن للأطفال في سنها، إلا أن الفحوصات الطبية لم تُحدد مصدر معاناتها.

أنا مجموعة متنامية من الأخطاء. لا أعرف ما بي، أعرف فقط أن هناك شيئًا ما، ولا بد أنه من المخجل جدًا الكشف عنه، أو نادرًا جدًا لدرجة أن حتى الأطباء يعجزون عن فهمه.

ثم تأتي الاختبارات النفسية. "أماندا تساوي بين الأداء والقبول"، هذا ما ذكره أحد الأطباء في نتائج الاختبار الأصلية، مُشيرًا إلى الكتاب وكأنه لازمة مشؤومة للخطأ. ثم هناك اختبارات الذكاء. نشأت أماندا في عصر سبق بكثير فهم العلماء لسبب عدم قدرتنا على قياس ما يُسمى "الذكاء العام"، وقبل أن يُحدث هوارد غاردنر ثورة في الثقافة بنظريته عن الذكاءات المتعددة ، إلا أن أداءها في الاختبارات كان ضعيفًا - ولن ننسى أن إجراء الاختبار بحد ذاته أمرٌ مُسببٌ للقلق الشديد حتى للشخص العادي غير المُصاب باضطراب الهلع. بعد أن اعتُبرت مُعاقة في التعلم ومُنحت درجةً دراسيةً متأخرةً، أعادت إحياء ذلك اليوم الدراسي الأول من عامها الدراسي الثاني في الصف السادس:

الهواء منعش، والبرودة الخفيفة أمام كل نسمة تحمل رائحة التغيير والبداية، إلا أنني لا أتغير؛ همومي تتكرر، تمامًا مثل بقية حياتي.

عند استرجاع هذه التجربة المربكة والعقابية إلى حد ما، يكتب ستيرن:

كانت هناك نسخة مني شعرتُ أنها لا تتوافق مع شخصيتي الحقيقية. النسخة التي يرويها الكبار كانت تُعيقني عن التعلم، والنسخة الأخرى - نسختي - كانت تُغرقني في عذاب نفسي.

مرّ أكثر من عقد من الزمان حتى شُخِّصَ هذا الألم النفسي تشخيصًا دقيقًا على أنه اضطراب هلع حاد. لكن الفترة الفاصلة - تلك السنوات التكوينية التي يترسخ فيها شعور المرء بذاته مع تحول الطفلة إلى شابة بالغة - تمتلئ بخجل متزايد ومزعج من الاختلاف. يتجذر هذا الشعور في ضمير الطفلة وهي تجد نفسها عاجزة عن تعلم معرفة الوقت. لا تُدار عالمها بالساعات والتقويمات، بل بالعد التنازلي الذي يُدقّ ناقوس قلق الانفصال الحاد لديها - الخوف الخانق من الابتعاد عن أمها.

إن البعد هو ما يتكون منه الزمن، البعد يُحسب بالثواني المخيفة، وليس بالثواني الرقمية.

[…]

الزمن يحرك الجميع إلى الأمام، لكنه دائمًا ينسى أن يحضرني.

فن من تصميم هارفي فايس من كتاب "الوقت هو متى" للكاتبة بيث يومان جليك

لعلّ الجانب الأكثر وحشيةً للقلق هو كيف يخطف ضحاياه من اللحظة الراهنة ويلقي بهم في زنزانة مستقبلٍ مليءٍ بالرعب. مستحضرةً تجربتها المبكرة التي أصبحت سمةً مميزةً لشبابها، تكتب:

أحيانًا أشعر وكأنني أشاهد فيلمًا عن نفسي. أنا دائمًا في المستقبل، منفصلًا عن جسدي، ومن هنا أشعر بالحزن على اللحظة التي أعيشها. قريبًا ستزول هذه اللحظة؛ ستتحول إلى لحظة أخرى لا تُنسى، وأعتقد أنني الوحيد الذي يشعر بالحياة وكأنها انتهت. هذا هو الثقل الذي أشعر به كلما غابت الشمس. مهما حاولتُ جاهدًا إيقاف هذا الشعور، لا أستطيع. حتى لو هربتُ منه، فإنه يلاحقني أينما حطت.

في الليل، وأنا في فراشي، أحاول سماع أصوات المنزل التي تُريحني: همهمات إخوتي الخافتة، وهدير الراديو الخافت، وصوت إبرة ترتطم بخدوش داخل أغنية، وصوت شطف الأطباق الخزفية، وأولى ارتطام غسالة الأطباق قبل أن تنطلق في همهمة هادئة. صوت أمي وهي تتحدث في الهاتف يتسلل إلى غرفتي، فأجذبه نحوي، متجاوزًا الأصوات الأخرى، وأحاول ابتلاعه في داخلي.

إن القلق يشوه الزمان والمكان بالنسبة لهذا العقل الشاب الذي يحاول التنقل عبر تضاريس العالم المليئة بالرعب:

عندما يحاول الناس تفسير أن الجزء الشمالي من المدينة ليس بعيدًا، أو أن عطلة نهاية الأسبوع ليست طويلة، أشعر بسوء أكبر، وأخشى أن تكون مخاوفي في محلها، وأن العالم الذي أعيش فيه مختلف عن العالم الذي يعيش فيه الآخرون. هذا يعني أنني مختلف، شيء لا أريد أن يكتشفه الآخرون عني. هناك خطب ما في داخلي؛ لطالما عرفت ذلك، لكنني لا أريد أن يرى أحد أنني لست مثلهم.

يصبح هذا الشعور بوجود مشكلة تحتاج إلى حل هو النغمة السائدة في حياة أماندا الصغيرة، حتى يتحول هذا الشعور إلى شك مؤلم بأنه قد لا يكون هناك حل على الإطلاق - وأنها محكوم عليها بحياة تتسم بالطريقة الخاطئة في الحياة البشرية:

هناك طريقة للوجود، وأنا لستُ كذلك، ولا أعرف كيف أتغير. هل هناك شخصٌ يُفترض بي أن أكون نسخةً طبق الأصل منه، وقد نسي أن يُعرّفني به؟ أو ربما يُفترض أن يكون الشخص حقيقةً، كإجابةٍ ثابتة، وأنا أشبه برأيٍ لا يريده العالم؟

هذا الشك المرعب يتسلل إلى كيانها، متغلغلًا في كل جانب من جوانب حياتها. ويقودها إلى علاقات متضاربة ومربكة تشوّه فهمها للحب، وتتركها مع نسخة من السؤال نفسه:

هل هذه هي الحياة الحقيقية إذًا؟ جهدٌ لا ينتهي لمطابقة قصة نفسك التي يرويها لك شخصٌ آخر؟

لوحة فنية من تصميم ليزبيث زويرجر من طبعة نادرة من رواية أليس في بلاد العجائب

عندما شُخِّصت أخيرًا باضطراب الهلع الذي يُضفي طابعًا وصدقًا على تجربتها التي استمرت طوال حياتها، استقبلت تشخيصها بارتياحٍ مُبتهج. (قبل قرن من الزمان، عبّرت أليس جيمس - شقيقة هنري وويليام جيمس اللامعة - عن هذا النشوة ذاتها في مذكراتها الاستثنائية : "منذ مرضي، لطالما اشتقتُ إلى مرضٍ ملموس، مهما كان وصفه مُريعًا، لكنني كنتُ دائمًا أُجبر على التراجع لأترنح وحدي تحت وطأة تلك الكتلة الهائلة من الأحاسيس الذاتية، التي لم يكن لدى ذلك الكائن المتعاطف "الطبيب" إلهامٌ أعظم من طمأنتي بأنني مسؤولةٌ عنها شخصيًا، مُتبرئًا نفسه مني برضىً رقيقٍ أمام أنفي مباشرةً." ) يكتب ستيرن:

أشعر بثبات غريب، كأنني إنسانة حقيقية. لم أكن أدرك حتى أن مشاعري تُصنف كأعراض. اضطراب الهلع. أصبح الهواء أكثر رقةً واتساعًا، كما لو أن العالم انفتح فجأةً، وانكشفت أمامه كل فرصةٍ حرمني منها ذعري. كل شيء في حياتي أصبح منطقيًا تمامًا: الروابط التي لم أستطع ربطها؛ الخيارات التي لم أستطع اتخاذها؛ تلك المفاتيح الغريبة التي تُضيء وتُطفئ العالم الطبيعي وكل غروباته بداخلي.

من هذه التجربة الشخصية العميقة، يبرز يقينٌ راسخ بأن ما لا يقتلك يجعلك أكثر حيوية. يكتب ستيرن:

طوال حياتي، قلقتُ كثيرًا وخشيتُ أشياءً كثيرة، ورغم أن الكثير منها قد حدث بالفعل، ها أنا ذا، ما زلتُ على قيد الحياة، وقد نجوتُ مما ظننتُ أنني لن أتمكن من تجاوزه. لم أحقق ما كنتُ أتمناه: لم أتزوج ولم أُرزق بأطفال، ولم يقتلني الفقد أيضًا.

[…]

نحن جميعًا مجرد لحظات في الزمن، ومضة في تاريخ يمتد تريليون عام، حتى لو كان وجودنا في بعض الأحيان يبدو بلا نهاية.

فن من تصميم ديريك دومينيك ديسوزا من أغنية عالمين لألان لايتمان

مع التركيز على مركزية القلق في غمضة عين من وجودها، فإنها تتجه إلى حقيقة أكبر حول هذا المرض المنتشر على نطاق واسع ولكن غير المرئي إلى حد كبير والذي يبدو سمة أساسية من سمات الإنسان:

متى بدأ كل هذا؟ بدأ قبل ولادتي. بدأ قبل ولادة أمي. بدأ عندما خلق الاحتكاك العالم. متى يبدأ أي شيء؟ لا يبدأ، بل ينمو فحسب، أحيانًا إلى مستويات يصعب السيطرة عليها، ثم، عندما تكون على حافة الهاوية، يتضح لك: لا بد من فعل شيء ما.

إذا تُركت اضطرابات القلق دون علاج، فإنها تنمو مع الشخص، مثل أظافر اليدين. وكلما طالت مدة إهمالها، ازدادت تشوهًا وألمًا. وغالبًا ما تتفاقم وتخرج عن السيطرة، وتتفرع وتنقسم إلى اضطرابات أخرى، مثل الاكتئاب والقلق الاجتماعي ورهاب الخلاء. إنها دوامة من السمات التي نصعد ونهبط عليها. يُعيق قلق الانفصال أصحابه، ويمنعهم من ترك العلاقات السيئة، والانتقال بعيدًا عن المنزل، والسفر، وحضور الحفلات، والتقدم للوظائف، وإنجاب الأطفال، والزواج، ورؤية الأصدقاء، أو النوم. ويعاني بعض الناس من إرهاق شديد بسبب قلقهم لدرجة أنهم يُصابون بنوبات هلع تحسبًا لنوبة هلع.

لقد عانيت من نوبات هلع في كل مكان تقريبًا في مدينة نيويورك، حتى في جزيرة ستاتن. عانيت منها في سيارات الأجرة، وفي مترو الأنفاق، وفي الحمامات العامة، وفي البنوك، وفي زوايا الشوارع، وفي حديقة واشنطن سكوير، وعلى أرصفة متعددة، وفي جسر مانهاتن، وفي الحي الصيني، وفي إيست فيليدج، وفي الجانب الشرقي العلوي، وفي سنترال بارك، وفي مركز لينكولن، وفي غرفة الملابس في أوربان أوتفترز، وفي مطعم مأمون فلافل، وفي مكتبة بوبست، وفي مكتبة ميد مانهاتن، وفي فرع المكتبة الرئيسي، وفي مكتبة بروكلين، وفي سوق فورت غرين للمزارعين، وفي مغاسل الملابس، وفي أكشاك الكتب، وفي مدخل مطعم فاو شوارتز، وفي مكتب البريد، وفي درج متحف متروبوليتان، وفي شرفات المنازل، وفي سوق بروكلين للسلع المستعملة، وفي الحانات، وفي منازل الأصدقاء، وعلى المسرح، وفي الحمام، وفي الأسرّة الكبيرة، وفي الأسرّة المزدوجة، وفي الأسرّة المفردة، وفي سريري.

لقد أصبحتُ خبيرًا في إخفائها لدرجة أن معظم الناس لن يدركوا أبدًا أنني أعاني. كيف يُعقل، في النهاية، أن قرار مطعمٍ ما بتخفيف أنواره قد أغرقني في بحرٍ من الضيق، ولهذا السبب يجب عليك مغادرة المكان فورًا، ليس المطعم فحسب، بل الحي أيضًا؟ إن لم تستطع الإشارة إلى شيء، فهو غير مرئي. كزعيم طائفة، يُحاصرك القلق ويُقنعك بأنك الوحيد الذي يراه.

في شعور يذكرنا بملاحظة الشاعرة نيكي جيوفاني لجيمس بالدوين: "إذا لم تفهم نفسك فلن تفهم أي شخص آخر"، يضيف ستيرن:

سواءٌ أكان ذلك للأفضل أم للأسوأ، لا يمكننا إلا أن نُعلّم الآخرين ما نفهمه... فكلُّ شخصٍ يبدأ، في نهاية المطاف، كقصةٍ يرويها الآخرون. وعندما نخرج عن حدود معاييرنا المُعتادة، سنفترض أن عيوبنا تُعرّفنا.

[…]

كان خوفي وقناعتي واحدة: أنني كنتُ العيب في الكون، الحرف الخطأ في عالمنا متعدد الخيارات. هذه الحقيقة المروعة تُلزمنا جميعًا: الخوف من وجود طريقة واحدة صحيحة، بعيدة المنال، لتكون إنسانًا.

يُعدّ كتاب "الذعر الصغير" ترياقًا قويًا لهذا الخوف العالمي. أكمله بتأملات كاثرين ليبانج المصورة حول القلق ، وحكمة سينيكا الخالدة التي تعود إلى آلاف السنين حول كيفية ترويض هذا الوحش النفسي ، ثم ارجع إلى تحفة ويليام ستايرون الكلاسيكية التي تُحقق لوحش الاكتئاب ما يُحققه ستيرن للقلق.