小恐慌：如何摆脱焦虑

“除非你把生命和现实赋予所有人，否则你无法拥有它们，”艾伦·沃茨在 20 世纪 50 年代初写道。这比托马斯·内格尔的里程碑式论文《成为一只蝙蝠是什么感觉？》早了近四分之一个世纪。内格尔的论文开启了对其他意识的研究，并播下了令人迷茫的意识的种子：其他生命——借用惠特曼精彩的术语来说，“行走在其他领域的生命”——以与我们截然不同的方式体验着我们共同的这个世界。

如今，我们明白，无需跨越物种的界限，也能遭遇如此迥异的生存方式。人类的生存方式千差万别——仅仅因为视角不同，我们每个人体验生活和现实的方式就截然不同。然而，当精神疾病改变意识的本质时，这些差异会被放大到极致。在这些极端情况下，即使是最具同理心的人，也难以理解——不仅是理性的，更是切身的——一种与自身截然不同的痛苦意识的难以捉摸的现实。反之，那些承受着同样痛苦的人，也难以用语言表达，从而产生一种强烈的疏离感，并错误地认为自己是独自承受苦难的。因此，将这种现实传达给那些未曾遭受精神折磨的人，并将这种难以言喻的内在体验用语言表达出来，让那些默默承受同样痛苦的人也能理解，这本身就是一项极具创造性的壮举，也是一项意义非凡的奉献。

这就是作家、 Happy Ending音乐与阅读系列节目主持人、我的挚友阿曼达·斯特恩在《小恐慌：焦虑人生的记录》（ 公共图书馆）一书中所做的——这本书既是回忆录，也是一幅残酷的、不分年龄、性别、种族和阶级的焦虑症的肖像画。焦虑症紧紧攫住一个人的整个现实和自我认知，扼杀生命。书中呈现的是一种意识的文学实验室，它剖析了一种吞噬一切却又难以捉摸的情感模式，探索如何才能打破焦虑的暴政，以及如何才能真正地接纳自我。

凯瑟琳·勒庞格的插图，选自《焦虑的薄片：观察与建议，助您缓解焦虑的心灵》

这本书的精彩之处在于，斯特恩将存在的线索一一展开，追溯到最初的起点，直至意识记忆出现之前的幼童时期。这与莫里斯·桑达克的观点不谋而合，桑达克曾热情地认为，健康成年的核心在于“保持孩童般的自我完整、鲜活，并以此为傲”。书中，孩童阿曼达跃然纸上，鲜活而真实地展现了只有孩童才能拥有的那种简单而深刻的感受：她将尚未确诊的急性焦虑症从内心深处的真实体验娓娓道来。

每当我感到恐惧，担忧就像六七十个广播频道同时在我脑海里播放一样。那些反复出现的旋律像喋喋不休的耳语一样在我脑海里循环往复，我根本无法摆脱。我知道我出了问题，但没人知道该怎么治好我。除了我之外，没人知道，我自己也不知道。埃迪（斯特恩的哥哥）说，身体由血肉和皮肤组成，当这些都脱落后，你就只剩下一副骨架。但我感觉自己只是气压和麻木的点；能量和一切。我既是空气，又什么都不是。

[…]

我的呼吸翻了个身，水平展开，宽度太大，无法通过肺部。

精神疾病和精神健康的严重悖论在于，尽管我们现在认识到 情绪对身体健康有着多么深远的影响，但这些术语却将头脑与身体割裂开来——将身体与情感割裂开来。威廉·詹姆斯曾宣称“纯粹脱离身体的人类情感是不存在的”，而一个世纪之后，斯特恩为我们持续存在的文化笛卡尔主义提供了强有力的修正。她生动的散文，语言中蕴含着鲜活的生命力，引领读者进入一个深刻体验和理解世界的、具有强烈身体体验感的心灵深处：

恐惧的灼烧感在我的肋骨下蔓延开来。仿佛一百台收音机困在我的脑袋里，同时播放着不同的电台节目。

情感解剖学中的艺术：经验的结构

“我生来就肋骨上挂着一个篮球网，世界把恐惧的球扣进那里，”她写道，以此表达她年幼时萌生的意识：她身上肯定有什么地方出了大问题，而且是根本性的问题：

我周围的孩子们无忧无虑、快乐无比，但我却不是，我的生活对我来说从来都不容易，这意味着我做孩子的方式不对。

你看不出我外表有什么问题，但我真希望你能看出来，那样我妈就能帮我治好了。我妈什么都能治好；她认识纽约市所有的医生。

于是，阿曼达接受了一系列检查。尽管她身材矮小瘦弱，身高体重都远远超出了同龄儿童的标准范围，但医学检查却始终未能找到她痛苦的根源：

我身上的错误越来越多。我不知道自己到底出了什么问题，只知道肯定出了问题，但这问题要么太过羞耻难以启齿，要么极其罕见，连医生都束手无策。

接下来是心理测试。 “阿曼达将表现等同于被认可，”一位临床医生在最初的测试结果中写道，这句评论如同不祥的预兆，贯穿全书。然后是智商测试。在科学家们尚未理解为何无法衡量所谓的“一般智力”的年代，在霍华德·加德纳的多元智能理论彻底改变文化之前，年轻的阿曼达在这些测试中表现不佳——别忘了，即使对于没有恐慌症的普通人来说，考试本身也是一件极其令人焦虑的事情。她被认定为学习障碍，留级一年，于是她重温了六年级第二学年的第一天上学日：

空气清新，微风拂面，带来一丝凉意，预示着改变和新的开始，只是我并没有改变；我的忧虑不断重复，就像我生活的其他部分一样。

回顾这段令人迷茫且颇具惩罚性的经历，斯特恩写道：

我内心深处有一个自我，感觉与真实的自我格格不入。成年人眼中的我被描绘成学习障碍者，而我自己的自我——那个被精神痛苦折磨的我——则深陷其中。

十多年后，这种精神折磨才最终被确诊为严重的恐慌症。但在这期间——也就是孩子逐渐成长为年轻人，自我意识逐渐形成的那段时期——却充满了日益加剧、令人难以忍受的“异类”羞耻感。这种羞耻感在她幼小的心灵深处扎根，因为她发现自己无法学会看时间。她的世界并非由钟表和日历支配，而是由倒计时所驱动，这些倒计时预示着她严重的离别焦虑——那种与母亲分离的窒息恐惧：

时间是由离别构成的；离别是用恐惧的秒数来计算的，而不是用数字的秒数来计算的。

[…]

时间推动每个人前进，但它总是忘记带上我。

哈维·韦斯为贝丝·尤曼·格雷克的《时光流逝》所作插图

焦虑最可怕的地方或许在于，它会将受害者从当下掳走，扔进充满恐惧的未来地牢。她将早年的经历融入自己的人生，并以此为基调写道：

有时我觉得自己像是在看一部关于自己的电影。我总是感觉自己身处未来，与身体分离，也正因如此，我才为当下的时光感到悲伤。我知道这一刻很快就会过去，变成另一个即将逝去的瞬间，我想，或许只有我一个人会觉得生命已经走到尽头。每当太阳落山，这种沉重感便会涌上心头。无论我多么努力地想要摆脱这种感觉，都无济于事。即使我试图逃离，它也会如影随形，无论我走到哪里，它都会如影随形。

夜里，躺在床上，我努力聆听那些能让我感到安心的家常声响：兄弟姐妹低声的呢喃，收音机里压抑的嗡嗡声，唱针跳过歌曲中划痕的跳针声，陶瓷盘子冲洗时的碰撞声，以及洗碗机启动前最初的颠簸，随后便缓缓地发出轻柔的嗡嗡声。母亲在电话里的声音飘进我的房间，我努力将它拉近，越过其他声音，试图将它吞入腹中。

焦虑扭曲了这颗年轻的心灵对时间和空间的感知，让他难以在充满恐惧的世界中前行：

当人们试图解释说去市中心并不远，或者周末并不长时，我反而感觉更糟，更害怕我的担忧是对的，害怕我生活的世界与其他人生活的世界截然不同。这意味着我与众不同，而我不想让别人发现这一点。我内心深处有些不对劲；我一直都知道这一点，但我不想让任何人看出我和他们不一样。

这种觉得自己是个需要解决的问题的感觉，逐渐成为年轻的阿曼达生活中的主旋律，直到这种感觉愈演愈烈，最终演变成一种痛苦的怀疑：这个问题可能根本没有解决办法——她注定要过一种以错误的方式为人处世的生活：

有一种生存方式，但我并没有成为那样的人，我也不知道该如何改变。是不是应该有一个人让我完全复制，而他们却忘了介绍我？或者，一个人应该像一个事实，一个永恒不变的答案，而我更像是一种观点，一个世界不想要的观点？

这种可怕的怀疑渗透到她灵魂深处，渗透到她生活的方方面面。它让她陷入混乱而矛盾的人际关系中，扭曲了她对爱的理解，最终让她面对着同一个问题：

这就是真实的生活吗？无休止地努力去迎合别人讲述的自己？

莉丝贝丝·茨韦格尔为《爱丽丝梦游仙境》珍稀版本所作的插图

当她最终被确诊为恐慌症，这为她毕生的经历赋予了意义和合法性时，她欣喜若狂，如释重负。（一个世纪前，亨利·詹姆斯和威廉·詹姆斯才华横溢的妹妹爱丽丝·詹姆斯在她非凡的日记中也表达了同样的欣喜： “自从我生病以来，我一直渴望患上某种可以确定的疾病，无论它被贴上多么可怕的标签，但我总是被迫独自在巨大的主观感受下蹒跚前行，而那位富有同情心的‘医生’除了向我保证这是我个人的责任之外，别无他法，然后在我眼皮底下优雅地撇清关系。” ）斯特恩写道：

我感觉自己异常踏实，仿佛自己是一个真正的人。我甚至都没意识到，我的这些感受竟然可以被归类为症状——恐慌症。空气变得柔和而开阔，仿佛世界突然敞开，向我展现了所有曾被恐慌扼杀的机遇。现在，我生命中的每一件事都变得清晰明了：那些我曾经无法建立的联系；那些我曾经无法做出的选择；自然界及其所有日落在我体内开启和关闭的奇妙开关。

从这段深刻的个人经历中，我们可以得出普遍的真理：那些杀不死你的，会让你更加鲜活。斯特恩写道：

我一生中忧虑过无数，恐惧过无数，虽然很多恐惧最终都变成了现实，但我仍然活着，挺过了我以为无法承受的难关。我的人生轨迹与我预想的截然不同：我没有结婚，也没有孩子，但“没有”也没有要了我的命。

[…]

我们都只是时间长河中的一瞬，是万亿年历史中的一闪而过，即使我们的存在有时感觉是无穷无尽的。

德里克·多米尼克·德索萨绘制的插图，出自艾伦·莱特曼的《 两个世界的歌》。

她着眼于焦虑在她短暂人生中的核心地位，并由此洞察到这种普遍存在却又大多不为人知的疾病背后更深层次的真相，而这似乎是人类存在的一个基本特征：

它何时开始？在我出生之前就开始了。在我母亲出生之前就开始了。在摩擦创造世界之时就开始了。任何事物究竟何时开始？它没有开始，它只是不断生长，有时会长到难以控制的高度，然后，当你走到悬崖边时，一切都会变得清晰：必须采取行动了。

焦虑症若不加治疗，就像指甲一样，会随着人的成长而不断恶化。拖得越久，病情就越严重，痛苦也越深。焦虑症常常会像螺旋一样失控，分裂成其他疾病，例如抑郁症、社交焦虑症和广场恐惧症。我们就像在旋转木马上，不断地在这些疾病中起起伏伏。分离焦虑症会严重影响患者的生活，使他们无法离开糟糕的关系、远走他乡、旅行、参加聚会、求职、生育子女、结婚、与朋友见面，甚至无法入睡。有些人甚至因为焦虑而痛苦不堪，在预期恐慌发作之前就已经出现恐慌发作。

我在纽约市几乎每个地方都经历过恐慌症发作，甚至在斯塔滕岛也不例外。我在出租车上、地铁里、公共厕所里、银行里、街角、华盛顿广场公园里、多个码头上、曼哈顿大桥上、唐人街、东村、上东区、中央公园、林肯中心、Urban Outfitters的试衣间里、Mamoun's Falafel餐厅里、鲍勃斯特图书馆、曼哈顿中城图书馆、总图书馆分馆、布鲁克林图书馆、福特格林农贸市场里、自助洗衣店里、图书亭里、FAO Schwarz玩具店的入口处、邮局里、大都会艺术博物馆的台阶上、门廊上、布鲁克林跳蚤市场里、酒吧里、朋友家里、舞台上、淋浴间里、大号床里、双人床里、单人床上，甚至我的婴儿床上都经历过。

我已经练就了隐藏痛苦的本领，大多数人甚至都不会察觉我正在承受痛苦。毕竟，你该如何解释餐厅调暗灯光就让你喉咙发紧，以至于你必须立刻离开，不仅是餐厅，还要离开整个街区？如果你无法指出问题所在，它就如同隐形一般。焦虑就像邪教头目，将你困住，让你相信只有你才能被它看见。

斯特恩补充道，这番话让人想起诗人妮基·乔瓦尼对詹姆斯·鲍德温说过的那句话： “如果你不了解自己，你就无法了解任何人。”

无论好坏，我们只能教别人我们理解的东西……毕竟，每个人都是从别人讲述的故事开始的。当我们偏离了共同的标准时，我们就会认为自身的缺陷定义了我们。

[…]

我的恐惧和我的信念是一致的：我就是宇宙中的缺陷；是我们这个多选题世界里被错误圈出的那个选项。这个可怕的真相将我们所有人联系在一起：我们害怕存在一种唯一、遥不可及的、正确的为人处世之道。

《小恐慌》堪称对抗这种普遍恐惧的强效解药。不妨将它与凯瑟琳·勒庞格的插图冥想录《焦虑》以及塞内卡流传千年的永恒智慧相结合，后者阐述了如何驯服这种精神怪兽。之后，再重温威廉·斯泰伦的经典杰作，它对抑郁症这一同类怪兽的治疗效果，正如斯特恩对焦虑症的治疗效果一样。