Väike paanika: Mida on Vaja ärevusest Vabanemiseks

„Elu ja reaalsus ei ole asjad, mis sul endal olla võivad, kui sa neid kõigile teistele ei anna,“ kirjutas Alan Watts 1950. aastate alguses, ligi veerand sajandit enne seda, kui Thomas Nageli tähelepanuväärne essee „Mis tunne on olla nahkhiir?“ avas tee teiste teadvuste uurimiseks ja külvas segadust tekitava teadlikkuse sellest, et teised olendid – „olendid, kes kõnnivad teistes sfäärides“, kui laenata Whitmani imelist terminit – kogevad seda maailma, mida me jagame, viisil, mis on meie omale täiesti võõras .

Tänapäeval teame, et me ei pea astuma üle liikide piiri, et kohata selliseid võõraid ja tunduvaid maailma elamise viise. Inimeks olemise viise on lugematu arv – me kõik kogeme elu ja reaalsust radikaalselt erinevalt pelgalt oma nägemisviisi kaudu , kuid need erinevused süvenevad äärmuseni, kui vaimuhaigus muudab teadvuse elementaarset sisemust. Sellistel äärmuslikel juhtudel võib isegi kõige empaatilisema kujutlusvõime jaoks olla võimatu haarata – mitte ainult intellektuaalselt, vaid ka kehastunud arusaamaga – ahastuses teadvuse libedat reaalsust, mis on nii erinev meie omast. Vastupidi, neil, kes seda ahastust jagavad, võib olla võimatu seda sõnastada, mis tekitab ülekaaluka võõrandumistunde ja vale veendumuse, et ollakse oma kannatustes üksi. Selle reaalsuse edastamine neile, keda selline vaimne ahastus ei vaeva, ja selle kirjeldamatu sisemuse keeleline väljendamine teistele, kes vaikselt sama all kannatavad, on seega loominguline saavutus ja kõrgeima kaliibriga eksistentsiaalne teenistus.

Just seda saavutab autor, „Õnneliku lõpu muusika- ja lugemissarja“ saatejuht ja mu kallis sõber Amanda Stern teoses „Väike paanika: teated ärevast elust“ ( avalikus raamatukogus ) – see on osaliselt memuaar ja osaliselt portree julmalt egalitaarsest kannatusest, mis ületab kõik vanuse, soo, rassi ja klassi piirid, haarates kogu inimese reaalsusest ja minapildist haardesse, mis pigistab elu välja. Tulemuseks on omamoodi kirjanduslik teadvuse labor, mis analüüsib kõikehõlmavat, kuid tabamatut tundemustrit, et uurida, mida on vaja mure türannia murdmiseks ja mida tähendab tunda end koduselt iseendana.

Catherine Lepange'i kunst teosest „Õhukesed ärevusviilud: tähelepanekud ja nõuanded mureliku meele leevendamiseks“

Raamatu suurejoonelisus seisneb selles, kuidas Stern harutab olemise niidi lahti kuni algusaegadeni, kuni väikese lapseni, kes eelneb teadlikule mälule. Kooskõlas Maurice Sendakiga, kes nii kirglikult uskus, et terve täiskasvanuea keskmes on „oma lapseliku mina terviklikkus ja elusolemine ning midagi, mille üle uhke olla“, ilmub laps-Amanda lehekülgedelt elavana ja reaalsena, et väljendada seda lihtsal ja sügaval viisil, mis ainult lastel on see, mida seni diagnoosimata äge ärevushäire seestpoolt tegelikult tunneb:

Alati, kui ma kardan, kõlab mure nagu kuuskümmend, seitsekümmend raadiojaama, mis mu peas samal ajal mängivad. Refräänid keerlevad mu peas ringi nagu kiire loba ja ma ei suuda seda peatada. Ma tean, et minuga on midagi valesti, aga keegi ei tea, kuidas mind parandada. Mitte keegi väljaspool mu keha ja kindlasti mitte mina ise. Eddie [Sterni vanem vend] ütleb, et keha koosneb verest, luudest ja nahast ning kui kõik maha kukub, oled sa skelett, aga mina olen õhurõhk ja kipitavad täpid; energia ja kõik. Ma olen õhk ja ei midagi.

[…]

Mu hingeõhk pöördub külili, horisontaalselt ja liiga laialt, et kopsudest läbi minna.

Vaimuhaiguste ja vaimse tervise tõsine paradoks seisneb selles, et hoolimata sellest, mida me nüüd teame selle kohta , kui sügavalt meie emotsioonid meie füüsilist heaolu mõjutavad , eraldavad need terminid pea kehast – füüsilisest kehast ja emotsionaalsest kehast. Sajand pärast seda, kui William James kuulutas, et „puhtalt kehatu inimlik emotsioon on olematu“, pakub Stern võimsa paranduse meie jätkuvale kultuurilisele kartesianismile. Tema elav proosa, mis pulbitseb keeles elust, kutsub lugeja sügavalt kehastunud meele sisemusse, mis kogeb ja mõistab maailma somaatiliselt:

Mu rinnakorvi alla tekib põletav õuduskomb. Mu peas on lõksus sada raadiot, mis kõik mängivad korraga eri jaamu.

Emotsionaalse anatoomia kunst: kogemuse struktuur

„Ma sündisin korvpallivõrguga ülemiste ribide kohal, kuhu maailm oma hirmupalle viskab,“ kirjutab ta, suunates oma noore mina tärkavat teadlikkust, et temaga on midagi kohutavalt, põhimõtteliselt valesti:

Minu ümber olevad lapsed on muretud ja õnnelikud, aga mina mitte ja elu ei tundu minu jaoks kunagi kerge, mis tähendab, et ma käitun lapselikult vales mõttes.

Sa ei näe mu välimuses vigu, aga ma soovin, et sa näeksid, sest siis mu ema laseks mu korda teha. Mu ema oskab kõike parandada; ta tunneb iga arsti New Yorgis.

Ja nii pannakse Amanda läbima rea katseid. Kuigi ta on nii väike ja sihvakas, et tema pikkuse ja kaalu jaotus temaealiste laste kohta sõna otseses mõttes kõrvale kaldub, ei suuda meditsiinilised testid tema ahastuse põhjust leida:

Ma olen kasvav vigade tähtkuju. Ma ei tea, mis minuga lahti on, ainult et midagi on, ja see peab olema liiga häbiväärne, et seda avaldada, või nii haruldane, et isegi arstid on nõutud.

Järgnevad psühholoogilised testid. „Amanda võrdsustab soorituse vastuvõetavusega,“ teatab üks arst originaaltesti tulemustes, kirjavahemärkides raamatut nagu mingit kurjakuulutavat vale refrääni. Siis on veel IQ-testid. Kasvades üles ajastul, mis oli ammu enne seda, kui teadlased mõistsid, miks me ei saa mõõta niinimetatud „üldist intelligentsust“, ammu enne seda, kui Howard Gardner oma mitme intelligentsuse teooriaga kultuuri revolutsiooniliselt muutis, saavutab noor Amanda testides halvasti tulemusi – et me ei unustaks, on testi tegemine ise tohutult ärevust tekitav tegevus isegi keskmise inimese jaoks, keda paanikahäire ei vaeva. Õpiraskustega ja hinnet tagasi hoides elustab ta oma teise kooliaasta esimese koolipäeva kuuendas klassis:

Õhk on värske, iga tuuleiili ees olev kerge jahedus kannab endas muutuse ja alguse lõhna, välja arvatud see, et mina ei muutu; mu mured korduvad, nagu ka ülejäänud mu elu.

Tagasi vaadates sellele segadust tekitavale ja üsna karistavale kogemusele kirjutab Stern:

Üks minu versioon tundus olevat vastuolus minu tegeliku olemusega. Täiskasvanute versioonis olin õpiraskustega ja teine versioon – minu oma – neelas mind vaimse ahastuse alla.

Kulus rohkem kui kümme aastat, enne kui see vaimne ahastus lõpuks õigesti diagnoositi raske paanikahäirena. Kuid vahepealne aeg – need kujunemisaastad, mil lapse minapilt kujuneb, kui ta muutub nooreks täiskasvanuks – on täis kasvavat, närivat häbi teistsugususe ees. See juurdub lapse südametunnistusse, kui ta avastab, et ei suuda õppida aega ütlema. Tema maailma ei juhi mitte kellad ja kalendrid, vaid loendurid, mis lasevad tal kõlada ägedast eraldumisärevusest – lämmatava hirmust emast eemal olla:

Eemal olemisest koosneb aeg; eemal olemist loendatakse hirmusekundites, mitte arvusekundites.

[…]

Aeg liigutab kõiki edasi, aga mind unustab see alati kaasa tuua.

Kunstnik Harvey Weiss teosest "Time Is When" autor Beth Youman Gleick

Võib-olla on ärevuse kõige metsikum aspekt see, kuidas see röövib oma ohvrid olevikust ja paiskab nad õudusega täidetud tuleviku vangikongi. Kanaliseerides varajast kogemust, mis saab tema noore elu ülemtooniks, kirjutab ta:

Vahel tunnen end nagu vaataksin filmi endast. Olen alati kuidagi tulevikus, oma kehast eraldatud ja just sealt edasi tunnen kurbust hetke pärast, mida elan. Varsti on see hetk möödas; sellest saab teine hetk, mis möödub, ja ma arvan, et ma pean olema ainus inimene, kes tunneb, nagu oleks elu juba läbi. See on raskus, mida ma tunnen iga kord, kui päike loojub. Ükskõik kui palju ma ka ei püüaks seda tunnet peatada, ma ei suuda. Isegi kui ma selle eest põgeneksin, kohtab see mind kõikjal, kuhu ma maandun.

Öösiti voodis olles püüan kuulda maja helisid, mis mind lohutavad: õdede-vendade vaikset pomisemist, raadio summutatud vingumist, nõela vahelejäänud tagasipöördumist laulu sees olevate kriimustuste kohal, loputatavate taldrikute kolinat ja nõudepesumasina esimesi turbulentseid müdinaid enne, kui see oma vaikselt uinutavasse suminasse lülitub. Ema telefonikõne kajab mu tuppa ja ma tõmban selle enda poole, teistest helidest mööda, ning püüan seda endasse neelata.

Ärevus moonutab aega ja ruumi selle noore meele jaoks, kes püüab navigeerida maailma hirmu topograafias:

Kui inimesed püüavad selgitada, et kesklinn pole kaugel või et nädalavahetus pole pikk, teeb see mind halvemaks, kardan veelgi rohkem, et mu mured on õigustatud ja et maailm, milles ma elan, erineb maailmast, milles kõik teised elavad. See tähendab, et ma olen teistsugune, midagi, mida ma ei taha, et teised inimesed minu kohta teada saaksid. Midagi on minus valesti; ma olen seda alati teadnud, aga ma ei taha, et keegi kunagi näeks, et ma pole sama, mis nemad.

See tunne, et ta on probleem, mida tuleb lahendada, saab noore Amanda elu domineerivaks ülemtooniks, kuni see paisub valusaks kahtluseks, et sellele ei pruugi üldse lahendust olla – et ta on määratud elama elu, mida iseloomustab vale viis olla inimene:

On olemas viis olla ja ma ei ole see ning ma ei tea, kuidas muutuda. Kas on keegi, kelle täpne koopia ma peaksin olema, aga ta on unustanud mind tutvustada? Või äkki peaks inimene olema fakt, nagu vastus, mis ei muutu, ja mina olen pigem arvamus, mida maailm ei taha?

See hirmutav kahtlus imbub tema olemuse kangasse, läbides iga tema elu aspekti. See viib ta segastesse ja vastuolulistesse suhetesse, mis moonutavad tema arusaama armastusest ja jätavad ta sama küsimuse ette:

Kas see on siis päris elu? Lõputu pingutus jäljendada oma lugu, mida keegi teine jutustab?

Lisbeth Zwergeri kunst haruldasest Alice Imedemaal väljaandest

Kui tal lõpuks diagnoositakse paanikahäire, mis annab tema eluaegsele kogemusele kuju ja kehtivuse, võtab ta diagnoosi vastu rõõmsa kergendusega. (Sajand varem oli Alice James – Henry ja William Jamesi särav õde – oma erakordses päevikus sõnastanud sama rõõmu: „Sellest ajast peale, kui ma haige olen olnud, olen ma igatsenud ja igatsenud mingit käegakatsutavat haigust, ükskõik kui tavapäraselt kohutav silt sellel ka poleks, aga mind on alati sunnitud tagasi üksi komberdama subjektiivsete aistingute tohutu massi all, mille eest sel kaastundlikul olendil „meditsiinimehel” polnud kõrgemat inspiratsiooni kui kinnitada mulle, et olen isiklikult vastutav, pestes oma käed minust maha graatsilise rahuloluga minu nina all.“ ) Stern kirjutab:

Tunnen end veidralt kindlana, nagu oleksin päris inimene. Ma ei teadnudki, et mu tundeid saab sümptomiteks liigitada. Paanikahäire. Õhk on pehmem, avar, justkui oleks maailm äkki avanenud ja avab kõik võimalused, mille mu paanika kunagi välistas. Kõik mu elus on nüüd täiesti loogiline: ühendused, mida ma ei suutnud luua; valikud, mida ma ei suutnud teha; kummalised lülitid, mis loodusmaailma ja kõigi selle päikeseloojangute minus sisse ja välja lülitavad.

Sellest sügavalt isiklikust kogemusest tuleneb universaalne kindlus, et see, mis sind ei tapa, teeb sind elavamaks. Stern kirjutab:

Oma elu jooksul olen ma nii palju muretsenud ja kartnud nii palju asju ning kuigi paljud neist asjadest on tegelikult juhtunud, olen ma siin, ikka veel elus, olles üle elanud selle, mida ma arvasin, et ma ei suuda. Ma ei läinud nii, nagu ma arvasin: ma ei abiellunud ega saanud lapsi ja see, et mul lapsi polnud, ei tapnud mind ka.

[…]

Me kõik oleme vaid hetked ajas, pilgutus triljoni-aastases ajaloos, isegi kui meie eksistents tundub vahel lõputu.

Kunstnik Derek Dominic D'souza teosest "Kahe maailma laul" (Alan Lightman)

Pidades silmas ärevuse keskset rolli omaenda eksistentsi hetkes, heidab ta pilgu suuremale tõele selle laialt levinud, kuid suures osas nähtamatu häda kohta, mis näib olevat inimolemise põhijoon:

Millal see algas? See algas enne minu sündi. See algas enne mu ema sündi. See algas siis, kui hõõrdumine lõi maailma. Millal miski algab? See ei alga, see lihtsalt kasvab, mõnikord kontrollimatute kõrgusteni, ja siis, kui oled äärel, saab selgeks: midagi tuleb ette võtta.

Ravimata jäetud ärevushäired, nagu küüned, kasvavad inimesega kaasa. Mida kauem need ravimata jäävad, seda sassisem ja valusam on nende seisund. Tihti liiguvad nad spiraalselt, kontrolli alt väljudes, jagunedes ja jagunedes teisteks häireteks, nagu depressioon, sotsiaalne ärevus, agorafoobia. See on karussell, mille otsa me tõuseme ja langeme. Eraldumisärevus kahjustab oma vangistajaid, takistades neil halbadest suhetest lahkumast, kodust kaugele kolimast, reisidel ja pidudel käimast, tööle kandideerimast, lapsi saamast, abiellumast, sõpradega kohtumast või magama jäämast. Mõned inimesed on oma ärevusest nii halvatud, et neil on paanikahood ootuses.

Mul on olnud paanikahooge peaaegu igas New Yorgi osas, isegi Staten Islandil. Neid on olnud taksodes, metroodes, avalikes tualettruumides, pankades, tänavanurkadel, Washington Square Parkis, mitmel kai ääres, Manhattan Bridge'il, Chinatownis, East Village'is, Upper East Side'il, Central Parkis, Lincoln Centeris, Urban Outfittersi riietusruumis, Mamoun's Falafelis, Bobsti raamatukogus, Mid-Manhattani raamatukogus, pearaamatukogu harukontoris, Brooklyni raamatukogus, Fort Greene'i taluturul, pesumajades, raamatukioskites, FAO Schwartzi sissepääsu juures, postkontoris, Metropolitani Ülikooli trepil, treppidel, Brooklyni kirbupoes, baarides, sõprade majades, laval, duši all, kaheinimesevoodites, kaheinimesevoodites, üheinimesevoodites, oma võrevoodis.

Olen nende varjamises nii osavaks saanud, et enamik inimesi ei teakski, et ma kannatan. Kuidas sa ikkagi seletad, et restorani otsus tulesid hämardada paisutas su kurgu kinni ja seepärast pead sa kohe lahkuma – mitte ainult restoranist, vaid kogu naabruskonnast? Kui sa ei saa millelegi osutada, siis on see nähtamatu. Nagu kultusjuht, püüab ärevus sind lõksu ja veenab sind, et sina oled ainus, keda see näeb.

Stern lisab mõttega, mis meenutab luuletaja Nikki Giovanni märkust James Baldwinile, et „kui sa ei mõista iseennast, ei mõista sa kedagi teist” :

Paremaks või halvemaks, me saame teistele õpetada ainult seda, mida me ise mõistame... Iga inimene algab ju loona, mida teised inimesed jutustavad. Ja kui me jääme väljapoole oma ühiste standardite piire, eeldame, et meie puudujäägid defineerivad meid.

[…]

Minu hirm ja veendumus olid samad: et mina olin universumi viga; valesti ringiga märgitud täht meie valikvastustega maailmas. See kohutav tõde seob meid kõiki: hirm, et on olemas üksainus, kättesaamatu ja õige viis olla inimene.

„Väike paanika“ on võimas vastumürk sellele universaalsele hirmule. Täienda seda Catherine Lepange'i illustreeritud meditatsiooniga ärevusest ja Seneca aastatuhandete vanuse ajatu tarkusega selle psüühilise koletise taltsutamise kohta ning seejärel vaata uuesti William Styroni klassikalist meistriteost, mis saavutab depressioonile sama, mida Stern saavutab ärevusele.