Mažoji panika: Ko Reikia Norint išsivaduoti iš Nerimo

„Gyvenimas ir realybė nėra dalykai, kuriuos galite turėti tik sau, nebent juos suteiktumėte visiems kitiems“, – rašė Alanas Wattsas šeštojo dešimtmečio pradžioje, beveik ketvirtį amžiaus iki Thomaso Nagelio žymios esė „Kaip yra būti šikšnosparniu?“, kuri atvėrė kelią kitų sąmonės tyrimams ir pasėjo dezorientuojantį suvokimą, kad kitos būtybės – „būtybės, kurios vaikšto kitomis sferomis“, pasiskolinant nuostabų Whitmano terminą – patiria šį pasaulį, kuriuo dalijamės, visiškai svetimu būdu nei mūsiškis.

Šiandien žinome, kad mums nereikia peržengti rūšių ribos, kad susidurtume su tokiais svetimais, regis, pasaulio apgyvendinimo būdais. Yra daugybė būdų būti žmonėmis – kiekvienas iš mūsų gyvenimą ir realybę patiriame radikaliai skirtingais būdais vien dėl savo požiūrio , tačiau šie skirtumai dar labiau išryškėja, kai psichinė liga pakeičia elementarų sąmonės vidų. Šiais kraštutiniais atvejais net ir labiausiai empatiškai vaizduotei gali tapti neįmanoma suvokti – ne tik protiškai, bet ir įkūnytu supratimu – slidžios kančios apimtos sąmonės, taip besiskiriančios nuo savosios, realybės. Ir atvirkščiai, tiems, kurie dalijasi ta kančia, gali tapti neįmanoma jos išreikšti žodžiais, todėl kyla didžiulis susvetimėjimo jausmas ir klaidingas įsitikinimas, kad savo kančioje esame vieni. Todėl perteikti šią realybę tiems, kurių nekankina tokia psichinė kančia, ir apvynioti jos neapsakomą vidų kalba kitiems, kurie tyliai kenčia nuo tos pačios, yra kūrybinis žygdarbis ir aukščiausio lygio egzistencinė paslauga.

Būtent tai autorė, „Happy Ending Music & Reading Series“ vedėja ir mano brangi draugė Amanda Stern pasiekia knygoje „Mažoji panika: pranešimai iš nerimastingo gyvenimo“ ( viešoji biblioteka ) – iš dalies memuaruose, iš dalies žiauriai egalitarinės kančios, peržengiančios visas amžiaus, lyties, rasės ir klasės ribas, portrete, suspaudžiančioje visą žmogaus realybę ir savęs suvokimą į gniaužtus, išspaudžiančius gyvybę. Tai, kas išryškėja, yra savotiška literatūrinė sąmonės laboratorija, analizuojanti visa apimantį, bet sunkiai pagaunamą jausmų modelį, siekiant ištirti, ko reikia, kad sulaužytume nerimo tironiją ir ką reiškia jaustis kaip namie savyje.

Catherine Lepange kūrinys iš knygos „Ploni nerimo griežinėliai: pastebėjimai ir patarimai, kaip nuraminti nerimaujantį protą“

Dalis knygos žavesio slypi tame, kaip Sternas išvynioja būties giją iki pat pradžių, iki pat mažo vaiko, dar prieš sąmoningą atmintį, atsiradimo. Kartu su Maurice'u Sendaku, kuris taip aistringai tikėjo, kad sveiko suaugusiojo pagrindas yra „turėti savo vaikišką „aš“ sveiką ir gyvą, ir kažką, kuo didžiuotis“, vaikas-Amanda iš puslapių išnyra gyva ir tikra, kad galėtų paprastai ir giliai išreikšti tai, ką tik vaikai patiria iš vidaus, kai dar nediagnozuotas ūmus nerimo sutrikimas iš tikrųjų jaučiamas:

Kai mane apima baimė, nerimas skamba kaip šešiasdešimt, septyniasdešimt radijo kanalų, tuo pačiu metu grojančių mano galvoje. Refrenai sukasi ir sukasi mano smegenyse tarsi greitas plepalas, ir aš negaliu jų sustabdyti. Žinau, kad su manimi kažkas negerai, bet niekas nežino, kaip mane pataisyti. Niekas už mano kūno ribų ir tikrai ne aš pats. Eddie [Sterno vyresnysis brolis] sako, kad kūnas yra kraujas, kaulai ir oda, ir kai viskas nukrenta, tu esi skeletas, bet aš esu oro slėgis ir dilgčiojantys taškeliai; energija ir viskas. Aš esu oras ir niekas.

[…]

Mano kvėpavimas apsiverčia ant šono, horizontalus ir per platus, kad praeitų per plaučius.

Rimtas psichinių ligų ir psichinės sveikatos paradoksas yra tas, kad, nepaisant to, ką dabar žinome apie tai , kaip stipriai mūsų emocijos veikia mūsų fizinę savijautą , šie terminai atskiria galvą nuo kūno – fizinį kūną ir emocinį kūną. Praėjus šimtmečiui po to, kai Williamas Jamesas paskelbė, kad „grynai bekūnė žmogaus emocija yra niekis“, Stern siūlo galingą mūsų tebesitęsiančio kultūrinio kartezianizmo korekciją. Jos ryški proza, pulsuojanti gyvybe kalboje, kviečia skaitytoją į giliai įkūnyto proto, kuris somatiškai patiria ir suvokia pasaulį, vidų:

Po šonkauliais užsidega baimės kamštis. Galvoje įstrigę šimtas radijo imtuvų, kurie vienu metu groja skirtingas stotis.

Menas išemocinės anatomijos: patirties struktūra

„Gimiau su krepšinio tinklu, permestu ant viršutinių šonkaulių, pro kuriuos pasaulis meta savo baimės kamuolius“, – rašo ji, perteikdama savo jaunos savęs besiformuojantį suvokimą, kad kažkas su ja yra siaubingai, iš esmės negerai:

Mane supantys vaikai nerūpestingi ir laimingi, bet aš tokia nesu, ir man gyvenimas niekada neatrodo lengvas, o tai reiškia, kad elgiuosi kaip vaikas netinkama prasme.

Tu nematei mano išorinių trūkumų, bet norėčiau, kad galėtum, nes tada mama mane sutvarkytų. Mama gali sutvarkyti bet ką; ji pažįsta kiekvieną gydytoją Niujorke.

Taigi Amandai atliekama daugybė tyrimų. Nors ji tokia maža ir liekna, kad tiesiogine prasme neatitinka jos amžiaus vaikų ūgio ir svorio pasiskirstymo lentelės, medicininiai tyrimai neranda jos kančios priežasties:

Esu vis didėjanti klaidų žvaigždynė. Nežinau, kas man negerai, tik žinau, kad kažkas negerai, ir tai turbūt per daug gėda atskleisti arba taip reta, kad net gydytojai nesupranta.

Po to seka psichologiniai testai. „Amanda sutapatina našumą su priimtinumu“, – originaliuose testų rezultatuose teigia vienas klinikinis specialistas, knygoje pabrėždamas kažką grėsmingo apie neteisingumą. Taip pat yra IQ testai. Augdama eroje gerokai anksčiau, nei mokslininkai suprato , kodėl negalime išmatuoti vadinamojo „bendrojo intelekto“, gerokai anksčiau, nei Howardas Gardneris savo daugybinio intelekto teorija sukėlė revoliuciją kultūroje, jaunoji Amanda prastai atlieka testus – nepamirškime, kad pats testo laikymas kelia didžiulį nerimą net ir paprastam žmogui, nesergančiam panikos sutrikimu. Laikoma mokymosi sutrikimų turinčia ir blogai pažymėjusia, ji atgaivina pirmąją savo antrųjų metų šeštoje klasėje mokyklos dieną:

Oras gaivus, lengvas vėsumas prieš kiekvieną vėjelį nešantis pokyčių ir pradžios kvapą, išskyrus tai, kad aš nesikeičiu; mano rūpesčiai kartojasi, kaip ir visas kitas mano gyvenimas.

Žvelgdamas atgal į šią dezorientuojančią ir gana baudžiančią patirtį, Sternas rašo:

Buvo viena mano versija, kuri neatitiko tikrojo mano būdo. Suaugusiųjų versija mane turėjo mokymosi negalią, o kita versija – manoji – mane graužė psichinė kančia.

Praeis daugiau nei dešimtmetis, kol tas psichinis sielvartas pagaliau bus teisingai diagnozuotas kaip sunkus panikos sutrikimas. Tačiau per tą laiką – tuos formavimosi metus, kai vaikas virsta jaunu suaugusiuoju, formuojasi savęs suvokimas, – vis labiau graužia kitoniškumo gėda. Ji įsišaknija vaiko sąžinėje, jam nebepavyksta išmokti skaičiuoti laiko. Jos pasaulį valdo ne laikrodžiai ir kalendoriai, o atgaliniai skaičiai, rodantys ūmų išsiskyrimo nerimą – dusinantį baimę būti toli nuo mamos:

Iš ko sudarytas laikas; atstumas skaičiuojamas baimės sekundėmis, o ne skaičių sekundėmis.

[…]

Laikas visus neša į priekį, bet mane visada pamiršta atnešti.

Harvey Weiss piešinys iš Beth Youman Gleick „Time Is When“

Turbūt žiauriausias nerimo aspektas yra tai, kaip jis pagrobia savo aukas iš dabarties akimirkos ir įmeta jas į siaubo kupinos ateities požemius. Prisimindama ankstyvą patirtį, kuri tampa jos jauno gyvenimo obertonu, ji rašo:

Kartais jaučiuosi lyg žiūrėčiau filmą apie save. Visada kažkaip esu ateityje, atskirta nuo savo kūno, ir todėl jaučiu liūdesį dėl akimirkos, kurią gyvenu. Netrukus ši akimirka praeis; ji virs kita akimirka, kuri praeis, ir manau, kad turbūt esu vienintelis žmogus, kuris jaučia gyvenimą taip, lyg jis jau būtų pasibaigęs. Tai svoris, kurį jaučiu kiekvieną kartą, kai leidžiasi saulė. Kad ir kaip stengčiausi sustabdyti šį jausmą, negaliu. Net jei bėgčiau nuo jo, jis mane pasitinka visur, kur nusileidžiu.

Naktį, gulėdama lovoje, stengiuosi išgirsti namų garsus, kurie mane guodžia: tylų brolių ir seserų murmėjimą, prislopintą radijo čirpimą, adatos grįžimą per įbrėžimus dainoje, keraminių lėkščių skalavimo žvangėjimą ir pirmuosius indaplovės dūžius, kol ji nurimsta ir pradeda ramiai ūžti. Mamos balsas, kalbantis telefonu, sklinda į mano kambarį, ir aš pritraukiu jį prie savęs, pro kitus garsus, ir bandau jį praryti savyje.

Nerimas iškreipia laiką ir erdvę šiam jaunam protui, bandančiam orientuotis pasaulio baimės topografijoje:

Kai žmonės bando paaiškinti, kad miesto centras netoli arba kad savaitgalis neilgas, jaučiuosi dar blogiau, labiau bijau, kad mano neramumai pagrįsti ir kad pasaulis, kuriame gyvenu, skiriasi nuo pasaulio, kuriame gyvena visi kiti. Tai reiškia, kad esu kitokia, ir nenoriu, kad kiti žmonės tai apie mane suprastų. Kažkas manyje negerai; visada tai žinojau, bet nenoriu, kad kas nors kada nors pamatytų, jog nesu tokia pati kaip jie.

Šis jausmas, kad ji yra problema, kurią reikia išspręsti, tampa dominuojančiu jaunosios Amandos gyvenimo atspalviu, kol galiausiai perauga į skaudų įtarimą, kad gali ir nebūti jokio sprendimo – kad ji pasmerkta gyventi neteisingą žmogiškumo lygį:

Yra būdas būti, o aš juo nesu, ir nežinau, kaip pasikeisti. Ar yra kažkas, kurio tiksli kopija turėčiau būti, bet pamiršo mane pristatyti? O gal žmogus turėtų būti faktas, kaip atsakymas, kuris nekinta, o aš labiau kaip nuomonė, kurios pasaulis nenori?

Šis bauginantis įtarimas įsiskverbia į jos esybės audinį, persmelkia kiekvieną jos gyvenimo aspektą. Jis įtraukia ją į painius ir prieštaringus santykius, kurie iškreipia jos meilės supratimą ir palieka ją su tuo pačiu klausimu:

Tai argi tai yra tikrasis gyvenimas? Nesibaigiančios pastangos prilygti savo istorijai, kurią pasakoja kažkas kitas?

Lisbeth Zwerger kūrinys iš reto „Alisos stebuklų šalyje“ leidimo

Kai jai pagaliau diagnozuojamas panikos sutrikimas, suteikiantis formą ir pagrįstumą jos viso gyvenimo patirčiai, ji pasitinka diagnozę su pakylėtu palengvėjimu. (Šimtmečiu anksčiau Alice James – nuostabioji Henry ir William James sesuo – tą patį pakylėjimą išreiškė savo nepaprastame dienoraštyje : „Nuo tada, kai sirgau, aš ilgėjausi ir ilgėjausi kokios nors apčiuopiamos ligos, kad ir kokia tradiciškai baisi ji būtų vadinama, bet mane visada vertė grįžti vienai svirduliuoti po milžiniška subjektyvių pojūčių mase, už kurią ta užjaučianti būtybė „medicinos žmogus“ neturėjo jokio aukštesnio įkvėpimo, nei patikinti mane, kad esu asmeniškai atsakinga už ją, nusiplaudama rankas nuo manęs su grakščiu pasitenkinimu man prieš pat nosį.“ ) Sternas rašo:

Jaučiuosi keistai tvirtas, tarsi būčiau tikras žmogus. Net nesuvokiau, kad mano jausmus galima priskirti simptomams. Panikos sutrikimas. Oras švelnesnis, platesnis, tarsi pasaulis staiga būtų atsivėręs ir atvertų visas galimybes, kurias kažkada atribojau dėl panikos. Dabar viskas mano gyvenime yra visiškai logiška: ryšiai, kurių negalėjau užmegzti; pasirinkimai, kurių negalėjau padaryti; keisti gamtos pasaulio ir visų jo saulėlydžių jungikliai manyje įjungia ir išjungia.

Iš šios giliai asmeninės patirties kyla visuotinis įsitikinimas, kad tai, kas tavęs nenužudo, padaro tave gyvesnį. Sternas rašo:

Per savo gyvenimą tiek daug nerimavau ir bijojau tiek daug dalykų, ir nors daugelis tų dalykų iš tikrųjų įvyko, štai aš vis dar gyva, išgyvenusi tai, ko maniau negalinti. Netapau tokia, kokia tikėjausi: nevedžiau ir neturėjau vaikų, o ir vaikų neturėjimas manęs nenužudė.

[…]

Mes visi esame tik akimirkos laike, mirksnis trilijono metų istorijoje, net jei mūsų egzistencija kartais atrodo begalinė.

Dereko Dominico D'souzos piešinys iš Alano Lightmano „Dviejų pasaulių dainos“

Atkreipdama dėmesį į nerimo svarbą savo pačios egzistencijos akimirkoje, ji žvelgia į platesnę tiesą apie šią plačiai paplitusią, tačiau iš esmės nematomą negalavimą, kuris, regis, yra esminis žmogiškumo bruožas:

Kada tai prasidėjo? Tai prasidėjo dar prieš man gimstant. Tai prasidėjo dar prieš mano mamai gimstant. Tai prasidėjo, kai trintis sukūrė pasaulį. Kada kas nors prasideda? Taip ir ne, tai tiesiog auga, kartais iki nevaldomų aukštumų, o tada, kai esi pačiame krašte, tampa aišku: kažką reikia daryti.

Negydomi nerimo sutrikimai, kaip ir nagai, auga kartu su žmogumi. Kuo ilgiau jie negydomi, tuo labiau jie tampa iškreipti ir skausmingi. Dažnai jie sukasi spirale, tampa nekontroliuojami, skyla ir suskilsta į kitus sutrikimus, tokius kaip depresija, socialinis nerimas, agorafobija. Tai savybių karuselė, ant kurios mes kylame ir krentame. Išsiskyrimo nerimas apsunkina jo užkariautojus, neleisdamas jiems palikti blogų santykių, išsikraustyti toli nuo namų, vykti į keliones, vakarėlius, ieškoti darbo, susilaukti vaikų, susituokti, susitikti su draugais ar užmigti. Kai kuriuos žmones nerimas taip paralyžiuoja, kad jie patiria panikos priepuolius, laukdami panikos priepuolio.

Panikos priepuolius patyriau beveik kiekviename Niujorko miesto centre, net Staten Ailende. Jų esu patyręs taksi, metro, viešuosiuose tualetuose, bankuose, gatvių kampuose, Vašingtono aikštės parke, ant kelių prieplaukų, Manhatano tilto, Kinų kvartale, Rytų kaime, Aukštutiniame Rytų rajone, Centriniame parke, Linkolno centre, „Urban Outfitters“ rūbinėje, „Mamoun's Falafel“, Bobsto bibliotekoje, Vidurio Manhatano bibliotekoje, pagrindinėje bibliotekos šakoje, Bruklino bibliotekoje, Fort Grino ūkininkų turguje, skalbyklose, knygų kioskuose, FAO Schwartz įėjime, pašte, ant Metropoliteno muziejaus laiptų, ant laiptų, Bruklino blusinėje, baruose, draugų namuose, scenoje, duše, dvigulėse lovose, viengulėse lovose, savo lovelėje.

Aš taip įgudau juos slėpti, kad dauguma žmonių net nesužinotų, jog kenčiu. Kaip gi paaiškinti, kad restorano sprendimas pritemdyti šviesas užgniaužė gerklę ir todėl privalai nedelsdamas išeiti – ne tik iš restorano, bet ir iš viso rajono? Jei negali į ką nors parodyti, vadinasi, tai nematoma. Kaip ir kulto lyderis, nerimas tave įkalina ir įtikina, kad esi vienintelis, kurį jis mato.

Sternas priduria, kad „jei nesupranti savęs, nesupranti ir nieko kito“, – tai primena poetės Nikki Giovanni pastabą Jamesui Baldwinui: „Jei nesupranti savęs, nesupranti ir nieko kito“ :

Gerai ar blogai, mes galime mokyti kitus tik to, ką suprantame patys... Juk kiekvienas žmogus prasideda kaip istorija, kurią pasakoja kiti žmonės. Ir kai mes išeiname iš savo bendrų standartų ribų, mes manysime, kad mūsų trūkumai mus apibrėžia.

[…]

Mano baimė ir įsitikinimas buvo tas pats: kad aš esu visatos trūkumas; neteisingai apibraukta raidė mūsų pasaulyje su keliais atsakymų variantais. Ši siaubinga tiesa mus visus sieja: baimė, kad egzistuoja vienas, nepasiekiamas, teisingas būdas būti žmogumi.

„Mažoji panika“ yra galingas priešnuodis šiai visuotinei baimei. Papildykite jį Catherine Lepange iliustruota meditacija apie nerimą ir Senekos tūkstantmečių senumo, nesenstančia išmintimi, kaip sutramdyti šį psichinį monstrą , o tada dar kartą peržvelkite klasikinį Williamo Styrono šedevrą, kuris tokiai pačiai pabaisai – depresijai – atlieka tai, ką Sternas pasiekia nerimui.