Pequeño pánico: Qué Se Necesita Para Liberarse De La Ansiedad

“La vida y la realidad no son cosas que puedas tener para ti a menos que las concedas a todos los demás”, escribió Alan Watts a principios de la década de 1950, casi un cuarto de siglo antes de que el ensayo fundamental de Thomas Nagel “¿Qué se siente al ser un murciélago?” desatara el estudio de otras conciencias y sembrara la desconcertante conciencia de que otros seres —“seres que caminan en otras esferas”, para tomar prestado el maravilloso término de Whitman— experimentan este mundo que compartimos de maneras completamente ajenas a las nuestras.

Hoy sabemos que no es necesario traspasar las fronteras de las especies para encontrar formas tan aparentemente extrañas de habitar el mundo. Existen innumerables maneras de ser humano: cada uno experimenta la vida y la realidad de maneras radicalmente diferentes simplemente por nuestra forma de ver , pero estas diferencias se acentúan al extremo cuando la enfermedad mental altera la interioridad elemental de la conciencia. En estos casos extremos, puede resultar imposible incluso para la imaginación más empática captar —no solo cerebralmente, sino con una comprensión corporal— la escurridiza realidad de una conciencia angustiada tan diferente de la propia. A la inversa, puede resultar imposible para quienes comparten esa angustia expresarla, lo que genera una abrumadora sensación de alienación y la falsa convicción de estar solos en su sufrimiento. Transmitir esa realidad a quienes no se ven afectados por tal angustia mental, y envolver con palabras su inefable interioridad para quienes la padecen en silencio, es, por lo tanto, una proeza creativa y un servicio existencial de primer orden.

Eso es lo que la autora, presentadora de Happy Ending Music & Reading Series y mi querida amiga Amanda Stern logra en Little Panic: Dispatches from an Anxious Life ( biblioteca pública ): mitad memorias, mitad retrato de una aflicción cruelmente igualitaria que trasciende todas las fronteras de edad, género, raza y clase, aferrándose a la realidad y al sentido del yo en un dominio absoluto que exprime la vida. Lo que emerge es una especie de laboratorio literario de la conciencia, que anatomiza un patrón de sentimiento absorbente pero elusivo para explorar lo que se necesita para romper la tiranía de la preocupación y lo que significa sentirse a gusto en uno mismo.

Arte de Catherine Lepange de Thin Slices of Anxiety: Observaciones y consejos para aliviar una mente preocupada

Parte del esplendor del libro reside en la forma en que Stern desenreda el hilo del ser desde sus inicios, hasta llegar a la infancia preexistente. En consonancia con Maurice Sendak, quien creía apasionadamente que la clave de una adultez sana es "tener un yo infantil intacto, vivo y algo de lo que enorgullecerse", la niña Amanda emerge de las páginas, viva y real, para expresar, con esa sencillez y profundidad que solo los niños tienen, cómo se siente realmente desde dentro el trastorno de ansiedad aguda, aún sin diagnosticar:

Siempre que tengo miedo, la preocupación suena como sesenta o setenta canales de radio que suenan a la vez en mi cabeza. Los estribillos dan vueltas y vueltas en mi cerebro como un parloteo rápido y no puedo detenerlos. Sé que algo anda mal conmigo, pero nadie sabe cómo arreglarme. Nadie fuera de mi cuerpo, y definitivamente no yo. Eddie [el hermano mayor de Stern] dice que un cuerpo es sangre, huesos y piel, y que cuando todo se cae eres un esqueleto, pero yo soy presión de aire y puntos que hormiguean; energía y todo. Soy aire y nada.

[…]

Mi respiración se inclina hacia un lado, horizontal y demasiado amplia para pasar por mis pulmones.

La grave paradoja de la enfermedad mental y la salud mental reside en que, a pesar de lo que sabemos ahora sobre la profunda influencia de nuestras emociones en nuestro bienestar físico , estos términos separan la cabeza del cuerpo: el cuerpo físico y el cuerpo emocional. Un siglo después de que William James proclamara que «una emoción humana puramente incorpórea es una nulidad», Stern ofrece una poderosa corrección a nuestro cartesianismo cultural persistente. Su vívida prosa, palpitante y llena de vida en el lenguaje, invita al lector a la interioridad de una mente profundamente encarnada que experimenta y comprende el mundo somáticamente:

Un coágulo ardiente de terror se forma bajo mi caja torácica. Cien radios están atrapadas en mi cabeza, todas reproduciendo diferentes estaciones a la vez.

Arte desdela anatomía emocional: La estructura de la experiencia

“Nací con una canasta de baloncesto colgada sobre mis costillas superiores, donde el mundo clava sus pelotas de terror”, escribe mientras canaliza la incipiente conciencia de su yo joven de que algo está terriblemente, fundamentalmente mal con ella:

Los niños que me rodean son despreocupados y felices, pero yo no, y la vida nunca me parece fácil, lo que significa que estoy siendo un niño de forma equivocada.

No puedes ver lo que está mal en mi exterior, pero ojalá lo vieras porque así mi mamá me curaría. Mi mamá puede curar cualquier cosa; conoce a todos los médicos de Nueva York.

Así que Amanda es sometida a una serie de pruebas. Aunque es tan pequeña y delgada que literalmente se sale de la tabla de distribución de altura y peso para niños de su edad, las pruebas médicas no logran encontrar el origen de su angustia:

Soy una constelación creciente de errores. No sé qué me pasa, solo que algo me pasa, y debe ser demasiado vergonzoso para divulgarlo, o tan raro que incluso los médicos están perplejos.

Siguen las pruebas psicológicas. «Amanda equipara el rendimiento con la aceptabilidad», informa un clínico en los resultados originales de la prueba, que salpican el libro como una ominosa cantinela de errores. Luego están las pruebas de CI. Criada en una época mucho antes de que los científicos comprendieran por qué no podemos medir la llamada «inteligencia general», mucho antes de que Howard Gardner revolucionara la cultura con su teoría de las inteligencias múltiples , la joven Amanda obtiene malos resultados en las pruebas; no olvidemos que realizar un examen en sí mismo es un acto sumamente angustioso incluso para la persona promedio que no padece un trastorno de pánico. Considerada con dificultades de aprendizaje y repitiendo un curso, reanima ese primer día de clase de su segundo año de sexto grado:

El aire es fresco, la ligera frescura frente a cada brisa trae el olor del cambio y del comienzo, excepto que yo no estoy cambiando; mis preocupaciones siguen repitiéndose, como el resto de mi vida.

Al recordar esta experiencia desorientadora y bastante punitiva, Stern escribe:

Había una versión de mí que se sentía desalineada con mi verdadera identidad. La versión adulta me hacía tener dificultades de aprendizaje, y la otra versión —la mía— me devoraba la angustia mental.

Pasaría más de una década hasta que esa angustia mental finalmente se diagnosticara correctamente como un trastorno de pánico grave. Pero el tiempo transcurrido —esos años de formación en los que se establece la identidad a medida que la niña se transforma en una joven adulta— está lleno de una creciente y persistente vergüenza de la alteridad. Esta se arraiga en la conciencia de la niña al descubrirse incapaz de aprender a leer el tiempo. Su mundo no se rige por relojes ni calendarios, sino por cuentas regresivas que marcan su aguda ansiedad por separación: el miedo sofocante de estar lejos de su madre.

El tiempo está hecho de distancia; la distancia se cuenta en segundos de miedo, no en segundos de número.

[…]

El tiempo nos hace avanzar a todos, pero siempre se olvida de traerme a mí.

Arte de Harvey Weiss de Time Is When de Beth Youman Gleick

Quizás el aspecto más devastador de la ansiedad es cómo secuestra a sus víctimas del presente y las arroja a las mazmorras de un futuro aterrador. Canalizando la experiencia temprana que se convierte en un matiz de su joven vida, escribe:

A veces siento que estoy viendo una película sobre mí. Siempre estoy en el futuro, de alguna manera separada de mi cuerpo, y es desde ahí que me entristece el momento que vivo. Pronto este momento se irá; se convertirá en otro que se irá, y creo que debo ser la única persona que siente que la vida ya ha terminado. Este es el peso que siento cada vez que se pone el sol. Por mucho que intente detenerlo, no puedo. Aunque huya, me encuentra dondequiera que aterrice.

Por la noche, cuando estoy en la cama, intento oír los sonidos de la casa que me reconfortan: los murmullos de mis hermanos, el trino apagado de la radio, el retorno errático de la aguja sobre los rasguños de una canción, el tintineo de los platos al enjuagarse y los primeros traqueteos turbulentos del lavavajillas antes de que se deslice hacia su zumbido relajante. La voz de mi madre hablando por teléfono se abre paso hasta mi habitación, y la atraigo hacia mí, más allá de los otros sonidos, e intento asimilarla.

La ansiedad deforma el tiempo y el espacio para esta mente joven que intenta navegar por la topografía del miedo del mundo:

Cuando la gente intenta explicarme que la zona residencial no está lejos, o que un fin de semana no es largo, me siento peor, con más miedo de que mis preocupaciones sean ciertas y de que el mundo en el que vivo sea diferente al de los demás. Eso significa que soy diferente, algo que no quiero que los demás descubran. Algo anda mal dentro de mí; siempre lo he sabido, pero no quiero que nadie vea nunca que no soy igual a ellos.

Esta sensación de ser un problema a resolver se convierte en el tono dominante de la vida de la joven Amanda, hasta que crece hasta convertirse en la dolorosa sospecha de que quizá no haya solución alguna, de que está condenada a una vida marcada por la forma equivocada de ser humana:

Hay una manera de ser y no la estoy siendo, y no sé cómo cambiar. ¿Hay alguien de quien debería ser una copia exacta, y se le ha olvidado presentarme? ¿O tal vez se supone que una persona es un hecho, como una respuesta que no cambia, y yo soy más bien una opinión, algo que el mundo no quiere?

Esta aterradora sospecha se infiltra en la esencia de su ser, impregnando cada aspecto de su vida. La lleva a relaciones confusas y conflictivas que distorsionan su comprensión del amor y la dejan con una versión de la misma pregunta:

¿Es esto entonces la verdadera vida? ¿Un esfuerzo incesante por igualar la historia que otros cuentan sobre ti?

Arte de Lisbeth Zwerger de una edición rara de Alicia en el país de las maravillas

Cuando finalmente le diagnostican un trastorno de pánico que da forma y validez a su experiencia de toda la vida, recibe el diagnóstico con un alivio eufórico. (Un siglo antes, Alice James —la brillante hermana de Henry y William James— había expresado esa misma euforia en su extraordinario diario : «Desde que enfermé, he anhelado una enfermedad palpable, por muy terrible que fuera su etiqueta, pero siempre me veía obligada a tambalearme sola bajo la monstruosa masa de sensaciones subjetivas, y ese ser compasivo, el médico, no tenía mayor inspiración que asegurarme que yo era personalmente responsable, lavándose las manos con una elegante complacencia ante mis propias narices». ) Stern escribe:

Me siento extrañamente sólida, como si fuera una persona válida. Ni siquiera me había dado cuenta de que mis sentimientos se podían clasificar como síntomas. Trastorno de pánico. El aire es más suave, más expansivo, como si el mundo se hubiera abierto de repente y desplegara todas las oportunidades que mi pánico había descartado. Todo en mi vida ahora tiene sentido: las conexiones que no pude conectar; las decisiones que no pude tomar; los extraños interruptores que la naturaleza y todos sus atardeceres encendían y apagaban en mí.

De esta experiencia profundamente personal surge la certeza universal de que lo que no te mata te hace más vivo. Stern escribe:

A lo largo de mi vida me he preocupado y temido muchísimo, y aunque muchas de esas cosas sucedieron, aquí estoy, todavía con vida, habiendo sobrevivido a lo que creía imposible. No resultó como esperaba: no me casé ni tuve hijos, y el no tenerlos tampoco me mató.

[…]

Todos somos sólo momentos en el tiempo, un parpadeo en un billón de años de historia, incluso si nuestra existencia a veces parece interminable.

Arte de Derek Dominic D'souza de Canción de dos mundos de Alan Lightman

Con la vista puesta en la centralidad de la ansiedad en su propio parpadeo de existencia, se enfoca en una verdad más amplia sobre esta aflicción generalizada pero en gran medida invisible que parece una característica fundamental del ser humano:

¿Cuándo empezó? Empezó antes de que yo naciera. Empezó antes de que naciera mi madre. Empezó cuando la fricción creó el mundo. ¿Cuándo empieza algo? No, simplemente crece, a veces hasta alcanzar cotas inmanejables, y luego, cuando estás al borde del abismo, lo ves claro: hay que hacer algo.

Si no se tratan, los trastornos de ansiedad, como las uñas, se desarrollan con la persona. Cuanto más tiempo se descuidan, más destrozados y dolorosos se vuelven. A menudo, se descontrolan, dividiéndose y fragmentándose en otros trastornos, como la depresión, la ansiedad social y la agorafobia. Un carrusel de características que nos lleva a la cima y a la ruina. La ansiedad por separación incapacita a sus captores, impidiéndoles dejar malas relaciones, mudarse lejos de casa, ir de viaje, ir a fiestas, solicitar empleo, tener hijos, casarse, ver a amigos o conciliar el sueño. Algunas personas están tan paralizadas por la ansiedad que sufren ataques de pánico anticipando un ataque de pánico.

He tenido ataques de pánico en casi todas partes de la ciudad de Nueva York, incluso en Staten Island. Los he tenido en taxis, en el metro, en baños públicos, en bancos, en esquinas, en Washington Square Park, en varios muelles, en el puente de Manhattan, en Chinatown, en el East Village, en el Upper East Side, en Central Park, en el Lincoln Center, en el probador de Urban Outfitters, en Mamoun's Falafel, en la biblioteca Bobst, en la biblioteca de Mid-Manhattan, en la sucursal principal de la biblioteca, en la biblioteca de Brooklyn, en el mercado agrícola de Fort Greene, en lavanderías, en quioscos de libros, en la entrada de FAO Schwartz, en la oficina de correos, en las escaleras del Met, en las escaleras, en el Brooklyn Flea, en bares, en casas de amigos, en el escenario, en la ducha, en camas queen, camas dobles, camas individuales, en mi cuna.

Me he vuelto tan experta en ocultarlos que la mayoría de la gente ni siquiera sabría que estoy sufriendo. Después de todo, ¿cómo se explica que la decisión de un restaurante de atenuar las luces te haya hinchado la garganta y que por eso tengas que irte de inmediato, no solo del restaurante, sino del barrio? Si no puedes señalar algo, entonces es invisible. Como un líder de secta, la ansiedad te atrapa y te convence de que eres el único a quien ve.

Con un sentimiento que recuerda el comentario de la poeta Nikki Giovanni a James Baldwin de que “si no te entiendes a ti mismo, no entiendes a nadie más”, Stern agrega:

Para bien o para mal, solo podemos enseñar a los demás lo que entendemos… Al fin y al cabo, cada persona comienza como una historia que otros cuentan. Y cuando nos salimos de los límites de nuestros estándares comunes, asumiremos que nuestras deficiencias nos definen.

[…]

Mi miedo y mi convicción eran los mismos: que yo era el defecto del universo; la letra mal encerrada en un círculo en nuestro mundo de opciones múltiples. Esta terrible verdad nos une a todos: el miedo a que exista una única, inalcanzable y correcta forma de ser humano.

Little Panic se erige como un poderoso antídoto contra ese miedo universal. Complétalo con la meditación ilustrada de Catherine Lepange sobre la ansiedad y la sabiduría milenaria e intemporal de Séneca sobre cómo domar a este monstruo psíquico . Después, revisita la obra maestra clásica de William Styron, que logra para la depresión, un monstruo similar, lo que Stern logra para la ansiedad.