Little Panic: สิ่งที่ต้องทำเพื่อปลดปล่อยตัวเองจากความวิตกกังวล

Alan Watts เขียนไว้ ในช่วงต้นทศวรรษปี 1950 ว่า "ชีวิตและความเป็นจริงไม่ใช่สิ่งที่คุณจะมีได้ด้วยตัวเอง หากคุณไม่แบ่งปันให้กับผู้อื่น" เกือบหนึ่งศตวรรษก่อนที่บทความสำคัญของ Thomas Nagel เรื่อง "What Is It Like to Be a Bat?" จะตีพิมพ์ ได้เปิดทางให้ศึกษาจิตสำนึกอื่นๆ และปลูกฝังความตระหนักรู้ที่ทำให้สับสนว่าสิ่งมีชีวิตอื่นๆ - "สิ่งมีชีวิตที่เดินไปในทรงกลมอื่นๆ" ยืม คำวิเศษของ Whitman มา - ได้สัมผัสโลกที่เราแบ่งปันกันในรูปแบบ ที่แปลกใหม่โดยสิ้นเชิง จากโลกของเราเอง

ทุกวันนี้ เรารู้ว่าเราไม่จำเป็นต้องก้าวข้ามขอบเขตของเผ่าพันธุ์เพื่อเผชิญกับวิถีการอยู่อาศัยที่ดูเหมือนต่างโลกเช่นนี้ ความเป็นมนุษย์มีมากมายนับไม่ถ้วน — เราแต่ละคนสัมผัสชีวิตและความเป็นจริงในรูปแบบที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง เพียงผ่านมุมมองของเรา แต่ความแตกต่างเหล่านี้ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นเมื่อความเจ็บป่วยทางจิตเปลี่ยนแปลงองค์ประกอบภายในของจิตสำนึก ในกรณีที่รุนแรงเช่นนี้ แม้แต่จินตนาการที่เข้าอกเข้าใจอย่างลึกซึ้งที่สุดก็อาจเป็นไปไม่ได้ — ไม่เพียงแต่ด้วยสมอง แต่ด้วยความเข้าใจที่เป็นรูปธรรม — ถึงความเป็นจริงอันเลื่อนลอยของจิตสำนึกอันเจ็บปวดที่แตกต่างจากตนเอง ในทางกลับกัน ผู้ที่ร่วมทุกข์ทรมานกับความทุกข์นั้นอาจเป็นไปไม่ได้ที่จะอธิบายออกมา ส่งผลให้เกิดความรู้สึกแปลกแยกอย่างท่วมท้นและความเชื่อผิดๆ ว่าตนเองกำลังเผชิญความทุกข์เพียงลำพัง การถ่ายทอดความเป็นจริงนั้นไปยังผู้ที่ไม่ได้เผชิญกับความทุกข์ทางจิตใจ และการใช้ภาษาเพื่ออธิบายความรู้สึกภายในที่ไม่อาจอธิบายได้ให้กับคนอื่นๆ ที่กำลังทุกข์ทรมานจากความทุกข์ทรมานเดียวกันอย่างเงียบๆ ถือเป็นความสำเร็จเชิงสร้างสรรค์และเป็นการรับใช้การดำรงอยู่ที่มีระดับสูงสุด

นั่นคือสิ่งที่ผู้เขียน พิธีกร Happy Ending Music & Reading Series และเพื่อนรักของฉัน อแมนดา สเติร์น ประสบความสำเร็จใน Little Panic: Dispatches from an Anxious Life ( ห้องสมุดประชาชน ) — เป็นส่วนหนึ่งของบันทึกความทรงจำและส่วนหนึ่งของภาพเหมือนของความทุกข์ทรมานที่โหดร้ายและเท่าเทียมกัน ซึ่งตัดผ่านทุกขอบเขตของอายุ เพศ เชื้อชาติ และชนชั้น ยึดเหนี่ยวความเป็นจริงและความรู้สึกของตนเองไว้อย่างเหนียวแน่นที่บีบคั้นชีวิต สิ่งที่ปรากฏออกมาคือห้องทดลองทางวรรณกรรมของจิตสำนึก วิเคราะห์รูปแบบความรู้สึกที่ครอบงำทุกอย่างแต่ก็ยากจะเข้าใจ เพื่อสำรวจว่าต้องใช้สิ่งใดในการเอาชนะความกดดันของความกังวล และความหมายของการรู้สึกสบายใจในตัวเอง

งานศิลปะโดย Catherine Lepange จาก Thin Slices of Anxiety: ข้อสังเกตและคำแนะนำเพื่อบรรเทาจิตใจที่กังวล

ส่วนหนึ่งของความงดงามของหนังสือเล่มนี้คือวิธีที่สเติร์นคลี่คลายเส้นด้ายแห่งการดำรงอยู่ตั้งแต่แรกเริ่ม ไปจนถึงเด็กเล็กก่อนความทรงจำอันมีสติ สอดคล้องกับมอริซ เซนดัก ผู้ซึ่งเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าว่าหัวใจสำคัญของการเป็นผู้ใหญ่ที่มีสุขภาพดีคือ “การมีลูกน้อยที่แข็งแรง มีชีวิตชีวา และมีสิ่งที่น่าภาคภูมิใจ” อแมนดา เด็กน้อยผู้นี้ ปรากฏตัวออกมาจากหน้ากระดาษอย่างมีชีวิตชีวาและเป็นจริง เพื่อถ่ายทอดความรู้สึกที่เรียบง่ายและลึกซึ้ง ซึ่งมีเพียงเด็กๆ เท่านั้นที่สัมผัสได้ถึงความรู้สึกจากภายในที่โรควิตกกังวลเฉียบพลันที่ยังไม่ได้รับการวินิจฉัย:

ทุกครั้งที่ผมกลัว เสียงความกังวลจะดังราวกับสถานีวิทยุ 60 70 ช่องที่เล่นพร้อมกันในหัว เสียงร้องซ้ำๆ วนเวียนอยู่ในหัวราวกับเสียงพูดพล่ามอย่างรวดเร็ว และผมก็หยุดมันไม่ได้เลย ผมรู้ว่าผมมีบางอย่างผิดปกติ แต่ไม่มีใครรู้วิธีแก้ไขผม ไม่ใช่ใครนอกร่างกาย และแน่นอนว่าไม่ใช่ผม เอ็ดดี้ [พี่ชายของสเติร์น] บอกว่าร่างกายคือเลือด กระดูก และผิวหนัง และเมื่อทุกอย่างหลุดออกไป คุณก็คือโครงกระดูก แต่ผมคือแรงดันอากาศและจุดซ่าๆ พลังงานและทุกสิ่งทุกอย่าง ผมคืออากาศและไม่มีอะไรเลย

-

ลมหายใจของฉันพลิกไปด้านข้าง เป็นแนวนอน และกว้างเกินกว่าจะผ่านปอดได้

ความขัดแย้งอันร้ายแรงของ ความเจ็บป่วยทางจิต และ สุขภาพจิต ก็คือ แม้เราจะรู้กันดีว่า อารมณ์ของเราส่งผลต่อความเป็นอยู่ทางกายอย่างลึกซึ้งเพียงใด แต่ คำเหล่านี้กลับตัดขาดจากร่างกาย นั่นคือ ร่างกายและร่างกายทางอารมณ์ หนึ่งศตวรรษหลังจากที่วิลเลียม เจมส์ ประกาศว่า “อารมณ์ของมนุษย์ที่ไร้ตัวตนล้วนๆ คือสิ่งไร้ตัวตน” สเติร์นได้นำเสนอแนวทางแก้ไขที่ทรงพลังสำหรับลัทธิคาร์ทีเซียนเชิงวัฒนธรรมที่ยังคงดำเนินอยู่ของเรา ร้อยแก้วที่มีชีวิตชีวาของเธอ เปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวาในภาษา เชื้อเชิญให้ผู้อ่านเข้าสู่จิตวิญญาณภายในที่ลึกซึ้ง ซึ่งสัมผัสและเข้าใจโลกด้วยกายภาพ:

ก้อนความหวาดกลัวที่ลุกไหม้ก่อตัวขึ้นใต้ซี่โครงของฉัน วิทยุหนึ่งร้อยเครื่องติดอยู่ในหัวของฉัน ต่างเปิดสถานีต่างๆ พร้อมกัน

ศิลปะจากกายวิภาคอารมณ์: โครงสร้างของประสบการณ์

“ฉันเกิดมาพร้อมกับตาข่ายบาสเก็ตบอลที่พาดอยู่บนซี่โครงด้านบน ซึ่งโลกจะโยนลูกบอลแห่งความหวาดกลัวลงไป” เธอเขียนในขณะที่เธอถ่ายทอดความตระหนักรู้ของตัวเธอเองในวัยเยาว์ว่ามีบางอย่างผิดปกติอย่างร้ายแรงและร้ายแรงกับตัวเธอ:

เด็กๆ รอบตัวฉันดูไร้กังวลและมีความสุข แต่ฉันไม่ใช่แบบนั้น และชีวิตไม่เคยง่ายสำหรับฉันเลย ซึ่งหมายความว่าฉันกำลังเป็นเด็กในทางที่ผิด

คุณคงมองไม่เห็นความผิดจากภายนอกหรอก แต่ฉันอยากให้คุณเห็นนะ เพราะถ้าเป็นแบบนั้น แม่ฉันคงรักษาฉันได้ แม่ฉันรักษาได้ทุกอย่าง เธอรู้จักหมอทุกคนในนิวยอร์กซิตี้

อแมนดาจึงต้องผ่านการทดสอบมากมาย ถึงแม้ว่าเธอจะตัวเล็กและบอบบางมากจนแทบจะอยู่นอกเหนือเกณฑ์การกระจายตัวของส่วนสูงและน้ำหนักสำหรับเด็กในวัยเดียวกัน แต่ผลการตรวจทางการแพทย์ก็ไม่สามารถระบุสาเหตุของความทุกข์ทรมานของเธอได้

ฉันคือกลุ่มดาวแห่งความผิดพลาดที่เพิ่มพูนขึ้นเรื่อยๆ ฉันไม่รู้ว่าตัวเองเป็นอะไร รู้แค่ว่ามีอะไรผิดปกติ และมันคงน่าละอายเกินกว่าจะเปิดเผย หรือหายากมากจนแม้แต่หมอก็ยังงง

ตามมาด้วยการทดสอบทางจิตวิทยา “อะแมนดาเปรียบเทียบประสิทธิภาพกับการยอมรับ” แพทย์ท่านหนึ่งรายงานไว้ในผลการทดสอบฉบับดั้งเดิม เปรียบเปรยเนื้อหาในหนังสือราวกับคำกล่าวซ้ำๆ ที่น่าสะพรึงกลัวเกี่ยวกับความผิดพลาด นอกจากนี้ยังมีการทดสอบไอคิว อะแมนดาเติบโตมาในยุคก่อนที่นักวิทยาศาสตร์จะเข้าใจ ว่าทำไมเราจึงไม่สามารถวัดสิ่งที่เรียกว่า “สติปัญญาทั่วไป” ได้ ก่อนที่โฮเวิร์ด การ์ดเนอร์จะปฏิวัติวัฒนธรรมด้วย ทฤษฎีพหุปัญญา ของเขา อะแมนดาในวัยเยาว์ทำคะแนนได้ไม่ดีนักในการทดสอบ อย่าลืมว่าการทำข้อสอบนั้นเป็นสิ่งที่ก่อให้เกิดความวิตกกังวลอย่างมาก แม้แต่กับคนทั่วไปที่ไม่ได้เป็นโรคตื่นตระหนก เธอถูกมองว่ามีปัญหาในการเรียนรู้และไม่ได้เกรด เธอจึงได้เริ่มต้นวันเรียนวันแรกของชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 อีกครั้ง:

อากาศสดชื่น ความเย็นสบายเล็กน้อยที่พัดผ่านสายลมแต่ละสายนำพากลิ่นของการเปลี่ยนแปลงและการเริ่มต้น แม้ว่าฉันจะไม่เปลี่ยนแปลง ความกังวลของฉันยังคงเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า เช่นเดียวกับชีวิตที่เหลือของฉัน

เมื่อมองย้อนกลับไปถึงประสบการณ์อันน่าสับสนและลงโทษนี้ สเติร์นเขียนว่า:

มีตัวฉันอีกเวอร์ชันหนึ่งที่รู้สึกไม่สอดคล้องกับตัวตนที่แท้จริงของฉัน เวอร์ชันผู้ใหญ่ทำให้ฉันเรียนรู้ได้ยาก ส่วนอีกเวอร์ชันหนึ่ง — เวอร์ชันของฉัน — ทำให้ฉันจมอยู่กับความทุกข์ทางใจ

คงต้องใช้เวลากว่าทศวรรษกว่าที่ความทุกข์ทรมานทางจิตใจนั้นจะได้รับการวินิจฉัยอย่างถูกต้องว่าเป็นโรคตื่นตระหนกขั้นรุนแรง แต่ช่วงเวลาระหว่างนั้น — ช่วงวัยเจริญเติบโตที่ความรู้สึกถึงตัวตนเริ่มก่อตัวขึ้นเมื่อเด็กเติบโตเป็นผู้ใหญ่ — เต็มไปด้วยความละอายใจในความแตกต่างที่กัดกร่อนและกัดกร่อนมากขึ้นเรื่อยๆ มันหยั่งรากลึกในจิตสำนึกของเด็กเมื่อเธอพบว่าตัวเองไม่สามารถเรียนรู้ที่จะบอกเวลาได้ โลกของเธอไม่ได้ถูกควบคุมด้วยนาฬิกาและปฏิทิน แต่ถูกนับถอยหลังที่ส่งเสียงเตือนความวิตกกังวลจากการแยกทางอย่างรุนแรงของเธอ — ความกลัวอย่างแสนสาหัสที่จะต้องห่างจากแม่:

การไปนั้นหมายถึงเวลา การไปนั้นนับเป็นวินาทีแห่งความกลัว ไม่ใช่เป็นวินาทีแห่งตัวเลข

-

กาลเวลาทำให้ทุกคนก้าวไปข้างหน้า แต่กลับลืมพาฉันมาเสมอ

งานศิลปะโดย Harvey Weiss จาก Time Is When โดย Beth Youman Gleick

บางทีแง่มุมที่โหดร้ายที่สุดของความวิตกกังวลคือการที่มันลักพาตัวเหยื่อจากปัจจุบันขณะ และโยนพวกเขาลงสู่คุกใต้ดินแห่งอนาคตอันน่าสะพรึงกลัว เธอถ่ายทอดประสบการณ์ช่วงแรกเริ่มที่กลายเป็นแรงบันดาลใจในชีวิตวัยเยาว์ของเธอ เขียนไว้ว่า:

บางครั้งฉันรู้สึกเหมือนกำลังดูหนังเกี่ยวกับตัวเอง ฉันอยู่ในอนาคตเสมอ แยกตัวจากร่างกาย และจากตรงนั้นฉันรู้สึกเศร้ากับช่วงเวลาที่ฉันกำลังมีชีวิตอยู่ อีกไม่นานช่วงเวลานี้ก็จะผ่านไป และจะกลายเป็นอีกช่วงเวลาหนึ่งที่จากไป และฉันคิดว่าฉันคงเป็นคนเดียวที่รู้สึกว่าชีวิตได้จบลงแล้ว นี่คือน้ำหนักที่ฉันรู้สึกทุกครั้งที่พระอาทิตย์ตกดิน ไม่ว่าฉันจะพยายามหยุดความรู้สึกนั้นมากแค่ไหน ฉันก็ทำไม่ได้ ต่อให้วิ่งหนีมันไป มันก็จะวิ่งมาหาฉันทุกที่ที่ฉันลงจอด

ตอนกลางคืน เมื่อฉันนอนอยู่บนเตียง ฉันพยายามฟังเสียงต่างๆ ในบ้านที่ปลอบประโลมฉัน เสียงพึมพำเบาๆ ของพี่น้อง เสียงวิทยุที่เบาลง เสียงเข็มนาฬิกาที่กระเด้งกลับมาเมื่อได้ยินเสียงขีดข่วนในเพลง เสียงจานเซรามิกที่กำลังล้าง และเสียงกระแทกอย่างแรงครั้งแรกของเครื่องล้างจานก่อนที่มันจะส่งเสียงฮัมเพลงเบาๆ เสียงแม่คุยโทรศัพท์ดังเข้ามาในห้อง ฉันดึงมันเข้ามาใกล้ ผ่านเสียงอื่นๆ และพยายามกลืนมันเข้าไปในตัวฉัน

ความวิตกกังวลบิดเบือนเวลาและพื้นที่สำหรับจิตใจอันเยาว์วัยที่พยายามเดินทางในภูมิประเทศแห่งความหวาดกลัวของโลก:

เวลาคนอื่นพยายามอธิบายว่าอัพทาวน์ไม่ไกล หรือวันหยุดสุดสัปดาห์ก็ไม่นาน มันทำให้ฉันรู้สึกแย่ลง กลัวว่าความกังวลของฉันจะถูกต้อง และโลกที่ฉันอยู่ก็แตกต่างจากโลกที่คนอื่นอยู่ นั่นหมายความว่า ฉัน แตกต่าง เป็นสิ่งที่ไม่อยากให้คนอื่นรู้ มีบางอย่างผิดปกติในตัวฉัน ฉันรู้มาตลอด แต่ฉันไม่อยากให้ใครเห็นว่าฉันไม่เหมือนกับพวกเขา

ความรู้สึกที่ว่าตนเองเป็นปัญหาที่ต้องแก้ไขได้กลายมาเป็นความรู้สึกที่ครอบงำจิตใจของอแมนดาวัยเยาว์ จนกระทั่งมันขยายใหญ่ขึ้นเป็นความสงสัยอันเจ็บปวดว่าอาจไม่มีทางแก้ไขใดๆ ได้เลย — ว่าเธอถูกกำหนดให้ใช้ชีวิตในแบบที่ผิดๆ ของการเป็นมนุษย์:

มีทางที่จะเป็นได้ แต่ฉันไม่ได้เป็นแบบนั้น และฉันก็ไม่รู้ว่าจะเปลี่ยนแปลงอย่างไร มีใครบ้างที่ฉันควรจะเป็นสำเนาเป๊ะๆ ของเขา แต่เขากลับลืมแนะนำฉัน? หรือบางทีคนๆ นั้นอาจจะถูกกำหนดให้เป็นข้อเท็จจริง เหมือนคำตอบที่ไม่เปลี่ยนแปลง ในขณะที่ฉันกลับกลายเป็นเพียงความคิดเห็น ซึ่งโลกไม่ต้องการ?

ความสงสัยอันน่าสะพรึงกลัวนี้แทรกซึมเข้าไปในเนื้อแท้ของเธอ แทรกซึมไปทุกแง่มุมของชีวิต มันนำพาเธอไปสู่ความสัมพันธ์ที่สับสนและขัดแย้ง ซึ่งบิดเบือนความเข้าใจเรื่องความรักของเธอ และทิ้งให้เธอต้องเผชิญกับคำถามเดิมๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า:

แล้วชีวิตจริงมันเป็นแบบนี้หรือ? ความพยายามไม่รู้จบที่จะให้เรื่องราวของตัวเองเหมือนที่คนอื่นเล่าให้ฟังน่ะเหรอ?

งานศิลปะโดย Lisbeth Zwerger จาก หนังสือ Alice in Wonderland ฉบับหายาก

เมื่อในที่สุดเธอก็ได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นโรคตื่นตระหนก ซึ่งช่วยกำหนดและยืนยันประสบการณ์ชีวิตของเธอ เธอได้พบกับการวินิจฉัยด้วยความโล่งใจอย่างเปี่ยมสุข (หนึ่งศตวรรษก่อนหน้านี้ อลิซ เจมส์ น้องสาวผู้ปราดเปรื่องของเฮนรีและวิลเลียม เจมส์ ได้เขียนถึงความอิ่มเอมใจแบบเดียวกันนี้ไว้ใน บันทึกส่วนตัวอันแสนพิเศษของเธอ ว่า “นับตั้งแต่ที่ฉันป่วย ฉันก็โหยหาและโหยหาโรคร้ายที่จับต้องได้ ไม่ว่ามันจะดูน่ากลัวแค่ไหนตามแบบแผน แต่ฉันกลับถูกผลักดันให้กลับไปเดินโซเซเพียงลำพังภายใต้ความรู้สึกส่วนตัวอันมหึมา ซึ่ง ‘แพทย์’ ผู้เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจนั้น มิได้มีแรงบันดาลใจใดที่สูงกว่าการยืนยันว่าฉันต้องรับผิดชอบด้วยตัวเอง ล้างมือของเขาจากฉันด้วยความพึงใจอย่างสง่างามใต้จมูกของฉัน” สเติร์นเขียนไว้ว่า:

ฉันรู้สึกมั่นคงอย่างประหลาด ราวกับว่าฉันเป็นมนุษย์ที่สมบูรณ์ ฉันไม่รู้ตัวด้วยซ้ำว่าความรู้สึกของฉันถูกจัดอยู่ในกลุ่มอาการได้ โรคตื่นตระหนก อากาศเบาบางลง แผ่กว้างขึ้น ราวกับว่าโลกได้เปิดกว้างขึ้นอย่างกะทันหัน และกำลังเผยให้เห็นทุกโอกาสที่ความตื่นตระหนกของฉันเคยตัดออกไป ทุกสิ่งทุกอย่างในชีวิตฉันตอนนี้ล้วนสมเหตุสมผลอย่างสมบูรณ์แบบ ความสัมพันธ์ที่ฉันไม่อาจเชื่อมโยงได้ ทางเลือกที่ฉันตัดสินใจไม่ได้ ความแปลกประหลาดที่เปลี่ยนแปลงโลกธรรมชาติ และพระอาทิตย์ตกดินทั้งหมดในตัวฉัน เปิดปิดลง

จากประสบการณ์ส่วนตัวอันลึกซึ้งนี้ ทำให้เกิดความมั่นใจอย่างเป็นสากลว่า สิ่งที่ไม่ฆ่าคุณ กลับทำให้คุณมีชีวิตชีวามากขึ้น สเติร์นเขียนว่า:

ตลอดชีวิตที่ผ่านมา ฉันกังวลและหวาดกลัวหลายสิ่งหลายอย่าง ถึงแม้ว่าหลายสิ่งเหล่านั้นจะเกิดขึ้นจริง แต่ตอนนี้ฉันยังมีชีวิตอยู่ โดยผ่านพ้นสิ่งที่คิดว่าทำไม่ได้มาแล้ว ฉันไม่ได้เป็นไปอย่างที่คิดไว้ ไม่ได้แต่งงาน ไม่มีลูก และการไม่มีก็ไม่ได้ฆ่าฉันเช่นกัน

-

เราทุกคนเป็นเพียงช่วงเวลาหนึ่ง เป็นช่วงเวลาสั้นๆ ในประวัติศาสตร์นับล้านปี แม้ว่าการดำรงอยู่ของเราบางครั้งจะรู้สึกว่าไม่มีที่สิ้นสุดก็ตาม

งานศิลปะโดย Derek Dominic D'souza จาก Song of Two Worlds โดย Alan Lightman

ด้วยการมองไปที่ความวิตกกังวลที่เป็นศูนย์กลางในช่วงพริบตาของการดำรงอยู่ของเธอเอง เธอจึงมองเห็นความจริงที่ยิ่งใหญ่กว่าเกี่ยวกับความทุกข์ที่แพร่หลายแต่แทบมองไม่เห็นนี้ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นลักษณะพื้นฐานของความเป็นมนุษย์:

มันเริ่มต้นเมื่อไหร่? มันเริ่มก่อนที่ฉันจะเกิด มันเริ่มก่อนที่แม่ฉันจะเกิด มันเริ่มต้นตอนที่แรงเสียดทานสร้างโลกขึ้นมา อะไรๆ จะเริ่มเมื่อไหร่? มันไม่ได้เริ่มต้น มันแค่เติบโต บางครั้งถึงขั้นที่ควบคุมไม่ได้ แล้วพอถึงจุดที่ทุกอย่างอยู่ขอบเหว มันก็ชัดเจนว่าต้องทำอะไรสักอย่าง

หากไม่ได้รับการรักษา โรควิตกกังวลก็เหมือนกับเล็บมือที่เติบโตขึ้นไปพร้อมกับคนเรา ยิ่งปล่อยไว้นานเท่าไหร่ ก็ยิ่งบิดเบี้ยวและเจ็บปวดมากขึ้นเท่านั้น บ่อยครั้งที่โรคนี้ลุกลามบานปลาย ควบคุมไม่ได้ แตกกระจายและกลายเป็นโรคอื่นๆ เช่น โรคซึมเศร้า โรควิตกกังวลทางสังคม โรคกลัวที่โล่งแจ้ง ความวิตกกังวลจากการแยกทางทำให้ผู้ที่ควบคุมโรคนี้อยู่ไม่สามารถออกจากความสัมพันธ์ที่ไม่ดี ย้ายบ้านไกล ท่องเที่ยว ไปงานเลี้ยง สมัครงาน มีลูก แต่งงาน พบปะเพื่อนฝูง หรือหลับไป บางคนมีความวิตกกังวลจนแทบสิ้นสติจนเกิดอาการตื่นตระหนก (panic attack) ก่อนที่อาการจะกำเริบ

ฉันเคยมีอาการตื่นตระหนกแทบทุกพื้นที่ในนิวยอร์กซิตี้ แม้แต่บนเกาะสแตเทนไอส์แลนด์ ฉันเคยเจออาการแบบนี้ในแท็กซี่ รถไฟใต้ดิน ห้องน้ำสาธารณะ ธนาคาร มุมถนน ในสวนวอชิงตันสแควร์พาร์ค บนท่าเรือหลายจุด สะพานแมนฮัตตัน ไชน่าทาวน์ อีสต์วิลเลจ อัปเปอร์อีสต์ไซด์ เซ็นทรัลพาร์ค ลินคอล์นเซ็นเตอร์ ห้องแต่งตัวที่ Urban Outfitters ร้านมามูนฟาลาเฟล ห้องสมุดบ็อบสต์ ห้องสมุดมิดแมนฮัตตัน ห้องสมุดสาขาหลัก ห้องสมุดบรูคลิน ตลาดเกษตรกรฟอร์ตกรีน ร้านซักรีด แผงขายหนังสือ ทางเข้า FAO Schwartz ที่ทำการไปรษณีย์ บันไดของพิพิธภัณฑ์เมโทรโพลิทัน บนบันได ที่ตลาดนัดบรูคลิน ในบาร์ บ้านเพื่อน บนเวที ในห้องอาบน้ำ บนเตียงควีนไซส์ เตียงคู่ เตียงคู่ และในเปลเด็กของฉัน

ฉันเชี่ยวชาญในการปกปิดพวกมันมากจนคนส่วนใหญ่ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าฉันกำลังทุกข์ทรมานอยู่ แล้วจะอธิบายยังไงว่าการตัดสินใจของร้านอาหารที่หรี่ไฟลงทำให้คุณเจ็บคอ แล้วทำไมคุณต้องรีบออกไปทันที ไม่ใช่แค่ร้านอาหาร แต่รวมถึงละแวกบ้านด้วย ถ้าคุณชี้อะไรไม่ได้ แสดงว่าสิ่งนั้นมองไม่เห็น เหมือนผู้นำลัทธิ ความวิตกกังวลจะดักจับคุณและทำให้คุณเชื่อว่าคุณคือคนเดียวที่มันมองเห็น

ในความรู้สึกที่ทำให้คิดถึงคำพูดของกวี Nikki Giovanni ที่พูดกับ James Baldwin ว่า "หากคุณไม่เข้าใจตัวเอง คุณก็ไม่เข้าใจคนอื่นเช่นกัน" สเติร์นกล่าวเสริมว่า:

ไม่ว่าจะดีหรือร้าย เราก็สอนคนอื่นได้เพียงสิ่งที่เราเข้าใจ... ท้ายที่สุดแล้ว แต่ละคนก็เริ่มต้นจากการเป็นเรื่องราวที่คนอื่นเล่า และเมื่อเราหลุดพ้นจากกรอบมาตรฐานทั่วไป เราจะถือว่าข้อบกพร่องต่างๆ เป็นตัวกำหนดตัวตนของเรา

-

ความกลัวและความเชื่อมั่นของฉันเหมือนกัน นั่นคือ ฉันคือข้อบกพร่องในจักรวาล เป็นตัวอักษรที่ถูกวงกลมผิดๆ ในโลกที่เต็มไปด้วยตัวเลือกมากมายของเรา ความจริงอันน่าสะพรึงกลัวนี้ผูกมัดเราทุกคนไว้ นั่นคือ ความกลัวว่าจะมีหนทางเดียวที่ถูกต้องและไม่สามารถบรรลุถึงได้ในความเป็นมนุษย์

Little Panic เปรียบเสมือนยาแก้พิษอันทรงพลังสำหรับความกลัวอันเป็นสากล ลองเสริมด้วย การทำสมาธิประกอบภาพเกี่ยวกับความวิตกกังวล ของแคทเธอรีน เลอแพนจ์ และภูมิปัญญาอมตะอันเก่าแก่นับพันปีของเซเนกาเกี่ยวกับ วิธีการปราบปีศาจร้ายนี้ จากนั้นย้อนชม ผลงานชิ้นเอกคลาสสิก ของวิลเลียม สไตรอน ที่ประสบความสำเร็จกับปีศาจร้ายแห่งความซึมเศร้า เช่นเดียวกับที่สเติร์นประสบความสำเร็จกับความวิตกกังวล