Мала паника: Шта је потребно да се ослободите анксиозности

„Живот и стварност нису ствари које можете имати за себе, осим ако их не препустите свима другима“, написао је Алан Вотс почетком 1950-их, скоро четврт века пре него што је значајан есеј Томаса Нагела „Како је бити слепи миш?“ покренуо проучавање других свести и посејао дезоријентишућу свест да друга бића – „бића која ходају другим сферама“, да позајмимо Витманов диван термин – доживљавају овај свет који делимо на начине који су потпуно страни нашим.

Данас знамо да не морамо да прелазимо границе врста да бисмо се сусрели са таквим, наизглед ванземаљским, начинима насељавања света. Постоје безбројни начини постојања људи – свако од нас доживљава живот и стварност на радикално различите начине само кроз наш начин виђења , али те разлике се појачавају до крајности када ментална болест мења елементарну унутрашњост свести. У овим екстремним случајевима, може постати немогуће чак и најемпатичнијој машти да схвати – не само церебрално већ и са отеловљеним разумевањем – клизаву стварност мучене свести толико различите од сопствене. Супротно томе, онима који деле ту патњу може постати немогуће да је артикулишу, што изазива огроман осећај отуђења и лажно уверење да је неко сам у својој патњи. Пренети ту стварност онима који нису оптерећени таквом менталном патњом и омотати језиком њену неописиву унутрашњост за друге који тихо пате од исте, стога је креативни подвиг и егзистенцијална служба највишег калибра.

То је оно што ауторка, водитељка серије „Срећан крај – музика и читање“ и моја драга пријатељица Аманда Стерн постиже у књизи „Мала паника: Поруке из анксиозног живота “ ( јавна библиотека ) – делом мемоарима, а делом портрету окрутно егалитарне патње која превазилази све границе узраста, пола, расе и класе, држећи целу нечију стварност и осећај себе у загрљају који истискује живот. Оно што се појављује јесте нека врста књижевне лабораторије свести, која анализира свеобухватни, али неухватљиви образац осећања како би се истражило шта је потребно да се разбије тиранија бриге и шта значи осећати се као код куће у себи.

Уметност Кетрин Лепанж из књиге „Танки кришке анксиозности: Запажања и савети за ублажавање забринутог ума“

Део сјаја књиге је начин на који Стерн одмотава нит бића до самог почетка, све до малог детета које претходи свесном сећању. У складу са Морисом Сендаком, који је тако страствено веровао да је средиште здравог одраслог доба „имати своје дете нетакнуто и живо и нешто на шта треба бити поносан“, дете-Аманда излази са страница жива и стварна да би на тај једноставан, дубок начин артикулисала како се још увек недијагностиковани акутни анксиозни поремећај заправо осећа изнутра:

Кад год се плашим, брига звучи као шездесет, седамдесет радио канала који истовремено свирају у мојој глави. Рефрени се вртје у мом мозгу попут брзог брбљања и не могу ништа да зауставим. Знам да нешто није у реду са мном, али нико не зна како да ме поправи. Нико ван мог тела, а дефинитивно не ја. Еди [Стернов старији брат] каже да је тело крв, кости и кожа, и када све отпадне, ти си скелет, али ја сам ваздушни притисак и пецкајуће тачкице; енергија и све. Ја сам ваздух и ништа.

[…]

Мој дах се окреће на страну, хоризонталан и преширок да би прошао кроз плућа.

Озбиљни парадокс менталних болести и менталног здравља јесте да, упркос ономе што сада знамо о томе колико дубоко наше емоције утичу на наше физичко благостање , ови термини одвајају главу од тела - физичког тела и емоционалног тела. Век након што је Вилијам Џејмс прогласио да је „чисто бестелесна људска емоција ништавност“, Стерн нуди снажан коректив за наш текући културни картезијанизам. Њена живописна проза, пулсирајућа животом у језику, позива читаоца у унутрашњост дубоко отеловљеног ума који свет доживљава и разуме соматски:

Горући грудвак језе се ствара испод мојих грудних кошева. Стотину радио-апарата је заробљено у мојој глави, сви истовремено пуштају различите станице.

Уметност иземоционалне анатомије: Структура искуства

„Рођена сам са кошаркашком мрежом пребаченом преко горњих ребара, где свет закуцава своје лопте страха“, пише она док каналише своју младу свест да нешто страшно, фундаментално није у реду са њом:

Деца око мене су безбрижна и срећна, али ја нисам, и живот ми никада не иде лако, што значи да се понашам као дете на погрешан начин.

Не можеш видети ништа лоше на мојој спољашњости, али волео бих да можеш јер би ме онда мама излечила. Моја мама може да поправи све; она познаје сваког лекара у Њујорку.

И тако Аманда пролази кроз низ тестова. Иако је толико ситна и витка да буквално не одговара расподели висине и тежине за децу њеног узраста, медицински тестови не успевају да пронађу узрок њене патње:

Ја сам растућа констелација грешака. Не знам шта није у реду са мном, само да нешто јесте, и то мора бити превише срамотно открити, или толико ретко да су чак и лекари збуњени.

Следе психолошки тестови. „Аманда изједначава учинак са прихватљивошћу“, извештава један клиничар у оригиналним резултатима теста који испрекидају књигу попут неког злослутног рефрена погрешности. Затим, ту су и тестови интелигенције. Одрастајући у ери много пре него што су научници схватили зашто не можемо да меримо такозвану „општу интелигенцију“, много пре него што је Хауард Гарднер револуционисао културу својом теоријом вишеструких интелигенција , млада Аманда лоше пролази на тестовима – да не заборавимо, само полагање тестова је изузетно анксиозан чин чак и за просечну особу која није погођена паничним поремећајем. Сматра се да има потешкоће у учењу и да је заостајала за један разред, она оживљава тај први школски дан своје друге године у шестом разреду:

Ваздух је свеж, блага хладноћа испред сваког поветарца носи мирис промене и почетка, осим што се ја не мењам; моје бриге се стално понављају, баш као и остатак мог живота.

Осврћући се на ово дезоријентирајуће и прилично казнено искуство, Стерн пише:

Постојала је верзија мене која се чинила нескладном са оним што заиста јесам. Верзија за одрасле ме је онеспособила у учењу, а друга верзија - моја - ме је прождирала ментална патња.

Проћи ће више од деценије док се та ментална патња коначно не дијагностикује као тешки панични поремећај. Али време које је прошло – те године формирања када се осећај сопства развија док се дете трансформише у младу одраслу особу – испуњено је растућим, гризућим стидом због другости. То се укорењује у дечјој савести док она не може да научи да каже колико је сати. Њеним светом не управљају сатови и календари, већ одбројавања која изазивају њену акутну анксиозност због раздвајања – гушећи страх од одвајања од мајке:

Даљина је оно од чега је време направљено; даљина се рачуна у секундама страха, а не у броју секунди.

[…]

Време помера све напред, али увек заборавља да мене доведе.

Уметност Харвија Вајса из дела „Време је када “ Бет Јуман Глик

Можда најдивљији аспект анксиозности јесте начин на који она отима своје жртве из садашњег тренутка и баца их у тамницу будућности испуњене језом. Каналишући рано искуство које постаје призвук њеног младог живота, она пише:

Понекад се осећам као да гледам филм о себи. Увек сам некако у будућности, одвојен од свог тела, и одатле се осећам тужно због тренутка у којем живим. Ускоро ће овај тренутак нестати; претвориће се у други тренутак који ће проћи, и мислим да сам ја једина особа која осећа живот као да је већ завршен. То је тежина коју осећам сваки пут када сунце зађе. Колико год се трудио да зауставим тај осећај, не могу. Чак и ако бежим од њега, сусреће ме где год да слетим.

Ноћу, када сам у кревету, покушавам да чујем кућне звуке који ме теше: тихо мрмљање моје браће и сестара, пригушено цвркутање радија, прескок игле преко шкрипа у песми, звецкање керамичких тањира који се испирају и прве турбулентне ударце машине за прање судова пре него што се укочи у своје успавајуће зујање у варионици. Глас моје мајке која разговара телефоном вијуга се до моје собе, а ја га привлачим к себи, поред осталих звукова, и покушавам да га прогутам у себи.

Анксиозност искривљује време и простор за овај млади ум који покушава да се снађе у светској топографији страха:

Када људи покушавају да ми објасне да центар града није далеко или да викенд није дуг, осећам се још горе, више се плашим да су моје бриге оправдане и да је свет у коме живим другачији од света у коме сви остали живе. То значи да сам другачија, нешто што не желим да други људи схвате о мени. Нешто није у реду у мени; одувек сам то знала, али не желим да ико икада види да нисам иста као они.

Овај осећај да је проблем који треба решити постаје доминантни призвук живота младе Аманде, све док се не претвори у болну сумњу да можда уопште нема решења за то - да је осуђена на живот обележен погрешним начином људског бића:

Постоји начин да се буде, а ја то нисам, и не знам како да се променим. Да ли постоји неко коме би требало да будем тачна копија, а заборавили су да ме упознају? Или је можда особа претпостављена као чињеница, попут одговора који се не мења, а ја сам више као мишљење, које свет не жели?

Ова застрашујућа сумња продире у ткиво њеног бића, прожимајући сваки аспект њеног живота. Води је у збуњене и конфликтне односе који искривљују њено схватање љубави и остављају је са једном варијантом истог питања:

Да ли је то онда прави живот? Бесконачни покушај да се испуни прича о себи коју неко други прича?

Уметничко дело Лизбет Цвергер из ретког издања Алисе у земљи чуда

Када јој коначно дијагностикују панични поремећај који даје облик и валидност њеном доживотном искуству, она дочекује своју дијагнозу са одушевљеним олакшањем. (Век раније, Алис Џејмс - бриљантна сестра Хенрија и Вилијама Џејмса - артикулисала је то исто одушевљење у свом изванредном дневнику : „Откако сам болесна, чезнула сам и чезнула за неком опипљивом болешћу, без обзира колико конвенционално страшну етикету могла имати, али увек сам била приморана да се тетурам сама под монструозном масом субјективних сензација, за које то саосећајно биће 'лекар' није имало већу инспирацију него да ме увери да сам лично одговорна за то, перећи руке од мене са грациозним самозадовољством испред мог носа.“ ) Стерн пише:

Осећам се чудно чврсто, као да сам пуноправно људско биће. Нисам чак ни схватала да се моја осећања могу категорисати као симптоми. Панични поремећај. Ваздух је мекши, простран, као да се свет изненада отворио и открива сваку прилику коју је моја паника некада искључивала. Свака ствар у мом животу сада има савршеног смисла: везе које нисам могла да премостим; избори које нисам могла да направим; чудни прекидачи које је природни свет и сви његови заласци сунца укључивао и искључивао у мени.

Из овог дубоко личног искуства произилази универзално уверење да оно што те не убије чини те живљим. Стерн пише:

Током свог живота толико сам бринула и плашила се толико ствари, и иако су се многе од тих ствари заиста догодиле, ево ме, још увек жива, преживела сам оно што сам мислила да не могу. Нисам испала онаква каква сам замишљала да хоћу: нисам се удала и нисам имала деце, а ни то што нисам имала ме није убило.

[…]

Сви смо само тренуци у времену, трептај у билион-годишњој историји, чак и ако се наше постојање понекад чини бескрајним.

Уметност Дерека Доминика Д'Сузе из дела „Песма два света“ Алана Лајтмана

Имајући у виду централну улогу анксиозности у свом сопственом трептају постојања, она телескопски открива већу истину о овој широко распрострањеној, али углавном невидљивој патњи која изгледа као фундаментална карактеристика људског бића:

Када је почело? Почело је пре него што сам се ја родио. Почело је пре него што се моја мајка родила. Почело је када је трење створило свет. Када било шта почиње? Не почиње, само расте, понекад до неуправљивих висина, а онда, када си на самој ивици, постаје јасно: нешто се мора учинити.

Ако се не лече, анксиозни поремећаји, попут ноктију, расту са особом. Што се дуже не негују, то постају искривљенији и болнији. Често се спирално крећу, измичу контроли, цепајући се и распадајући у друге поремећаје, попут депресије, социјалне анксиозности, агорафобије. Вртелешка карактеристика на којима се уздижемо и падамо. Сепарациона анксиозност хендикепира своје отмичаре, спречавајући их да напусте лоше везе, преселе се далеко од куће, иду на путовања, на забаве, конкуришу за посао, имају децу, венчавају се, виђају се са пријатељима или заспу. Неки људи су толико парализовани својом анксиозношћу да имају нападе панике у очекивању напада панике.

Имао сам нападе панике у скоро сваком делу Њујорка, чак и на Стејтен Ајленду. Имао сам их у таксијима, у метроу, јавним тоалетима, банкама, на уличним угловима, у Вашингтон сквер парку, на више молова, на Менхетн мосту, у Кинеској четврти, Ист Вилиџу, Апер Ист Сајду, Централ парку, Линколн центру, свлачионици у Урбан Аутфитерсу, Мамуновом Фалафелу, библиотеци Бобст, библиотеци Мид-Менхетн, главној огранку библиотеке, библиотеци у Бруклину, пијаци Форт Грин, перионицама веша, киосцима са књигама, на улазу у ФАО Шварц, у пошти, на степеницама Мет-а, на трему, у Бруклинском бувљаку, у баровима, код пријатеља, на сцени, под тушем, у брачним креветима, брачним креветима, једнокреветним креветима, у мом креветићу.

Толико сам се вешто усавршио у њиховом скривању да већина људи никада не би ни знала да патим. Како, на крају крајева, објаснити да ти је одлука ресторана да пригуши светла стегла грло и да је зато мораш одмах да одеш, не само из ресторана, већ и из комшилука? Ако не можеш да покажеш на нешто, онда је то невидљиво. Као вођа култа, анксиозност те хвата у замку и убеђује да си једини кога види.

У осећању које подсећа на опаску песникиње Ники Ђовани упућену Џејмсу Болдвину да „ако не разумеш себе, не разумеш никога другог“, Стерн додаје:

На боље или на горе, можемо друге научити само ономе што сами разумемо... Свака особа, на крају крајева, почиње као прича коју други људи причају. А када изађемо из оквира наших заједничких стандарда, претпоставићемо да нас наши недостаци дефинишу.

[…]

Мој страх и моје уверење били су исти: да сам ја мана у универзуму; погрешно заокружено слово у нашем свету вишеструког избора. Ова страшна истина нас све спаја: страх да постоји један, недостижан, исправан начин да се буде човек.

„Мала паника“ представља моћан противотров том универзалном страху. Допуните је илустрованом медитацијом Катарине Лепанж о анксиозности и Сенекином миленијумском, безвременском мудрошћу о томе како укротити ово психичко чудовиште , а затим се поново осврните на класично ремек-дело Вилијама Стајрона које је за сродно чудовиште депресије постигло оно што је Стерн постигао за анксиозност.