Sedikit Panik: Apa Yang Dibutuhkan Untuk Membebaskan Diri Dari Kecemasan

"Hidup dan Realitas bukanlah hal yang dapat Anda miliki untuk diri sendiri kecuali Anda memberikannya kepada semua orang lain," tulis Alan Watts di awal tahun 1950-an, hampir seperempat abad sebelum esai penting Thomas Nagel "What Is It Like to Be a Bat?" membuka studi tentang kesadaran lain dan menanamkan kesadaran yang membingungkan bahwa makhluk lain — "makhluk yang berjalan di alam lain," meminjam istilah indah Whitman — mengalami dunia yang kita bagi ini dengan cara yang sepenuhnya asing bagi kita sendiri.

Kini, kita tahu bahwa kita tak perlu melintasi batas spesies untuk menemukan cara-cara menghuni dunia yang tampak asing. Ada banyak sekali cara untuk menjadi manusia—kita masing-masing mengalami hidup dan realitas dengan cara yang sangat berbeda hanya melalui cara pandang kita , tetapi perbedaan-perbedaan ini semakin dipertajam secara ekstrem ketika penyakit mental mengubah interioritas elemental suatu kesadaran. Dalam kasus-kasus ekstrem ini, bahkan imajinasi yang paling empatik sekalipun dapat menjadi mustahil untuk memahami—tidak hanya secara intelektual tetapi juga dengan pemahaman yang berwujud—realitas licin dari kesadaran yang penuh penderitaan yang begitu berbeda dari kesadaran seseorang. Sebaliknya, mustahil bagi mereka yang merasakan penderitaan itu untuk mengartikulasikannya, sehingga menimbulkan rasa keterasingan yang luar biasa dan keyakinan palsu bahwa seseorang sendirian dalam penderitaannya. Menyampaikan realitas itu kepada mereka yang tak terbebani oleh penderitaan mental tersebut, dan membungkus bahasa di sekitar interioritasnya yang tak terlukiskan bagi orang lain yang menderita dalam diam karenanya, oleh karena itu merupakan prestasi kreatif dan layanan eksistensial dengan mutu tertinggi.

Itulah yang penulis, pembawa acara Happy Ending Music & Reading Series , dan sahabat saya Amanda Stern capai dalam Little Panic: Dispatches from an Anxious Life ( perpustakaan umum ) — sebuah memoar dan potret penderitaan egaliter yang kejam, melintasi segala batasan usia, gender, ras, dan kelas, mencengkeram seluruh realitas dan jati diri seseorang dalam cengkeraman yang mencekik kehidupan. Yang muncul adalah semacam laboratorium kesadaran sastra, yang menganonimkan pola perasaan yang begitu menguras tenaga namun sulit dipahami untuk mengeksplorasi apa yang dibutuhkan untuk mematahkan tirani kekhawatiran dan apa artinya merasa nyaman dengan diri sendiri.

Karya seni Catherine Lepange dari Thin Slices of Anxiety: Observasi dan Saran untuk Menenangkan Pikiran yang Khawatir

Salah satu kemegahan buku ini adalah cara Stern menguraikan benang merah keberadaan dari awal, hingga ke anak kecil yang mendahului ingatan sadar. Selaras dengan Maurice Sendak, yang begitu yakin bahwa inti dari kedewasaan yang sehat adalah "memiliki diri anak yang utuh dan hidup serta sesuatu yang patut dibanggakan," Amanda-anak muncul dari halaman-halaman buku dalam keadaan hidup dan nyata untuk mengartikulasikan dengan cara yang sederhana dan mendalam yang hanya dimiliki anak-anak, seperti apa sebenarnya gangguan kecemasan akut yang belum terdiagnosis dari dalam:

Setiap kali aku takut, kekhawatiran itu sendiri terdengar seperti enam puluh, tujuh puluh saluran radio yang diputar bersamaan di dalam kepalaku. Refrain berputar-putar di otakku seperti ocehan cepat dan aku tak bisa menghentikannya. Aku tahu ada yang salah denganku, tetapi tak seorang pun tahu cara menyembuhkanku. Tak seorang pun di luar tubuhku, dan jelas bukan aku. Eddie [kakak Stern] berkata tubuh adalah darah, tulang, dan kulit, dan ketika semuanya terlepas, kau adalah kerangka, tetapi aku adalah tekanan udara dan titik-titik yang menggelitik; energi dan segalanya. Aku adalah udara dan ketiadaan.

[…]

Napasku terbalik ke samping, horizontal dan terlalu lebar untuk melewati paru-paruku.

Paradoks serius antara penyakit mental dan kesehatan mental adalah, terlepas dari apa yang kita ketahui sekarang tentang betapa mendalamnya emosi kita memengaruhi kesejahteraan fisik kita , istilah-istilah ini memisahkan kepala dari tubuh — tubuh fisik dan tubuh emosional. Seabad setelah William James menyatakan bahwa "emosi manusia yang murni tanpa tubuh adalah nonentitas," Stern menawarkan koreksi yang kuat untuk Cartesianisme budaya kita yang terus berlanjut. Prosanya yang hidup, berdenyut dengan kehidupan dalam bahasa, mengajak pembaca ke dalam interioritas pikiran yang berwujud mendalam yang mengalami dan memahami dunia secara somatik:

Gumpalan rasa takut yang membara tumbuh di bawah tulang rusukku. Seratus radio terperangkap di kepalaku, semuanya memutar stasiun yang berbeda sekaligus.

Seni dariAnatomi Emosional: Struktur Pengalaman

“Saya lahir dengan jaring basket yang tersampir di tulang rusuk atas saya, tempat dunia mencelupkan bola-bola ketakutannya,” tulisnya sambil menyalurkan kesadaran dirinya yang masih muda bahwa ada sesuatu yang sangat salah, secara fundamental, dalam dirinya:

Anak-anak di sekitarku riang dan bahagia, tetapi aku tidak, dan hidup tidak pernah terasa mudah bagiku, yang berarti aku menjadi anak-anak dengan cara yang salah.

Kamu tidak bisa melihat kesalahan di luarku, tapi aku berharap kamu bisa karena dengan begitu ibuku akan memperbaikiku. Ibuku bisa memperbaiki apa saja; dia kenal semua dokter di New York City.

Maka Amanda pun menjalani serangkaian tes. Meskipun ia begitu kecil dan kurus hingga benar-benar berada di luar diagram distribusi tinggi dan berat badan anak-anak seusianya, tes medis gagal menemukan penyebab penderitaannya:

Saya adalah kumpulan kesalahan yang terus bertambah. Saya tidak tahu apa yang salah dengan diri saya, yang saya tahu pasti ada sesuatu yang salah, dan pasti terlalu memalukan untuk diungkapkan, atau sangat jarang sampai-sampai dokter pun bingung.

Tes-tes psikologi menyusul. "Amanda menyamakan kinerja dengan penerimaan," lapor seorang dokter klinis dalam hasil tes asli yang menekankan buku itu seperti pengulangan kesalahan yang mengancam. Lalu ada tes IQ. Tumbuh di era jauh sebelum para ilmuwan memahami mengapa kita tidak dapat mengukur apa yang disebut "kecerdasan umum", jauh sebelum Howard Gardner merevolusi budaya dengan teorinya tentang kecerdasan majemuk , Amanda muda mendapat nilai buruk dalam tes — jangan sampai kita lupa, mengerjakan tes itu sendiri adalah tindakan yang sangat memicu kecemasan bahkan bagi rata-rata orang yang tidak menderita gangguan panik. Dianggap memiliki kesulitan belajar dan tidak naik kelas, ia menghidupkan kembali hari pertama sekolah di tahun kedua kelas enamnya:

Udara segar, sedikit kesejukan di depan setiap hembusan angin membawa aroma perubahan dan awal, kecuali aku tidak berubah; kekhawatiranku terus terulang, sama seperti sisa hidupku.

Melihat kembali pengalaman yang membingungkan dan cukup menghukum ini, Stern menulis:

Ada satu versi diriku yang terasa berbeda dengan diriku yang sebenarnya. Versi orang dewasa membuatku mengalami kesulitan belajar, dan versi lainnya—versiku—membuatku tertelan oleh penderitaan mental.

Butuh lebih dari satu dekade hingga penderitaan mental itu akhirnya didiagnosis dengan tepat sebagai gangguan panik berat. Namun, masa-masa peralihan—tahun-tahun pembentukan diri ketika rasa percaya diri muncul saat anak bertransformasi menjadi dewasa muda—dipenuhi dengan rasa malu yang semakin menggerogoti karena perbedaan. Rasa malu ini mengakar dalam hati nurani anak saat ia mendapati dirinya tidak mampu belajar membaca waktu. Dunianya diatur bukan oleh jam dan kalender, melainkan oleh hitungan mundur yang menandakan kecemasan perpisahannya yang akut—ketakutan yang menyesakkan karena harus berpisah dari ibunya:

Pergi adalah apa yang membentuk waktu; pergi dihitung dalam detik-ketakutan, bukan detik-angka.

[…]

Waktu menggerakkan semua orang maju, tetapi ia selalu lupa membawaku.

Seni oleh Harvey Weiss dari Time Is When oleh Beth Youman Gleick

Mungkin aspek kecemasan yang paling ganas adalah bagaimana ia menculik korbannya dari masa kini dan melemparkan mereka ke dalam penjara masa depan yang penuh ketakutan. Menyalurkan pengalaman masa kecil yang menjadi bagian tak terpisahkan dari masa mudanya, ia menulis:

Terkadang aku merasa seperti sedang menonton film tentang diriku sendiri. Entah bagaimana aku selalu berada di masa depan, terpisah dari tubuhku, dan dari sanalah aku merasa sedih atas momen yang sedang kujalani. Sebentar lagi momen ini akan berlalu; ia akan berubah menjadi momen lain yang akan berlalu, dan kurasa akulah satu-satunya orang yang merasa hidup seolah sudah berakhir. Inilah beban yang kurasakan setiap kali matahari terbenam. Sekeras apa pun aku berusaha menghentikan perasaan itu, aku tak bisa. Sekalipun aku lari darinya, ia akan tetap menemuiku di mana pun aku mendarat.

Di malam hari, saat aku di tempat tidur, aku mencoba mendengarkan suara-suara rumah yang menghiburku: gumaman pelan saudara-saudaraku, dengungan radio yang teredam, jarum yang kembali dengan cepat di atas goresan-goresan lagu, derak keramik piring yang dibilas, dan dentuman pertama mesin pencuci piring yang bergemuruh sebelum meluncur ke dengungannya yang menenangkan. Suara ibuku yang sedang berbicara di telepon menggema hingga ke kamarku, dan aku menariknya ke arahku, melewati suara-suara lain, dan mencoba menelannya dalam-dalam.

Kecemasan membengkokkan waktu dan ruang bagi pikiran muda ini yang mencoba menavigasi topografi ketakutan dunia:

Ketika orang-orang mencoba menjelaskan bahwa pusat kota tidak jauh, atau bahwa akhir pekan tidak lama, itu membuatku merasa lebih buruk, lebih takut bahwa kekhawatiranku benar, dan bahwa dunia tempatku tinggal berbeda dari dunia tempat orang lain tinggal. Itu berarti aku berbeda, sesuatu yang tak ingin kuketahui orang lain tentang diriku. Ada yang salah dalam diriku; aku selalu tahu itu, tapi aku tak ingin siapa pun melihat bahwa aku berbeda dari mereka.

Perasaan bahwa dirinya adalah sebuah masalah yang harus dipecahkan menjadi nada dominan dalam kehidupan Amanda muda, hingga akhirnya membesar menjadi kecurigaan yang menyakitkan bahwa mungkin tidak ada solusi sama sekali untuk masalah ini — bahwa ia ditakdirkan untuk menjalani kehidupan yang ditandai dengan cara hidup manusia yang salah:

Ada cara untuk menjadi diri sendiri, dan aku tidak menjadi diri sendiri, dan aku tidak tahu bagaimana cara mengubahnya. Adakah seseorang yang seharusnya menjadi tiruan persis diriku, dan mereka lupa memperkenalkanku? Atau mungkin seseorang memang seharusnya menjadi fakta, seperti jawaban yang tidak berubah, dan aku lebih seperti opini, yang tidak diinginkan dunia?

Kecurigaan yang mengerikan ini merasuk ke dalam dirinya, merasuki setiap aspek kehidupannya. Kecurigaan ini membawanya ke dalam hubungan yang membingungkan dan penuh konflik yang mendistorsi pemahamannya tentang cinta dan meninggalkannya dengan pertanyaan yang sama:

Jadi, beginikah hidup yang sebenarnya? Upaya tanpa henti untuk menyamai kisah diri sendiri yang diceritakan orang lain?

Karya seni Lisbeth Zwerger dari edisi langka Alice in Wonderland

Ketika akhirnya didiagnosis dengan gangguan panik yang membentuk dan memvalidasi pengalaman seumur hidupnya, ia menghadapi diagnosisnya dengan rasa lega yang meluap-luap. (Seabad sebelumnya, Alice James — saudari Henry dan William James yang brilian — telah mengutarakan kegembiraan yang sama dalam buku hariannya yang luar biasa : “Sejak saya sakit, saya selalu merindukan suatu penyakit yang nyata, betapa pun mengerikannya label yang diberikan, tetapi saya selalu terdorong untuk terhuyung-huyung sendirian di bawah massa sensasi subjektif yang mengerikan, yang oleh makhluk simpatik 'dokter' itu, tidak memiliki inspirasi yang lebih tinggi selain meyakinkan saya bahwa saya bertanggung jawab secara pribadi, mencuci tangannya dari saya dengan rasa puas diri yang anggun di bawah hidung saya.” ) Stern menulis:

Rasanya anehnya padat, seolah aku manusia yang utuh. Aku bahkan tak menyadari perasaanku bisa dikategorikan sebagai gejala. Gangguan panik. Udara terasa lebih lembut, luas, seolah dunia tiba-tiba terbuka dan mengungkap setiap peluang yang dulu dikesampingkan oleh kepanikanku. Setiap hal dalam hidupku kini terasa begitu masuk akal: koneksi-koneksi yang tak bisa kuhubungi; pilihan-pilihan yang tak bisa kubuat; tombol-tombol aneh yang menghidupkan dan mematikan dunia alami dan semua senjanya dalam diriku.

Dari pengalaman pribadi yang mendalam ini muncul keyakinan universal bahwa apa yang tidak membunuhmu justru membuatmu lebih hidup. Stern menulis:

Sepanjang hidupku, aku begitu banyak khawatir dan takut akan banyak hal, dan meskipun banyak dari hal itu benar-benar terjadi, di sinilah aku, masih hidup, telah melewati apa yang kupikir takkan mampu kulalui. Ternyata aku tak seperti yang kubayangkan: aku tak menikah, tak punya anak, dan ketiadaan itu pun tak membunuhku.

[…]

Kita semua hanyalah momen dalam waktu, sekejap mata dalam sejarah triliunan tahun, meskipun keberadaan kita kadang terasa tak berujung.

Seni oleh Derek Dominic D'souza dari Song of Two Worlds oleh Alan Lightman

Dengan memperhatikan pusat kecemasan dalam sekejap mata hidupnya, dia meneliti kebenaran yang lebih besar tentang penderitaan yang tersebar luas namun sebagian besar tidak terlihat ini yang tampaknya merupakan ciri mendasar dari keberadaan manusia:

Kapan semuanya bermula? Dimulai sebelum aku lahir. Dimulai sebelum ibuku lahir. Dimulai ketika gesekan menciptakan dunia. Kapan sesuatu dimulai? Tidak, ia hanya tumbuh, terkadang hingga tak terkendali, dan kemudian, ketika kau berada di ambang kehancuran, menjadi jelas: sesuatu harus dilakukan.

Jika tidak diobati, gangguan kecemasan, seperti kuku jari, akan tumbuh seiring pertumbuhan seseorang. Semakin lama tidak dirawat, semakin parah dan menyakitkan kondisinya. Seringkali, gangguan ini berputar tanpa kendali, terpecah dan terpecah menjadi gangguan lain, seperti depresi, kecemasan sosial, dan agorafobia. Sebuah komidi putar yang penuh dengan sifat-sifat yang kita hadapi. Kecemasan akan perpisahan melumpuhkan para penculiknya, mencegah mereka meninggalkan hubungan yang buruk, pindah jauh dari rumah, bepergian, menghadiri pesta, melamar pekerjaan, memiliki anak, menikah, bertemu teman, atau tertidur. Beberapa orang begitu terpuruk oleh kecemasan mereka sehingga mengalami serangan panik karena mengantisipasi serangan panik.

Saya pernah mengalami serangan panik hampir di setiap sudut Kota New York, bahkan di Staten Island. Saya pernah mengalaminya di taksi, kereta bawah tanah, toilet umum, bank, sudut jalan, di Washington Square Park, di beberapa dermaga, Jembatan Manhattan, Chinatown, East Village, Upper East Side, Central Park, Lincoln Center, ruang ganti di Urban Outfitters, Mamoun's Falafel, Perpustakaan Bobst, Perpustakaan Mid-Manhattan, cabang perpustakaan utama, Perpustakaan Brooklyn, Pasar Petani Fort Greene, binatu, kios buku, di pintu masuk FAO Schwartz, di kantor pos, tangga Met, di beranda, di Brooklyn Flea, di bar, di rumah teman, di panggung, di kamar mandi, di tempat tidur queen, tempat tidur ganda, tempat tidur twin, di tempat tidur bayi saya.

Aku sudah begitu ahli menyembunyikannya, kebanyakan orang bahkan tak akan pernah tahu bahwa aku sedang menderita. Lagipula, bagaimana caranya menjelaskan bahwa keputusan restoran untuk meredupkan lampu membuat tenggorokanmu sesak, dan itulah mengapa kau harus segera pergi, bukan hanya restorannya, tetapi juga lingkungannya? Jika kau tak bisa menunjuk sesuatu, maka itu tak terlihat. Seperti pemimpin sekte, kecemasan menjebakmu dan meyakinkanmu bahwa kaulah satu-satunya yang dilihatnya.

Dalam sebuah sentimen yang mengingatkan kita pada pernyataan penyair Nikki Giovanni kepada James Baldwin bahwa “jika Anda tidak memahami diri sendiri, Anda tidak akan memahami orang lain,” Stern menambahkan:

Baik atau buruk, kita hanya bisa mengajarkan orang lain apa yang kita pahami… Bagaimanapun, setiap orang berawal dari sebuah kisah yang diceritakan orang lain. Dan ketika kita berada di luar batasan standar umum kita, kita akan menganggap kekurangan kitalah yang mendefinisikan kita.

[…]

Ketakutan dan keyakinan saya sama: bahwa saya adalah cacat di alam semesta; huruf yang salah lingkari di dunia pilihan ganda kita. Kebenaran mengerikan ini mengikat kita semua: ketakutan bahwa hanya ada satu cara yang benar, tak terjangkau, dan tak tergoyahkan untuk menjadi manusia.

Little Panic merupakan penawar ampuh untuk ketakutan universal tersebut. Lengkapi dengan meditasi bergambar Catherine Lepange tentang kecemasan dan kearifan Seneca yang berusia ribuan tahun dan abadi tentang cara menjinakkan monster psikis ini , lalu ulas kembali mahakarya klasik William Styron yang berhasil mengatasi monster depresi yang serupa dengan apa yang dicapai Stern untuk mengatasi kecemasan.