Mala panika: Što Je Potrebno Da Se Oslobodite Anksioznosti

„Život i stvarnost nisu stvari koje možete imati samo za sebe osim ako ih ne date svima drugima“, napisao je Alan Watts početkom 1950-ih, gotovo četvrt stoljeća prije nego što je Thomas Nagelov značajni esej „Kako je biti šišmiš?“ pokrenuo proučavanje drugih svijesti i posijao dezorijentirajuću svijest da druga bića – „bića koja hodaju drugim sferama“, da posudimo Whitmanov divan izraz – doživljavaju ovaj svijet koji dijelimo na načine koji su potpuno strani našima.

Danas znamo da ne moramo prijeći granicu vrsta kako bismo se susreli s takvim naizgled stranozemnim načinima nastanjivanja svijeta. Postoje bezbrojni načini postojanja čovjeka - svatko od nas doživljava život i stvarnost na radikalno različite načine samo svojim načinom gledanja , ali te se razlike naglašavaju do krajnosti kada mentalna bolest mijenja elementarnu unutrašnjost svijesti. U tim ekstremnim slučajevima, čak i najempatičnijoj mašti može postati nemoguće shvatiti - ne samo cerebralno, već i utjelovljenim razumijevanjem - sklisku stvarnost mučne svijesti toliko različite od vlastite. Suprotno tome, onima koji dijele tu patnju može postati nemoguće artikulirati je, što uzrokuje neodoljiv osjećaj otuđenja i lažno uvjerenje da je netko sam u svojoj patnji. Prenijeti tu stvarnost onima koji nisu pogođeni takvom mentalnom boli i omotati jezikom njezinu neopisivu unutrašnjost za druge koji tiho pate od iste, stoga je kreativni podvig i egzistencijalna služba najvišeg kalibra.

To je ono što autorica, voditeljica serije Happy Ending Music & Reading i moja draga prijateljica Amanda Stern postiže u knjizi Mala panika: Zapisi iz tjeskobnog života ( javna knjižnica ) - dijelom memoarima, a dijelom portretom okrutno egalitarne patnje koja presijeca sve granice dobi, spola, rase i klase, stežući cijelu nečiju stvarnost i osjećaj sebe u stisku koji istiskuje život. Ono što se pojavljuje jest svojevrsni književni laboratorij svijesti, koji anatomizira sveobuhvatni, ali neuhvatljivi obrazac osjećaja kako bi istražio što je potrebno da se razbije tiranija brige i što znači osjećati se kao kod kuće u sebi.

Umjetnost Catherine Lepange iz knjige Tanke kriške tjeskobe: Zapažanja i savjeti za ublažavanje zabrinutog uma

Dio sjaja knjige je način na koji Stern odmotava nit bića do samog početka, sve do malog djeteta koje prethodi svjesnom pamćenju. U skladu s Mauriceom Sendakom, koji je tako strastveno vjerovao da je središnji dio zdrave odrasle dobi „imati svoje dijete netaknuto i živo i nešto na što biti ponosan“, dijete-Amanda izlazi sa stranica živa i stvarna kako bi na onaj jednostavan, dubok način artikulirala ono što još nedijagnosticirani akutni anksiozni poremećaj zapravo osjeća iznutra:

Kad god se bojim, briga zvuči kao šezdeset, sedamdeset radio kanala koji istovremeno sviraju u mojoj glavi. Refreni mi se vrte u glavi poput brzog brbljanja i ne mogu ništa od toga zaustaviti. Znam da nešto nije u redu sa mnom, ali nitko ne zna kako me popraviti. Nitko izvan mog tijela, a definitivno ne ja. Eddie [Sternov stariji brat] kaže da je tijelo krv, kosti i koža, a kad sve otpadne, ti si kostur, ali ja sam tlak zraka i trnci; energija i sve. Ja sam zrak i ništa.

[…]

Dah mi se okreće na stranu, vodoravno i preširok da bi prošao kroz pluća.

Ozbiljan paradoks mentalnih bolesti i mentalnog zdravlja jest taj da, unatoč onome što sada znamo o tome koliko duboko naše emocije utječu na našu fizičku dobrobit , ovi pojmovi odvajaju glavu od tijela - fizičkog tijela i emocionalnog tijela. Stoljeće nakon što je William James proglasio da je „potpuno bestjelesna ljudska emocija ništavnost“, Stern nudi snažan ispravak za naš trajni kulturni kartezijanizam. Njezina živopisna proza, koja pulsira životom u jeziku, poziva čitatelja u unutrašnjost duboko utjelovljenog uma koji svijet doživljava i shvaća somatski:

Pod mojim prsima stvara se gorući ugrušak straha. Stotinu radioaparata mi je zarobljeno u glavi, svi istovremeno puštaju različite stanice.

Umjetnost izemocionalne anatomije: Struktura iskustva

„Rođena sam s košarkaškom mrežom prebačenom preko gornjih rebara, gdje svijet zakucava svoje lopte užasa“, piše dok kanalizira svoju mladu svijest da nešto užasno, fundamentalno nije u redu s njom:

Djeca oko mene su bezbrižna i sretna, ali ja nisam, i život mi se nikada ne čini lakim, što znači da se ponašam kao dijete na pogrešan način.

Ne vidiš ništa loše na meni izvana, ali volio bih da možeš jer bi me onda mama izliječila. Moja mama može popraviti sve; poznaje svakog liječnika u New Yorku.

I tako Amanda prolazi kroz niz testova. Iako je toliko sitna i vitka da doslovno ne odgovara rasporedu visine i težine za djecu njezine dobi, medicinski testovi ne uspijevaju pronaći uzrok njezine patnje:

Ja sam rastuća konstelacija pogrešaka. Ne znam što nije u redu sa mnom, samo znam da nešto jest, i to mora biti previše sramotno otkriti, ili toliko rijetko da su čak i liječnici zbunjeni.

Slijede psihološki testovi. „Amanda izjednačava uspješnost s prihvatljivošću“, izvještava jedan kliničar u originalnim rezultatima testova koji prožimaju knjigu poput nekog zloslutnog refrena nepravde. Zatim tu su i testovi inteligencije. Odrastajući u eri mnogo prije nego što su znanstvenici shvatili zašto ne možemo mjeriti takozvanu „opću inteligenciju“, mnogo prije nego što je Howard Gardner revolucionirao kulturu svojom teorijom višestrukih inteligencija , mlada Amanda loše prolazi na testovima - da ne zaboravimo, samo polaganje testova izuzetno je tjeskoban čin čak i za prosječnu osobu koja nije pogođena paničnim poremećajem. Smatrana s teškoćama u učenju i zaostala za jedan razred, ona oživljava taj prvi školski dan svoje druge godine u šestom razredu:

Zrak je svjež, lagana hladnoća ispred svakog povjetarca nosi miris promjene i početka, osim što se ja ne mijenjam; moje se brige ponavljaju, baš kao i ostatak mog života.

Osvrćući se na ovo dezorijentirajuće i prilično kažnjavajuće iskustvo, Stern piše:

Postojala je verzija mene koja se činila neusklađenom s onim što zapravo jesam. Verzija za odrasle me je ometala u učenju, a druga verzija - moja - me proždirala mentalna patnja.

Trebalo je proći više od desetljeća prije nego što se ta mentalna patnja konačno ispravno dijagnosticira kao teški panični poremećaj. Ali međuvrijeme - te formativne godine kada se nečiji osjećaj vlastitog ja razvija dok se dijete transformira u mladu odraslu osobu - ispunjeno je rastućim, nagrizajućim sramom zbog drugosti. To se ukorijenjuje u djetetovoj savjesti dok se ne uspijeva naučiti razlikovati vrijeme. Njezinim svijetom ne upravljaju satovi i kalendari, već odbrojavanja koja izazivaju njezinu akutnu separacijsku anksioznost - gušeći strah od odvajanja od majke:

Daleko je ono od čega je vrijeme sačinjeno; daleko se broji u sekundama straha, a ne u brojnim sekundama.

[…]

Vrijeme gura sve naprijed, ali uvijek zaboravlja dovesti mene.

Umjetnost Harveyja Weissa iz djela Time Is When autorice Beth Youman Gleick

Možda najbrutalniji aspekt tjeskobe jest način na koji otima svoje žrtve iz sadašnjeg trenutka i baca ih u tamnicu budućnosti ispunjene strahom. Kanalizirajući rano iskustvo koje postaje prizvuk njezina mladog života, ona piše:

Ponekad se osjećam kao da gledam film o sebi. Uvijek sam nekako u budućnosti, odvojena od svog tijela, i odatle osjećam tugu zbog trenutka u kojem živim. Uskoro će ovaj trenutak nestati; pretvorit će se u neki drugi trenutak koji će proći, i mislim da sam jedina osoba koja osjeća život kao da je već gotov. To je težina koju osjećam svaki put kad sunce zađe. Koliko god se trudim zaustaviti taj osjećaj, ne mogu. Čak i ako bježim od njega, susreće me gdje god sletim.

Noću, kada sam u krevetu, pokušavam čuti zvukove kuće koji me tješe: tiho mrmljanje moje braće i sestara, prigušeno cvrkutanje radija, preskakanje igle preko grebanja usred pjesme, keramičko zveckanje tanjura koji se ispiru i prve turbulentne udarce perilice posuđa prije nego što se umiri u svom uspavljujućem zujanju u varionici. Majčin glas koji razgovara telefonom vijuga se do moje sobe, a ja ga privlačim k sebi, preko ostalih zvukova, i pokušavam ga progutati u sebi.

Tjeskoba iskrivljuje vrijeme i prostor za ovaj mladi um koji pokušava navigirati svjetskom topografijom straha:

Kad ljudi pokušavaju objasniti da centar grada nije daleko ili da vikend nije dug, osjećam se još gore, više se bojim da su moje brige opravdane i da je svijet u kojem živim drugačiji od svijeta u kojem žive svi ostali. To znači da sam drugačija, nešto što ne želim da drugi ljudi shvate o meni. Nešto nije u redu u meni; oduvijek sam to znala, ali ne želim da itko ikada vidi da nisam ista kao oni.

Taj osjećaj da je problem koji treba riješiti postaje dominantni prizvuk života mlade Amande, sve dok ne preraste u bolnu sumnju da za to možda uopće nema rješenja - da je osuđena na život obilježen pogrešnim načinom ljudskosti:

Postoji način da se bude, a ja to nisam i ne znam kako se promijeniti. Postoji li netko čija bih trebala biti točna kopija, a zaboravili su me predstaviti? Ili bi možda osoba trebala biti činjenica, poput odgovora koji se ne mijenja, a ja sam više kao mišljenje, koje svijet ne želi?

Ta zastrašujuća sumnja prodire u tkivo njezina bića, prožimajući svaki aspekt njezina života. Vodi je u zbunjujuće i sukobljene odnose koji iskrivljuju njezino shvaćanje ljubavi i ostavljaju je s verzijom istog pitanja:

Je li to onda pravi život? Beskrajni napor da se uskladiš s pričom o sebi koju netko drugi priča?

Umjetničko djelo Lisbeth Zwerger iz rijetkog izdanja Alise u zemlji čudesa

Kad joj konačno dijagnosticiraju panični poremećaj koji daje oblik i valjanost njezinom cjeloživotnom iskustvu, dočekuje svoju dijagnozu s ushićenim olakšanjem. (Stoljeće ranije, Alice James - briljantna sestra Henryja i Williama Jamesa - artikulirala je to isto ushićenje u svom izvanrednom dnevniku : „Otkad sam bolesna, čeznula sam i čeznula za nekom opipljivom bolešću, bez obzira koliko konvencionalno strašnu etiketu mogla imati, ali uvijek sam se vraćala teturanju sama pod monstruoznom masom subjektivnih osjeta, za koje to suosjećajno biće 'liječnik' nije imalo veće inspiracije nego da me uvjeri da sam osobno odgovorna za to, perući ruke od mene s gracioznim samozadovoljstvom pod mojim nosom.“ ) Stern piše:

Osjećam se čudno čvrsto, kao da sam valjano ljudsko biće. Nisam čak ni shvaćala da se moji osjećaji mogu kategorizirati kao simptomi. Panični poremećaj. Zrak je mekši, prostran, kao da se svijet odjednom otvorio i otkriva svaku priliku koju je moja panika nekoć isključivala. Svaka stvar u mom životu sada ima savršenog smisla: veze koje nisam mogla premostiti; izbori koje nisam mogla napraviti; čudni prekidači koje su prirodni svijet i svi njegovi zalasci sunca uključivali i isključivali u meni.

Iz ovog duboko osobnog iskustva proizlazi univerzalno uvjerenje da ono što te ne ubije čini te življim. Stern piše:

Tijekom života toliko sam se brinula i bojala toliko mnogo stvari, i premda se mnogo toga doista dogodilo, evo me, još uvijek živa, preživjela sam ono što sam mislila da ne mogu. Nisam ispalo onako kako sam mislila da hoću: nisam se udala i nisam imala djece, a ni to što nisam imala me nije ubilo.

[…]

Svi smo mi samo trenuci u vremenu, treptaj u bilijun godina dugoj povijesti, čak i ako se naše postojanje ponekad čini beskonačnim.

Umjetnost Dereka Dominica D'Souze iz djela Pjesma dvaju svjetova Alana Lightmana

S pogledom na središnju ulogu tjeskobe u vlastitom treptaju postojanja, ona teleskopski otkriva veću istinu o ovoj raširenoj, ali uglavnom nevidljivoj bolesti koja se čini temeljnom značajkom ljudskog bića:

Kada je počelo? Počelo je prije nego što sam se ja rodio. Počelo je prije nego što se moja majka rodila. Počelo je kada je trenje stvorilo svijet. Kada išta počinje? Ne počinje, samo raste, ponekad do nezaustavljivih visina, a onda, kada si na samom rubu, postaje jasno: nešto se mora učiniti.

Ako se ne liječe, anksiozni poremećaji, poput noktiju, rastu s osobom. Što se dulje ne njeguju, to postaju iskrivljeniji i bolniji. Često se spiralno kreću, izmiču kontroli, cijepajući se i raspadajući u druge poremećaje, poput depresije, socijalne anksioznosti, agorafobije. Vrtuljak karakteristika na kojima se dižemo i padamo. Separacijska anksioznost onesposobljava one koji je otimaju, sprječavajući ih da napuste loše veze, presele se daleko od kuće, odu na putovanja, zabave, prijave se za posao, imaju djecu, vjenčaju se, viđaju se s prijateljima ili zaspu. Neki ljudi su toliko paralizirani svojom anksioznošću da imaju napade panike u iščekivanju napada panike.

Imao sam napade panike u gotovo svakom dijelu New Yorka, čak i na Staten Islandu. Imao sam ih u taksijima, u podzemnoj željeznici, javnim zahodima, bankama, na uličnim uglovima, u Washington Square Parku, na više molova, Manhattan Bridgeu, Kineskoj četvrti, East Villageu, Upper East Sideu, Central Parku, Lincoln Centeru, garderobi u Urban Outfittersu, Mamoun's Falafelu, Bobst knjižnici, Mid-Manhattan knjižnici, glavnoj podružnici knjižnice, Brooklynskoj knjižnici, tržnici Fort Greene Farmer's Market, praonicama rublja, kioscima s knjigama, na ulazu u FAO Schwartz, u pošti, na stepenicama Meta, na trijemovima, u Brooklynskom buhu, u barovima, kod prijatelja, na pozornici, pod tušem, u queen size krevetima, bračnim krevetima, krevetima za jednu osobu, u mom krevetiću.

Postao sam toliko vješt u njihovom skrivanju da većina ljudi nikada ne bi ni znala da patim. Kako, uostalom, objasniti da ti je odluka restorana da priguši svjetla stegnula grlo i zato moraš odmah otići, ne samo iz restorana, već i iz susjedstva? Ako ne možeš pokazati na nešto, onda je to nevidljivo. Poput vođe kulta, tjeskoba te zarobljava i uvjerava da si jedini kojeg vidi.

U osjećaju koji podsjeća na izjavu pjesnikinje Nikki Giovanni upućenu Jamesu Baldwinu da „ako ne razumiješ sebe, ne razumiješ nikoga drugoga“, Stern dodaje:

Na bolje ili na gore, druge možemo naučiti samo onome što sami razumijemo... Svaka osoba, uostalom, počinje kao priča koju drugi ljudi pričaju. A kada izađemo izvan okvira naših uobičajenih standarda, pretpostavit ćemo da nas naši nedostaci definiraju.

[…]

Moj strah i moje uvjerenje bili su isti: da sam ja mana u svemiru; krivo zaokruženo slovo u našem svijetu višestrukog izbora. Ova strašna istina sve nas veže: strah da postoji jedan, nedostižan, ispravan način da se bude čovjek.

Mala panika predstavlja moćan protuotrov tom univerzalnom strahu. Dopunite je ilustriranom meditacijom Catherine Lepange o anksioznosti i Senekinom tisućljetnom, bezvremenskom mudrošću o tome kako ukrotiti ovo psihičko čudovište , a zatim se ponovno osvrnite na klasično remek-djelo Williama Styrona koje je za srodno čudovište depresije postiglo ono što Stern postiže za anksioznost.