Маленькая паника: что нужно, чтобы освободиться от тревоги

«Жизнь и реальность — это не то, чем ты можешь обладать сам, пока не предоставишь их всем остальным», — писал Алан Уотс в начале 1950-х годов, почти за четверть века до того, как эпохальное эссе Томаса Нагеля «Каково быть летучей мышью?» положило начало изучению других сознаний и зародило дезориентирующее понимание того, что другие существа — «существа, которые ходят по другим сферам», если использовать замечательный термин Уитмена , — воспринимают этот мир, который мы разделяем, способами, совершенно чуждыми нашему собственному.

Сегодня мы знаем, что нам не нужно переступать границу видов, чтобы столкнуться с такими чуждыми, на первый взгляд, способами существования в мире. Существует бесчисленное множество способов быть человеком — каждый из нас воспринимает жизнь и реальность совершенно по-разному, просто благодаря своему способу восприятия , но эти различия достигают крайней степени, когда психическое заболевание изменяет изначальную внутреннюю сущность сознания. В этих крайних случаях даже самое чуткое воображение может оказаться неспособным постичь — не только ментально, но и телесно — скользкую реальность мучительного сознания, столь отличного от нашего собственного. И наоборот, те, кто разделяет эти мучения, могут оказаться неспособными выразить их словами, что приводит к всепоглощающему чувству отчуждения и ложной убеждённости в одиночестве в своих страданиях. Донести эту реальность до тех, кого не терзают подобные душевные муки, и облечь её невыразимую внутреннюю сущность в язык для тех, кто молча страдает от них, — это творческий подвиг и экзистенциальное служение высочайшего уровня.

Именно это и делает автор, ведущая серии «Happy Ending Music & Reading» и моя дорогая подруга Аманда Стерн в книге «Маленькая паника: Репортажи из тревожной жизни» ( публичная библиотека ) — отчасти мемуарах, отчасти портрете жестокого, эгалитарного недуга, который не знает возрастных, гендерных, расовых и классовых границ, сжимая всю нашу реальность и самоощущение в мёртвой хватке, выжимающей жизнь из нас. В результате получается своего рода литературная лаборатория сознания, анализирующая всепоглощающую, но неуловимую систему чувств, чтобы исследовать, что нужно, чтобы сломить тиранию тревоги и что значит чувствовать себя как дома.

Иллюстрация Кэтрин Лепанж из книги «Тонкие срезы тревоги: наблюдения и советы, как успокоить тревожный ум»

Отчасти великолепие книги заключается в том, как Стерн разматывает нить бытия с самого начала, вплоть до маленького ребёнка, предшествовавшего осознанному воспоминанию. В соответствии с Морисом Сендаком, который так страстно верил, что основа здоровой взрослой жизни — «иметь своё детское «я» целым и живым, чем можно гордиться», ребёнок-Аманда появляется на страницах книги живым и реальным, чтобы выразить то простое и глубокое чувство, которое испытывают только дети, испытывая изнутри ещё не диагностированное острое тревожное расстройство:

Всякий раз, когда я боюсь, тревога звучит как шестьдесят, семьдесят радиоканалов, одновременно играющих в моей голове. Припевы зацикливаются и зацикливаются в моей голове, словно быстрая болтовня, и я не могу ни на секунду остановиться. Я знаю, что со мной что-то не так, но никто не знает, как меня исправить. Никто вне моего тела, и уж точно не я сам. Эдди [старший брат Стерна] говорит, что тело — это кровь, кости и кожа, и когда всё отваливается, ты становишься скелетом, но я — это давление воздуха и покалывающие точки; энергия и всё остальное. Я — воздух и ничто.

[…]

Мое дыхание переворачивается набок, становится горизонтальным и слишком широким, чтобы пройти через легкие.

Серьёзный парадокс психических заболеваний и психического здоровья заключается в том, что, несмотря на то, что мы теперь знаем о том , насколько глубоко наши эмоции влияют на наше физическое благополучие , эти термины отделяют голову от тела – физического тела и эмоционального тела. Спустя столетие после того, как Уильям Джеймс провозгласил, что «чисто бестелесная человеческая эмоция – это ничто», Стерн предлагает мощный аргумент против нашего продолжающегося культурного картезианства. Её яркая проза, пульсирующая жизнью языка, приглашает читателя в глубины глубоко воплощённого разума, который переживает и постигает мир соматически:

Под моей грудной клеткой разрастается жгучий комок страха. В моей голове заперты сотни радиоприёмников, все одновременно играют разные станции.

Искусствоэмоциональной анатомии: структура опыта

«Я родилась с баскетбольной сеткой, перекинутой через мои верхние ребра, куда мир закидывает свои мячи страха», — пишет она, транслируя зарождающееся в ее юности осознание того, что с ней что-то ужасно, в корне не так:

Дети вокруг меня беззаботны и счастливы, но я нет, и жизнь для меня никогда не кажется легкой, а это значит, что я веду себя неправильно как ребенок.

Ты не видишь во мне ничего плохого, но я бы хотел, чтобы ты это видел, потому что тогда моя мама меня бы вылечила. Моя мама может вылечить что угодно; она знает всех врачей в Нью-Йорке.

Итак, Аманду подвергают серии обследований. Хотя она настолько маленькая и хрупкая, что буквально не соответствует нормам роста и веса для детей её возраста, медицинские обследования не могут определить источник её страданий:

Я — растущее созвездие заблуждений. Я не знаю, что со мной не так, знаю только, что что-то не так, и, должно быть, это слишком стыдно, чтобы признаться, или настолько редко, что даже врачи в тупике.

Далее следуют психологические тесты. «Аманда приравнивает успеваемость к приемлемости», – сообщает один врач в оригинальных результатах теста, словно зловещий рефрен неправильности, вплетающийся в книгу. Затем идут тесты на IQ. Выросшая в эпоху, задолго до того, как учёные поняли , почему мы не можем измерить так называемый «общий интеллект», задолго до того, как Говард Гарднер произвёл революцию в культуре своей теорией множественного интеллекта , юная Аманда плохо справляется с тестами – не стоит забывать, что сама сдача тестов – это невероятно тревожное действие даже для среднестатистического человека, не страдающего паническим расстройством. Её признали неспособной к обучению и оставили на второй год обучения, но она воскрешает тот первый школьный день своего второго года обучения в шестом классе:

Воздух свеж, легкая прохлада от каждого дуновения ветерка несет запах перемен и начала, но я не меняюсь; мои тревоги повторяются, как и вся остальная моя жизнь.

Оглядываясь назад на этот дезориентирующий и весьма карательный опыт, Стерн пишет:

Была версия меня, которая, казалось, не соответствовала тому, кем я был на самом деле. Взрослая версия сделала меня неспособным к обучению, а другая версия — моя — поглотила меня душевными страданиями.

Прошло больше десятилетия, прежде чем это душевное страдание наконец-то было правильно диагностировано как тяжёлое паническое расстройство. Но промежуток времени — те годы становления, когда формируется самоощущение по мере того, как ребёнок превращается во взрослого человека, — наполнен растущим, грызущим стыдом инаковости. Он укореняется в сознании ребёнка, когда он обнаруживает, что не может научиться определять время. Её миром правят не часы и календари, а обратные отсчёты, отсчитывающие её острую тревогу разлуки — удушающий страх разлуки с мамой:

Время состоит из того, что находится далеко; расстояние исчисляется в секундах страха, а не в секундах-числах.

[…]

Время движет всех вперед, но всегда забывает взять меня с собой.

Иллюстрация Харви Вайса из книги «Время — это когда» Бет Юман Глейк

Возможно, самый жестокий аспект тревожности — это то, как она вырывает своих жертв из настоящего момента и бросает их в темницу полного ужасов будущего. Вспоминая ранний опыт, который стал лейтмотивом её юной жизни, она пишет:

Иногда мне кажется, что я смотрю фильм о себе. Я всегда каким-то образом нахожусь в будущем, отделенная от своего тела, и именно оттуда я грустю о текущем моменте. Скоро этот момент пройдет; он превратится в другой, который тоже уйдет, и мне кажется, что я единственный человек, кто чувствует, будто жизнь уже закончилась. Эту тяжесть я ощущаю каждый раз, когда садится солнце. Как бы я ни пытался остановить это чувство, я не могу. Даже если я бегу от него, оно настигает меня, где бы я ни оказался.

Ночью, лёжа в постели, я пытаюсь услышать звуки дома, которые меня успокаивают: тихое бормотание братьев и сестёр, приглушённую трель радиоприёмника, прерывистый возврат иглы на скрипы внутри песни, звон керамических тарелок при ополаскивании и первые бурные удары посудомоечной машины, прежде чем она перейдёт в свой убаюкивающий гул. Голос мамы, говорящей по телефону, пробирается в мою комнату, и я притягиваю его к себе, сквозь другие звуки, и пытаюсь проглотить.

Тревога искажает время и пространство для этого молодого ума, пытающегося ориентироваться в топографии мира ужаса:

Когда мне пытаются объяснить, что до центра недалеко, а выходные не длинные, мне становится только хуже, я всё больше боюсь, что мои опасения оправданы, и что мир, в котором я живу, отличается от мира, в котором живут все остальные. Это значит, что я другой, и я не хочу, чтобы другие обо мне догадывались. Что-то не так внутри меня; я всегда это знал, но не хочу, чтобы кто-то когда-либо увидел, что я не такой, как они.

Это ощущение того, что она представляет собой проблему, которую нужно решить, становится доминирующим обертоном жизни юной Аманды, пока не перерастает в мучительное подозрение, что решения у нее может и вовсе не быть — что она обречена на жизнь, отмеченную неправильным способом быть человеком:

Есть способ быть собой, но я им не являюсь, и я не знаю, как измениться. Есть ли кто-то, чьей точной копией я должен быть, и меня забыли представить? Или, может быть, человек должен быть фактом, как ответ, который не меняется, а я, скорее, мнение, которое миру не нужно?

Это пугающее подозрение проникает в самую суть её существа, пронизывая все аспекты её жизни. Оно приводит её к запутанным и противоречивым отношениям, которые искажают её понимание любви и оставляют её перед одним и тем же вопросом:

Так вот что такое настоящая жизнь? Бесконечные попытки соответствовать истории о себе, рассказанной кем-то другим?

Иллюстрация Лисбет Цвергер из редкого издания « Алисы в Стране чудес»

Когда ей наконец поставили диагноз панического расстройства, которое придало форму и обоснованность ее жизненному опыту, она встретила свой диагноз с ликующим облегчением. (Столетием ранее Элис Джеймс — блестящая сестра Генри и Уильяма Джеймсов — выразила ту же самую радость в своем необычном дневнике : «С тех пор, как я заболела, я жаждала и жаждала какой-нибудь ощутимой болезни, неважно, насколько устрашающим может быть ее название, но меня всегда отбрасывало назад, чтобы шататься в одиночестве под чудовищной массой субъективных ощущений, и это сочувствующее существо «врач» не нашло более сильного вдохновения, чем заверить меня, что я несу за нее личную ответственность, умыв руки с изящным благодушием прямо у меня под носом». ) Стерн пишет:

Я чувствую себя странно цельным, как будто я полноценный человек. Я даже не осознавал, что мои чувства можно отнести к симптомам. Паническое расстройство. Воздух стал мягче, просторнее, словно мир внезапно распахнулся и открывает все возможности, которые моя паника когда-то исключала. Всё в моей жизни теперь обретает смысл: связи, которые я не мог наладить; выбор, который я не мог сделать; странные переключатели, которые включали и выключали во мне мир природы и все его закаты.

Из этого глубоко личного опыта рождается универсальная уверенность в том, что то, что тебя не убивает, делает тебя более живым. Стерн пишет:

За свою жизнь я так много переживала и боялась, и хотя многое из этого действительно произошло, вот я здесь, всё ещё жива, пережив то, что, как мне казалось, не смогу пережить. Я оказалась не такой, какой мечтала: не вышла замуж, не родила детей, и то, что у меня их не было, тоже меня не убило.

[…]

Мы все — всего лишь мгновения во времени, мгновение в триллионнолетней истории, даже если иногда наше существование кажется бесконечным.

Иллюстрация Дерека Доминика Д'Суза из «Песни двух миров» Алана Лайтмана

Обращая внимание на центральную роль тревоги в ее собственном мгновении существования, она стремится увидеть более масштабную истину об этом распространенном, но в значительной степени невидимом недуге, который, по-видимому, является основополагающей чертой человеческого бытия:

Когда это началось? Это началось ещё до моего рождения. Это началось ещё до рождения моей матери. Это началось, когда трение создало мир. Когда что-либо начинается? Оно не начинается, оно просто растёт, иногда до неуправляемых высот, и тогда, когда ты на самом краю, становится ясно: нужно что-то делать.

Без лечения тревожные расстройства, как ногти, растут вместе с человеком. Чем дольше за ними не ухаживают, тем более изуродованными и болезненными они становятся. Часто они развиваются по спирали, выходя из-под контроля, разветвляясь и расщепляясь, в результате чего возникают другие расстройства, такие как депрессия, социальная тревожность, агорафобия. Это своего рода карусель черт, на которых мы взбираемся и падаем. Тревога разлуки делает своих обладателей ограниченными возможностями, не позволяя им разорвать неудачные отношения, переехать далеко от дома, отправиться в путешествие, посетить вечеринки, устроиться на работу, завести детей, вступить в брак, встретиться с друзьями или заснуть. Некоторые люди настолько измотаны своей тревогой, что у них случаются панические атаки в предвкушении приступа.

Панические атаки случались у меня практически в каждом районе Нью-Йорка, даже на Статен-Айленде. Они случались в такси, метро, общественных туалетах, банках, на перекрёстках, в парке Вашингтон-сквер, на нескольких пирсах, на Манхэттенском мосту, в Чайнатауне, в Ист-Виллидж, Верхнем Ист-Сайде, Центральном парке, Линкольн-центре, в примерочной Urban Outfitters, в Mamoun's Falafel, в библиотеке Bobst, в библиотеке Mid-Manhattan, в главном филиале библиотеки, в Бруклинской библиотеке, на фермерском рынке Форт-Грин, в прачечных, книжных киосках, у входа в FAO Schwartz, на почте, на ступенях Метрополитен-музея, на крыльце, на Бруклинской блошиной ярмарке, в барах, дома у друзей, на сцене, в душе, на двуспальных кроватях, на двуспальных кроватях, на односпальных кроватях, в моей детской кроватке.

Я так мастерски их спрятал, что большинство людей даже не догадаются, что я страдаю. Как, в конце концов, объяснить, что решение ресторана приглушить свет вызвало у вас ком в горле, и поэтому вы должны немедленно покинуть не только ресторан, но и весь район? Если вы не можете указать на что-то, значит, это невидимо. Подобно лидеру культа, тревога загоняет вас в ловушку и убеждает, что вы единственный, кого она видит.

В высказывании, которое напоминает слова поэтессы Никки Джованни, сказанные Джеймсу Болдуину: «Если вы не понимаете себя, вы не понимаете никого другого», Стерн добавляет:

К лучшему или к худшему, мы можем научить других только тому, что понимаем сами… В конце концов, каждый человек начинается с истории, которую рассказывают другие. И когда мы выходим за рамки общепринятых стандартов, мы начинаем считать, что наши недостатки определяют нас.

[…]

Мой страх и моя убеждённость были одинаковы: я был изъяном во вселенной, неправильно обведённой буквой в нашем мире множественного выбора. Эта ужасная истина связывает нас всех: страх, что существует единственный, недостижимый, правильный способ быть человеком.

«Маленькая паника» — мощное противоядие от этого всеобщего страха. Дополните его иллюстрированными размышлениями Кэтрин Лепанж о тревоге и тысячелетней, непреходящей мудростью Сенеки о том, как укротить этого психического монстра , а затем вернитесь к классическому шедевру Уильяма Стайрона, который справляется с родственным ему чудовищем — депрессией — так же, как Стерн с тревогой.