Malá panika: Co Je potřeba K osvobození Se Od úzkosti

„Život a realita nejsou věci, které si můžete nechat jen pro sebe, pokud je nepřiznáte všem ostatním,“ napsal Alan Watts na začátku 50. let 20. století, téměř čtvrt století předtím, než přelomová esej Thomase Nagela „Jaké je to být netopýrem?“ odstartovala studium jiných vědomí a zasadila matoucí vědomí, že jiné bytosti – „bytosti, které chodí po jiných sférách“, abychom si vypůjčili Whitmanův úžasný termín – prožívají tento svět, který sdílíme, způsoby, které jsou naprosto cizí těm našim.

Dnes víme, že nemusíme překročit hranice druhů, abychom se setkali s takovými zdánlivě cizími způsoby obývání světa. Existuje nespočet způsobů, jak být člověkem – každý z nás prožívá život a realitu radikálně odlišnými způsoby pouhým způsobem vidění , ale tyto rozdíly se extrémně zdůrazňují, když duševní nemoc změní elementární niternost vědomí. V těchto extrémních případech může být i pro tu nejempatičtější představivost nemožné pochopit – nejen intelektuálně, ale i s vtěleným porozuměním – kluzkou realitu trýznivého vědomí tak odlišného od našeho vlastního. Naopak pro ty, kteří tuto úzkost sdílejí, může být nemožné ji vyjádřit, což vyvolává ohromující pocit odcizení a falešné přesvědčení, že člověk je ve svém utrpení sám. Sdělit tuto realitu těm, kteří takovou duševní úzkostí nejsou sužováni, a obalit její nepopsatelnou niternost jazykem pro ostatní, kteří tiše trpí stejnou, je proto tvůrčím činem a existenciální službou nejvyšší kvality.

Toho dosahuje autorka, moderátorka hudební a čtenářské série Happy Ending a moje drahá přítelkyně Amanda Stern v knize Malá panika: Záznamy z úzkostného života ( veřejná knihovna ) – zčásti memoárech a zčásti portrétu krutě rovnostářského utrpení, které překračuje všechny hranice věku, pohlaví, rasy a třídy a svírá celou realitu a vnímání sebe sama v sevření, které vytlačuje život. Vzniká jakási literární laboratoř vědomí, která rozebírá všepohlcující, ale zároveň nepolapitelný pocitový vzorec, aby prozkoumala, co je potřeba k prolomení tyranie obav a co znamená cítit se doma sám v sobě.

Umění od Catherine Lepange z knihy Thin Slices of Anxiety: Pozorování a rady k uklidnění ustarané mysli

Součástí nádhery knihy je způsob, jakým Stern rozplétá nit bytí až k samému začátku, až k malému dítěti předcházejícímu vědomé paměti. V souladu s Mauricem Sendakem, který tak vášnivě věřil, že ústředním bodem zdravé dospělosti je „mít své dítě neporušené a živé a něco, na co být hrdý“, se dětská Amanda vynořuje ze stránek živá a skutečná, aby tak jednoduchým a hlubokým způsobem, jakým jen děti dokáží vyjádřit, co doopravdy zevnitř cítí dosud nediagnostikovaná akutní úzkostná porucha:

Kdykoli se bojím, starost zní jako šedesát, sedmdesát rozhlasových kanálů hrajících mi v hlavě současně. Refrény se mi v hlavě cyklicky opakují jako rychlé blábolení a já je nedokážu zastavit. Vím, že se mnou něco není v pořádku, ale nikdo neví, jak mě napravit. Nikdo mimo mé tělo a už vůbec ne já. Eddie [Sternův starší bratr] říká, že tělo je krev, kosti a kůže, a když z tebe všechno spadne, jsi kostra, ale já jsem tlak vzduchu a brnící se tečky; energie a všechno. Jsem vzduch a nic.

[…]

Můj dech se překlápí na bok, je vodorovný a příliš široký na to, aby mi prošel plícemi.

Závažným paradoxem duševních nemocí a duševního zdraví je, že navzdory tomu, co nyní víme o tom , jak hluboce naše emoce ovlivňují naši fyzickou pohodu , tyto pojmy oddělují hlavu od těla – fyzického těla a emočního těla. Století poté, co William James prohlásil, že „čistě odhmotněná lidská emoce je nicotou“, nabízí Stern silnou nápravu pro náš přetrvávající kulturní karteziánství. Její živá próza, pulzující životem v jazyce, zve čtenáře do nitra hluboce vtělené mysli, která prožívá a chápe svět somaticky:

Pod hrudním košem se mi svírá palčivá hrůza. V hlavě mám uvězněných sto rádií a všechna hrají najednou různé stanice.

Umění zemoční anatomie: Struktura zkušenosti

„Narodila jsem se s basketbalovou sítí přehozenou přes horní žebra, kam svět hází své míče hrůzy,“ píše, když v sobě sdílí své mladé já, které si uvědomuje, že s ní je něco strašně, zásadně špatně:

Děti kolem mě jsou bezstarostné a šťastné, ale já ne a život mi nikdy nepřipadá lehký, což znamená, že se k dítěti chovám špatně.

Na mém vnějším povrchu nevidíš nic špatného, ale přála bych si, abys to viděl, protože pak by mě máma dala do pořádku. Moje máma dokáže vyléčit cokoli; zná všechny doktory v New Yorku.

A tak Amanda podstoupí sérii testů. Přestože je tak malá a štíhlá, že doslova neodpovídá rozložení výšky a hmotnosti pro děti v jejím věku, lékařské testy nenajdou zdroj její úzkosti:

Jsem rostoucí souhvězdí chyb. Nevím, co se mnou je, vím jen, že něco ano, a musí být příliš ostudné to prozradit, nebo tak vzácné, že i doktoři jsou v rozpacích.

Následují psychologické testy. „Amanda ztotožňuje výkon s přijatelností,“ uvádí jeden lékař v původních výsledcích testů, které knihu protínají jako zlověstný refrén nesprávnosti. Pak jsou tu testy IQ. Mladá Amanda vyrůstala v době dávno předtím, než vědci pochopili , proč nemůžeme měřit takzvanou „obecnou inteligenci“, dávno předtím, než Howard Gardner zrevolucionizoval kulturu svou teorií vícenásobných inteligencí , a v testech si vede špatně – abychom nezapomněli, že samotné absolvování testů je nesmírně úzkostlivý akt i pro průměrného člověka, který netrpí panickou poruchou. Je považována za osobu s poruchou učení a opožděna o jeden ročník, takže oživuje ten první školní den svého druhého ročníku v šesté třídě:

Vzduch je svěží, lehký chlad před každým vánkem nese vůni změny a začátku, až na to, že se neměním; mé starosti se opakují, stejně jako zbytek mého života.

Když se Stern ohlíží za touto dezorientující a poněkud trestající zkušeností, píše:

Jedna moje verze se cítila nesourodá s tím, kým doopravdy jsem. Ta pro dospělé mě měla za následek poruchu učení a ta druhá – ta moje – mě pohlcovala duševní úzkost.

Trvalo více než deset let, než byla tato duševní úzkost konečně správně diagnostikována jako těžká panická porucha. Ale mezidobí – ty formativní roky, kdy se člověku utváří pocit vlastního já, zatímco se dítě mění v mladého dospělého – je naplněno rostoucím, hlodavým studem z jinakosti. Zakořeňuje se v dětském svědomí, když se nedokáže naučit určovat čas. Její svět se neřídí hodinami a kalendáři, ale odpočítáváním, které vyvolává její akutní separační úzkost – dusivý strach z toho, že bude pryč od matky:

Pryč je to, z čeho se skládá čas; pryč se počítá ve vteřinách strachu, ne ve vteřinách počtu.

[…]

Čas posouvá všechny vpřed, ale mě vždycky zapomíná přivést s sebou.

Umění od Harveyho Weisse z díla Time Is When od Beth Youman Gleick

Snad nejbrutálnějším aspektem úzkosti je, jak unáší své oběti z přítomného okamžiku a vrhá je do žaláře děsivé budoucnosti. S odkazem na ranou zkušenost, která se stává podtónem jejího mladého života, píše:

Někdy mám pocit, jako bych se díval na film o sobě. Vždycky jsem nějak v budoucnosti, oddělený od svého těla, a právě odtud cítím smutek za okamžik, kdy žiji. Brzy tento okamžik bude pryč; promění se v další okamžik, který odejde, a myslím, že musím být jediný člověk, který cítí život, jako by už skončil. Tuto tíhu cítím pokaždé, když slunce zapadne. Ať se snažím ten pocit zastavit sebevíc, nedokážu to. I když před ním utíkám, potkává mě, kamkoli přistanu.

V noci, když jsem v posteli, se snažím poslouchat zvuky domu, které mě uklidňují: tiché mumlání sourozenců, tlumené cvrlikání rádia, poskakující návrat jehly přes škrábání uprostřed písně, cinkání oplachovaných talířů a první turbulentní dunění myčky, než se spustí uklidňující hučení ve varné místnosti. Matčin hlas telefonující v telefonu se vine do mého pokoje a já si ho přitahuji k sobě, přes ostatní zvuky, a snažím se ho v sobě polknout.

Úzkost deformuje čas a prostor této mladé mysli, která se snaží orientovat ve světové topografii hrůzy:

Když se mi lidé snaží vysvětlit, že centrum města není daleko, nebo že víkend není dlouhý, cítím se ještě hůř, bojím se, že mé obavy jsou oprávněné a že svět, ve kterém žiji, se liší od světa, ve kterém žijí všichni ostatní. To znamená, že jsem jiná, něco, co nechci, aby si o mně ostatní lidé uvědomovali. Něco je ve mně špatně; vždycky jsem to věděla, ale nechci, aby někdo někdy viděl, že nejsem stejná jako oni.

Tento pocit, že je problémem, který je třeba vyřešit, se stává dominantním podtónem života mladé Amandy, dokud se nepřemění v bolestné podezření, že pro něj možná vůbec neexistuje žádné řešení – že je odsouzena k životu poznamenanému nesprávným způsobem lidského bytí:

Existuje způsob, jak být, a já to nejsem a nevím, jak se změnit. Existuje někdo, koho bych měl být přesnou kopií, a zapomněl mě představit? Nebo má být člověk faktem, jako odpověď, která se nemění, a já jsem spíš názor, který svět nechce?

Toto děsivé podezření proniká do struktury její bytosti a prostupuje každým aspektem jejího života. Vede ji do zmatených a konfliktních vztahů, které zkreslují její chápání lásky a zanechávají ji s verzí téže otázky:

Je tohle tedy skutečný život? Nekonečná snaha vyrovnat se příběhu o sobě, který vypráví někdo jiný?

Umění od Lisbeth Zwergerové ze vzácného vydání Alenky v říši divů

Když jí konečně diagnostikují panickou poruchu, která dává její celoživotní zkušenosti tvar a platnost, přijímá svou diagnózu s radostnou úlevou. (O století dříve Alice Jamesová – brilantní sestra Henryho a Williama Jamesových – vyjádřila toto euforické nadšení ve svém mimořádném deníku : „Od té doby, co jsem nemocná, toužím a toužím po nějaké hmatatelné nemoci, bez ohledu na to, jak konvenčně hroznou nálepku by mohla mít, ale vždycky mě to hnalo zpět, abych se potácela sama pod obludnou masou subjektivních pocitů, pro které ona soucitná bytost ‚lékař‘ neměla vyšší inspiraci, než aby mě ujistila, že jsem za ni osobně zodpovědná, a s elegantní samolibostí si nade mnou myla ruce přímo pod mým nosem.“ ) Stern píše:

Cítím se podivně pevně, jako bych byla plnohodnotná lidská bytost. Ani jsem si neuvědomila, že mé pocity se dají zařadit mezi příznaky. Panická porucha. Vzduch je měkčí, rozlehlejší, jako by se svět náhle otevřel a odhaloval každou příležitost, kterou moje panika kdysi vylučovala. Každá jednotlivá věc v mém životě teď dává dokonalý smysl: spojení, která jsem nedokázala překlenout; rozhodnutí, která jsem nemohla učinit; podivné spínače, které ve mně zapínal a vypínal přírodní svět a všechny jeho západy slunce.

Z této hluboce osobní zkušenosti vyplývá univerzální jistota, že co vás nezabije, vás učiní živějšími. Stern píše:

Během svého života jsem si tolik dělala starosti a bála se tolika věcí, a i když se mnoho z těchto věcí skutečně stalo, tady jsem, stále naživu, přežila jsem to, co jsem si myslela, že nedokážu. Nestala jsem se takovou, jakou jsem si představovala: Nevdala jsem se, neměla jsem děti a ani to, že jsem nic neměla, mě nezabilo.

[…]

Všichni jsme jen okamžiky v čase, mrknutí v bilionu let trvající historii, i když se naše existence někdy zdá nekonečná.

Kresba Dereka Dominica D'Souzy z knihy Píseň dvou světů od Alana Lightmana

S ohledem na ústřední roli úzkosti ve svém vlastním okamžiku existence se ponořuje do širší pravdy o tomto rozšířeném, ale do značné míry neviditelném postižení, které se zdá být základním rysem lidské bytosti:

Kdy to začalo? Začalo to ještě před mým narozením. Začalo to ještě před narozením mé matky. Začalo to, když tření stvořilo svět. Kdy něco začíná? Ne, jen to roste, někdy do nezvladatelných výšin, a pak, když jste na samé hraně, je jasné: něco se musí udělat.

Pokud se úzkostné poruchy neléčí, stejně jako nehty na rukou rostou s člověkem. Čím déle se o ně nepečuje, tím více se stávají poškozenými a bolestivými. Často se spirálovitě vymykají kontrole, rozdělují se a tříští se do jiných poruch, jako je deprese, sociální úzkost a agorafobie. Kolotoč rysů, na kterých se zvedáme a padáme. Separační úzkost znevýhodňuje své uvěznitele a brání jim opustit špatné vztahy, přestěhovat se daleko od domova, vydat se na výlety, na večírky, ucházet se o práci, mít děti, oženit se, setkat se s přáteli nebo usínat. Někteří lidé jsou svou úzkostí tak ochromeni, že mají panické ataky v očekávání panického záchvatu.

Záchvaty paniky jsem měl téměř v každé části New Yorku, dokonce i na Staten Islandu. Měl jsem je v taxících, v metru, na veřejných toaletách, v bankách, na rozích ulic, ve Washington Square Parku, na několika molech, na Manhattan Bridge, v čínské čtvrti, East Village, na Upper East Side, v Central Parku, Lincoln Center, v šatně v Urban Outfitters, v Mamoun's Falafel, v knihovně Bobst, v knihovně Mid-Manhattan, v hlavní pobočce knihovny, v Brooklynské knihovně, na farmářském trhu Fort Greene, v prádelnách, knižních stáncích, u vchodu do FAO Schwartz, na poště, na schodech Metropolitní opery, na schodech, v Brooklynském bleším obchodě, v barech, u přátel, na jevišti, ve sprše, v manželských postelích, dvoulůžkových postelích, v mé postýlce.

Stal jsem se takovým mistrem v jejich schovávání, že by většina lidí ani nepoznala, že trpím. Jak si koneckonců vysvětlíte, že rozhodnutí restaurace ztlumit světla vám sevřelo hrdlo, a proto musíte okamžitě odejít, nejen z restaurace, ale i z okolí? Pokud na něco nedokážete ukázat, pak je to neviditelné. Stejně jako vůdce kultu vás úzkost chytá do pasti a přesvědčuje vás, že jste jediný, koho vidí.

S citem, který připomíná poznámku básnířky Nikki Giovanni adresovanou Jamesi Baldwinovi, že „pokud nerozumíš sám sobě, nerozumíš nikomu jinému“, Stern dodává:

V dobrém i zlém můžeme ostatní učit jen tomu, čemu rozumíme sami… Každý člověk koneckonců začíná jako příběh, který vyprávějí jiní lidé. A když se dostaneme mimo hranice našich běžných standardů, budeme předpokládat, že nás definují naše nedostatky.

[…]

Můj strach a mé přesvědčení byly stejné: že jsem vadou ve vesmíru; špatně zakroužkovaným písmenem v našem světě s výběrem odpovědí. Tato hrozná pravda nás všechny spojuje: strach, že existuje jediný, nedosažitelný a správný způsob, jak být člověkem.

Malá panika je mocným protilékem na tento univerzální strach. Doplňte ji ilustrovanou meditací Catherine Lepange o úzkosti a tisíciletou, nadčasovou moudrostí Seneky o tom , jak toto psychické monstrum zkrotit , a poté se znovu podívejte na klasické mistrovské dílo Williama Styrona, které pro spřízněnou nestvůru deprese dokázalo to, co Stern dokázal pro úzkost.