Panik Sedikit: Perkara Yang Diperlukan Untuk Melepaskan Diri Daripada Kebimbangan

"Kehidupan dan Realiti bukanlah perkara yang boleh anda miliki untuk diri sendiri melainkan anda memberikannya kepada semua orang lain," tulis Alan Watts pada awal 1950-an, hampir suku abad sebelum esei penting Thomas Nagel "What Is It Like to Be a Bat?" membuka kajian kesedaran lain dan menyemai kesedaran yang mengelirukan bahawa makhluk lain - "makhluk yang berjalan di sfera lain," untuk meminjam istilah indah Whitman - mengalami dunia yang kita kongsi ini dengan cara yang benar-benar asing kepada kita sendiri.

Hari ini, kita tahu bahawa kita tidak perlu melintasi sempadan spesies untuk menghadapi cara yang kelihatan seperti makhluk asing untuk mendiami dunia. Terdapat banyak cara untuk menjadi manusia — kita masing-masing mengalami kehidupan dan realiti dalam cara yang berbeza secara radikal hanya dengan cara kita melihat , tetapi perbezaan ini diserlahkan secara melampau apabila penyakit mental mengubah unsur dalaman kesedaran. Dalam kes-kes yang melampau ini, ia boleh menjadi mustahil untuk imaginasi yang paling empatik untuk memahami - bukan sahaja secara serebral tetapi dengan pemahaman yang terkandung - realiti licin dari kesedaran yang sedih yang sangat berbeza daripada kesedaran sendiri. Sebaliknya, ia boleh menjadi mustahil bagi mereka yang berkongsi kesedihan untuk menyatakannya, menimbulkan rasa terasing yang luar biasa dan keyakinan palsu bahawa seseorang itu bersendirian dalam penderitaan seseorang. Untuk menyampaikan realiti itu kepada mereka yang tidak terpengaruh oleh penderitaan mental seperti itu, dan untuk membungkus bahasa di sekeliling dalaman yang tidak dapat diungkapkan untuk orang lain yang menderita secara senyap daripada perkara yang sama, oleh itu adalah satu pencapaian kreatif dan perkhidmatan eksistensial yang berkaliber tertinggi.

Itulah yang dilakukan oleh pengarang, hos Happy Ending Music & Reading Series , dan sahabat saya Amanda Stern dalam Little Panic: Dispatches from an Anxious Life ( perpustakaan awam ) — sebahagian memoir dan sebahagian potret penderitaan yang kejam egalitarian yang merentasi semua sempadan umur, jantina, bangsa dan kelas, mencengkam seluruh realiti dan rasa diri yang mencengkam diri. Apa yang muncul ialah sejenis makmal sastera kesedaran, mengatomasikan corak perasaan yang memakan segala-galanya namun sukar difahami untuk meneroka apa yang diperlukan untuk memecahkan kezaliman kebimbangan dan apa yang dimaksudkan untuk berasa selesa dalam diri sendiri.

Seni oleh Catherine Lepange dari Slices Nipis Kebimbangan: Pemerhatian dan Nasihat untuk Meringankan Fikiran Yang Bimbang

Sebahagian daripada kemegahan buku itu ialah cara Stern menyingkap benang menjadi sangat awal, sehingga kepada kanak-kanak kecil yang mendahului ingatan sedar. Selaras dengan Maurice Sendak, yang begitu bersemangat percaya bahawa pusat kedewasaan yang sihat ialah "mempunyai diri anak anda utuh dan hidup dan sesuatu yang boleh dibanggakan," anak-Amanda muncul dari halaman hidup dan nyata untuk menyatakan dengan cara yang mudah dan mendalam hanya kanak-kanak yang mempunyai perasaan gangguan kecemasan akut yang belum didiagnosis dari dalam:

Setiap kali saya takut, kebimbangan berbunyi sendiri sebagai enam puluh, tujuh puluh, saluran radio bermain pada masa yang sama di dalam kepala saya. Menahan diri berputar di sekeliling dan di sekeliling otak saya seperti mengoceh cepat dan saya tidak dapat menghentikannya. Saya tahu ada sesuatu yang salah dengan saya, tetapi tiada siapa yang tahu bagaimana untuk membetulkan saya. Bukan sesiapa di luar badan saya, dan pastinya bukan saya. Eddie [abang lelaki Stern] berkata badan adalah darah dan tulang dan kulit, dan apabila segala-galanya jatuh, anda adalah rangka, tetapi saya tekanan udara dan titik kesemutan; tenaga dan segala-galanya. Saya udara dan tiada apa-apa.

[…]

Nafas saya terbalik di sisinya, mendatar dan terlalu lebar untuk melalui paru-paru saya.

Paradoks besar penyakit mental dan kesihatan mental ialah, walaupun apa yang kita ketahui sekarang tentang sejauh mana emosi kita mempengaruhi kesejahteraan fizikal kita , istilah ini memisahkan kepala dari badan - badan fizikal dan badan emosi. Satu abad selepas William James mengisytiharkan bahawa "emosi manusia yang tidak berwujud semata-mata adalah bukan entiti," Stern menawarkan pembetulan yang kuat untuk Cartesianisme budaya kita yang berterusan. Prosanya yang jelas, berdenyut dengan kehidupan dalam bahasa, mengundang pembaca ke dalam bahagian dalam minda yang terkandung dalam yang mengalami dan memahami dunia secara somatik:

Segumpal ketakutan yang membakar berkembang di bawah tulang rusuk saya. Seratus radio terperangkap dalam kepala saya, semuanya memainkan stesen yang berbeza sekaligus.

Seni daripadaAnatomi Emosi: Struktur Pengalaman

"Saya dilahirkan dengan jaring bola keranjang yang disangkut di atas rusuk saya, di mana dunia menyelami ketakutannya," tulisnya sambil menyalurkan kesedaran dirinya yang masih muda bahawa ada sesuatu yang teruk, pada asasnya tidak kena dengan dirinya:

Kanak-kanak di sekeliling saya riang dan gembira, tetapi saya tidak, dan kehidupan tidak terasa mudah untuk saya, pernah, yang bermakna saya menjadi seorang kanak-kanak dengan cara yang salah.

Anda tidak boleh melihat yang salah di luar saya, tetapi saya harap anda boleh kerana kemudian ibu saya akan memperbaiki saya. Ibu saya boleh membetulkan apa sahaja; dia mengenali setiap doktor di New York City.

Oleh itu, Amanda telah melalui beberapa siri ujian. Walaupun dia sangat kecil dan kecil sehingga benar-benar terkeluar daripada carta taburan ketinggian dan berat untuk kanak-kanak seusianya, ujian perubatan gagal untuk mencari lokasi kesedihannya:

Saya adalah kumpulan kesilapan yang semakin meningkat. Saya tidak tahu apa yang salah dengan saya, cuma ada sesuatu, dan ia mesti terlalu memalukan untuk didedahkan, atau sangat jarang sehingga doktor pun buntu.

Ujian psikologi menyusul. "Amanda menyamakan prestasi dengan kebolehterimaan," lapor seorang doktor dalam keputusan ujian asal yang menyorot buku itu seperti beberapa penahan kesilapan yang tidak menyenangkan. Kemudian terdapat ujian IQ. Membesar dalam era jauh sebelum saintis memahami mengapa kita tidak dapat mengukur apa yang dipanggil "kecerdasan am", sebelum Howard Gardner merevolusikan budaya dengan teori kecerdasan pelbagainya , Amanda muda tidak berjaya dalam ujian - supaya kita tidak lupa, mengambil ujian itu sendiri adalah satu tindakan yang sangat mencetuskan keresahan walaupun untuk orang biasa yang tidak dilanda panik. Dianggap kurang upaya pembelajaran dan menahan gred, dia menghidupkan semula hari persekolahan pertama pada tahun keduanya di gred enam:

Udaranya segar, sedikit kesejukan di hadapan setiap hembusan angin membawa bau perubahan dan permulaan, kecuali saya tidak berubah; kebimbangan saya terus berulang, sama seperti sepanjang hidup saya.

Mengimbas kembali pengalaman yang mengelirukan dan agak menghukum ini, Stern menulis:

Terdapat versi saya yang berasa tidak sejajar dengan siapa saya sebenarnya. Versi orang dewasa menyebabkan saya kurang upaya belajar, dan versi lain — saya — telah menyebabkan saya dilanda keperitan mental.

Ia akan mengambil masa lebih daripada satu dekad sehingga penderitaan mental itu akhirnya didiagnosis dengan betul sebagai gangguan panik yang teruk. Tetapi masa selang-selang itu - tahun-tahun pembentukan apabila rasa kendiri seseorang muncul apabila kanak-kanak itu berubah menjadi dewasa muda - dipenuhi dengan rasa malu yang semakin memburuk. Ia berakar umbi dalam hati nurani kanak-kanak itu kerana dia mendapati dirinya tidak dapat belajar untuk memberitahu masa. Dunianya ditadbir bukan oleh jam dan kalendar tetapi oleh kiraan detik yang menimbulkan kebimbangan perpisahan yang teruk - ketakutan yang menyesakkan untuk berjauhan dengan ibunya:

Jauh adalah apa masa dibuat; jauh dikira dalam saat ketakutan, bukan saat nombor.

[…]

Masa menggerakkan semua orang ke hadapan, tetapi ia sentiasa lupa untuk membawa saya.

Seni oleh Harvey Weiss dari Time Is When oleh Beth Youman Gleick

Mungkin aspek kebimbangan yang paling ganas ialah bagaimana ia menculik mangsanya dari masa sekarang dan melemparkan mereka ke dalam penjara masa depan yang penuh ketakutan. Menyalurkan pengalaman awal yang menjadi nada dalam kehidupan mudanya, dia menulis:

Kadang-kadang saya rasa saya sedang menonton filem tentang diri saya sendiri. Saya sentiasa berada di masa depan entah bagaimana, terpisah dari badan saya, dan dari situlah saya berasa sedih untuk saat saya hidup. Tidak lama lagi detik ini akan hilang; ia akan bertukar menjadi detik lain yang akan berlalu, dan saya rasa saya mesti menjadi satu-satunya orang yang merasakan kehidupan seolah-olah ia sudah berakhir. Inilah berat yang saya rasa setiap kali matahari terbenam. Sekuat mana pun aku cuba menahan perasaan itu, aku tak mampu. Walaupun saya lari daripadanya, ia bertemu saya di mana sahaja saya mendarat.

Pada waktu malam, apabila saya di atas katil, saya cuba mendengar bunyi rumah yang menghiburkan saya: rungutan rendah adik-beradik saya, bunyi radio yang terputus-putus, jarum yang dilangkau di atas calar di dalam lagu, bunyi pinggan seramik yang dibilas, dan bonggol pertama mesin basuh pinggan mangkuk sebelum ia menerpa ke dalam biliknya. Suara ibu saya bercakap di telefon melencong ke bilik saya, dan saya menariknya ke arah saya, melepasi bunyi lain, dan cuba menelannya di dalam diri saya.

Kebimbangan menyelewengkan masa dan ruang untuk minda muda ini cuba menavigasi topografi dunia yang menakutkan:

Apabila orang cuba menjelaskan bahawa uptown tidak jauh, atau hujung minggu tidak lama, ia membuatkan saya berasa lebih teruk, lebih takut bahawa kebimbangan saya betul, dan dunia yang saya tinggali berbeza daripada dunia yang didiami orang lain. Itu bermakna saya berbeza, sesuatu yang saya tidak mahu orang lain mengetahui tentang saya. Ada sesuatu yang tidak kena dalam diri saya; Saya sentiasa tahu itu, tetapi saya tidak mahu sesiapa pun melihat bahawa saya tidak sama dengan mereka.

Perasaan sebagai masalah yang perlu diselesaikan ini menjadi nada dominan dalam kehidupan Amanda muda, sehingga ia memuncak ke dalam syak wasangka yang menyakitkan bahawa mungkin tidak ada penyelesaian untuknya sama sekali — bahawa dia ditakdirkan untuk menjalani kehidupan yang ditandai dengan cara yang salah sebagai manusia:

Terdapat cara untuk menjadi dan saya tidak melakukannya, dan saya tidak tahu bagaimana untuk berubah. Adakah seseorang yang sepatutnya menjadi salinan tepat saya, dan mereka terlupa untuk memperkenalkan saya? Atau mungkin seseorang itu sepatutnya fakta, seperti jawapan yang tidak berubah, dan saya lebih seperti pendapat, yang dunia tidak mahu?

Kecurigaan yang menakutkan ini meresap ke dalam tubuhnya, meresapi setiap aspek kehidupannya. Ia membawanya ke dalam hubungan yang keliru dan bercanggah yang memesongkan pemahamannya tentang cinta dan meninggalkannya dengan versi soalan yang sama:

Adakah ini kehidupan sebenar ketika itu? Usaha yang tidak berkesudahan untuk memadankan kisah diri anda yang diceritakan orang lain?

Seni oleh Lisbeth Zwerger daripada edisi jarang Alice in Wonderland

Apabila dia akhirnya didiagnosis dengan gangguan panik yang memberikan bentuk dan kesahihan kepada pengalaman sepanjang hayatnya, dia memenuhi diagnosisnya dengan lega. (Seabad sebelumnya, Alice James — Henry dan adik perempuan William James yang cemerlang — telah menyatakan kegembiraan yang sama dalam buku hariannya yang luar biasa : “Sejak saya sakit, saya telah merindui dan merindui beberapa penyakit yang boleh dirasai, tidak kira betapa mengerikannya label yang mungkin ada, tetapi saya sentiasa terdorong kembali untuk terhuyung-hayang sendirian di bawah manusia yang bersimpati, yang tidak mempunyai massa yang lebih besar daripada manusia yang subjektif. inspirasi daripada untuk meyakinkan saya bahawa saya bertanggungjawab secara peribadi, membasuh tangannya daripada saya dengan rasa puas hati yang anggun di bawah hidung saya.” ) Stern menulis:

Saya berasa pelik, seperti saya seorang manusia yang sah. Saya tidak menyedari perasaan saya boleh dikategorikan sebagai gejala. Gangguan panik. Udara lebih lembut, luas, seolah-olah dunia tiba-tiba terbuka dan membuka setiap peluang yang panik saya pernah diketepikan. Setiap perkara dalam hidup saya kini masuk akal: sambungan yang tidak dapat saya rapatkan; pilihan yang saya tidak boleh buat; suis pelik dunia semula jadi dan semua matahari terbenam dihidupkan dan dimatikan dalam diri saya.

Daripada pengalaman peribadi yang mendalam ini muncul jaminan sejagat bahawa apa yang tidak membunuh anda menjadikan anda lebih hidup. Stern menulis:

Sepanjang hidup saya, saya sangat bimbang dan takut dengan banyak perkara, dan walaupun banyak perkara itu benar-benar berlaku, inilah saya, masih hidup, setelah terselamat dari apa yang saya fikir saya tidak boleh. Saya tidak menjadi seperti yang saya fikirkan: Saya tidak berkahwin dan saya tidak mempunyai anak, dan tidak mempunyai tidak membunuh saya sama ada.

[…]

Kita semua hanya sekejap dalam masa, sekelip mata dalam sejarah trilion tahun, walaupun kewujudan kita kadangkala terasa tidak berkesudahan.

Art by Derek Dominic D'souza from Song of Two Worlds by Alan Lightman

Dengan memerhatikan pusat kebimbangan dalam sekelip mata kewujudannya, dia melihat kebenaran yang lebih besar tentang penderitaan yang berleluasa namun tidak kelihatan ini yang nampaknya merupakan ciri asas sebagai manusia:

Bilakah ia bermula? Ia bermula sebelum saya dilahirkan. Ia bermula sebelum ibu saya dilahirkan. Ia bermula apabila geseran mencipta dunia. Bilakah sesuatu bermula? Ia tidak, ia hanya berkembang, kadang-kadang ke ketinggian yang tidak terurus, dan kemudian, apabila anda berada di pinggir, ia menjadi jelas: sesuatu mesti dilakukan.

Jika tidak dirawat, gangguan kebimbangan, seperti kuku, tumbuh bersama seseorang. Semakin lama mereka tidak dirawat, semakin hancur dan menyakitkan mereka. Selalunya, mereka berputar, terus di luar kawalan, berpecah dan berpecah kepada gangguan lain, seperti kemurungan, kebimbangan sosial, agoraphobia. Satu ciri meriah yang kita bangun dan nikmati. Kebimbangan perpisahan melumpuhkan penculiknya, menghalang mereka daripada meninggalkan perhubungan yang buruk, berpindah jauh dari rumah, pergi melancong, ke pesta, memohon pekerjaan, mempunyai anak, berkahwin, berjumpa kawan atau tertidur. Sesetengah orang sangat lumpuh oleh kebimbangan mereka sehingga mereka mengalami serangan panik dengan menjangkakan serangan panik.

Saya pernah mengalami serangan panik di hampir setiap bahagian New York City, malah di Staten Island. Saya pernah membawa mereka dalam teksi, di kereta api bawah tanah, bilik mandi awam, bank, sudut jalan, di Washington Square Park, di beberapa jeti, Jambatan Manhattan, Chinatown, East Village, Upper East Side, Central Park, Lincoln Center, bilik persalinan di Urban Outfitters, Mamoun's Falafel, perpustakaan Bobst, Perpustakaan Mid-Manhattan, Perpustakaan Perpustakaan Mid-Manhattan, perpustakaan utama cawangan Brooklyn Farms, Perpustakaan Forte Laundry, Perpustakaan Forte Laundry di Brooklyn. kiosk, di pintu masuk FAO Schwartz, di pejabat pos, tangga Met, di stoops, di Brooklyn Flea, di bar, di rumah kawan-kawan, di atas pentas, di bilik mandi, di katil bersaiz queen, katil double, katil berkembar, di katil bayi saya.

Saya telah menjadi begitu pakar dalam menyembunyikannya, kebanyakan orang tidak akan tahu bahawa saya menderita. Lagipun, bagaimanakah anda menjelaskan bahawa keputusan restoran untuk meredupkan lampu mereka menyebabkan tekak anda terkunci, dan itulah sebabnya anda mesti keluar dengan segera, bukan sahaja restoran, tetapi kawasan kejiranan? Jika anda tidak dapat menunjuk sesuatu, maka ia tidak kelihatan. Seperti pemimpin kultus, kebimbangan memerangkap anda dan meyakinkan anda bahawa anda satu-satunya yang dilihatnya.

Dalam sentimen yang mengingatkan kenyataan penyair Nikki Giovanni kepada James Baldwin bahawa "jika anda tidak memahami diri anda, anda tidak memahami orang lain," tambah Stern:

Baik atau buruk, kita hanya boleh mengajar orang lain apa yang kita faham… Setiap orang bermula, selepas semua, sebagai cerita yang orang lain ceritakan. Dan apabila kita berada di luar batasan standard biasa kita, kita akan menganggap defisit kita menentukan kita.

[…]

Ketakutan dan keyakinan saya adalah sama: bahawa saya adalah kecacatan di alam semesta; huruf yang tersalah bulatan dalam dunia aneka pilihan kita. Kebenaran yang mengerikan ini mengikat kita semua: takut ada satu-satunya cara yang tidak dapat dicapai dan betul untuk menjadi manusia.

Little Panic berdiri sebagai penawar yang hebat untuk ketakutan sejagat itu. Lengkapkannya dengan meditasi bergambar Catherine Lepange tentang kebimbangan dan kebijaksanaan abadi Seneca yang berusia ribuan tahun tentang cara menjinakkan raksasa psikik ini , kemudian lihat semula kerja induk klasik William Styron yang dicapai untuk raksasa kemurungan yang dilakukan oleh Stern untuk kebimbangan.