Lille panik: Hvad Der Skal Til for at Bryde Fri Fra Angst

"Livet og virkeligheden er ikke ting, du kan have for dig selv, medmindre du tildeler dem til alle andre," skrev Alan Watts i begyndelsen af 1950'erne, næsten et kvart århundrede før Thomas Nagels skelsættende essay "Hvordan er det at være en flagermus?" åbnede op for studiet af andre bevidstheder og såede den desorienterende bevidsthed om, at andre væsener - "væsener, der vandrer i andre sfærer", for at låne Whitmans vidunderlige udtryk - oplever denne verden, vi deler, på måder, der er fuldstændig fremmede for vores egne.

I dag ved vi, at vi ikke behøver at krydse artsgrænsen for at støde på sådanne tilsyneladende fremmede måder at bebo verden på. Der er utallige måder at være mennesker på – vi oplever hver især livet og virkeligheden på radikalt forskellige måder blot ved vores måde at se på , men disse forskelle forstærkes til det ekstreme, når psykisk sygdom ændrer en bevidstheds elementære indre. I disse ekstreme tilfælde kan det blive umuligt for selv den mest empatiske fantasi at forstå – ikke kun cerebralt, men med en kropslig forståelse – den glatte virkelighed af en forpint bevidsthed, der er så forskellig fra ens egen. Omvendt kan det blive umuligt for dem, der deler denne angst, at formulere den, hvilket skaber en overvældende følelse af fremmedgørelse og den falske overbevisning om, at man er alene i sin lidelse. At formidle denne virkelighed til dem, der ikke er plaget af en sådan mental angst, og at vikle sproget omkring dens ubeskrivelige indre for andre, der lider i stilhed af det samme, er derfor en kreativ bedrift og eksistentiel tjeneste af højeste kaliber.

Det er, hvad forfatteren, værten på Happy Ending Music & Reading Series , og min kære veninde Amanda Stern opnår i Little Panic: Dispatches from an Anxious Life ( offentligt bibliotek ) – delvist erindringsbog og delvist portræt af en grusomt egalitær lidelse, der krydser alle grænser af alder, køn, race og klasse og klamrer sig til hele ens virkelighed og selvopfattelse i et kvælertag, der klemmer livet ud. Det, der opstår, er en slags litterært bevidsthedslaboratorium, der analyserer et altopslugende, men flygtigt følelsesmønster for at udforske, hvad der skal til for at bryde bekymringens tyranni, og hvad det vil sige at føle sig hjemme i sig selv.

Kunst af Catherine Lepange fra Thin Slices of Anxiety: Observationer og råd til at lette et bekymret sind

En del af bogens pragt er den måde, Stern udfolder værens tråd helt fra begyndelsen, helt frem til det lille barn, der går forud for den bevidste hukommelse. I harmoni med Maurice Sendak, der så lidenskabeligt troede på, at et centralt element i en sund voksenalder er "at have sit barnlige selv intakt og levende og noget at være stolt af", dukker barnet-Amanda op fra siderne levende og virkelig for at formulere det på den enkle, dybe måde, som kun børn har, hvordan den endnu udiagnosticerede akutte angstlidelse faktisk føles indefra:

Når jeg er bange, lyder bekymringen som tres, halvfjerds radiokanaler, der spiller på samme tid inde i mit hoved. Refrenterne kører rundt og rundt i min hjerne som hurtige plapren, og jeg kan ikke få noget af det til at stoppe. Jeg ved, at der er noget galt med mig, men ingen ved, hvordan de skal reparere mig. Ikke nogen uden for min krop, og bestemt ikke mig. Eddie [Sterns ældre bror] siger, at en krop er blod og knogler og hud, og når alt falder af, er du et skelet, men jeg er lufttryk og prikkende prikker; energi og alting. Jeg er luft og ingenting.

[…]

Mit åndedræt vender om på siden, vandret og for bredt til at kunne nå gennem mine lunger.

Det alvorlige paradoks ved psykisk sygdom og psykisk sundhed er, at på trods af hvad vi nu ved om , hvor dybt vores følelser påvirker vores fysiske velbefindende , adskiller disse termer hovedet fra kroppen - den fysiske krop og den følelsesmæssige krop. Et århundrede efter at William James erklærede, at "en rent kropsløs menneskelig følelse er en ikke-enhed", tilbyder Stern et kraftfuldt korrektiv til vores fortsatte kulturelle kartesianisme. Hendes levende prosa, der pulserer af et liv i sproget, inviterer læseren ind i det indre af et dybt kropsligt sind, der oplever og forstår verden somatisk:

En brændende klump af frygt udvikler sig under mine ribben. Hundrede radioer er fanget i mit hoved, og de spiller alle forskellige stationer på én gang.

Kunst frafølelsesmæssig anatomi: Oplevelsens struktur

"Jeg blev født med et basketballnet hængende over mine øverste ribben, hvor verden dypper sine baller af frygt," skriver hun, mens hun kanaliserer sit unge jegs spirende bevidsthed om, at noget er frygteligt, fundamentalt galt med hende:

Børnene omkring mig er ubekymrede og glade, men det er jeg ikke, og livet føles aldrig let for mig, hvilket betyder, at jeg er et barn på den forkerte måde.

Du kan ikke se det forkerte på mig udenpå, men jeg ville ønske, du kunne, for så ville min mor få mig ordnet. Min mor kan ordne alt; hun kender alle læger i New York City.

Og derfor bliver Amanda udsat for en række tests. Selvom hun er så lille og spinkel, at hun bogstaveligt talt ikke passer til højde- og vægtfordelingen for børn på hendes alder, kan de medicinske tests ikke finde årsagen til hendes smerte:

Jeg er en voksende konstellation af fejl. Jeg ved ikke, hvad der er galt med mig, kun at der er noget galt, og det må være for skammeligt at afsløre, eller så sjældent, at selv lægerne er i tvivl.

Psykologiske tests følger. "Amanda sætter lighedstegn mellem præstation og acceptabilitet," rapporterer en kliniker i de originale testresultater, der sætter punktum i bogen som et ildevarslende omkvæd om forkerthed. Så er der IQ-testene. Den unge Amanda voksede op i en tid, længe før videnskabsmænd forstod , hvorfor vi ikke kan måle den såkaldte "generel intelligens", længe før Howard Gardner revolutionerede kulturen med sin teori om multiple intelligenser , og klarer sig dårligt i testene – for at vi ikke skal glemme, at selve testen er en utrolig angstfremkaldende handling, selv for den gennemsnitlige person, der ikke er ramt af en panikangst. Anset for at være indlæringshæmmet og tilbageholdt en karakter, genopliver hun den første skoledag i sit andet andet år i sjette klasse:

Luften er frisk, den lette kølighed foran hver brise bærer duften af forandring og begyndelse, bortset fra at jeg ikke forandrer mig; mine bekymringer gentager sig hele tiden, ligesom resten af mit liv.

Når han ser tilbage på denne desorienterende og temmelig straffende oplevelse, skriver Stern:

Der var en version af mig, der følte sig ude af trit med, hvem jeg virkelig var. Voksneversionen havde mig som indlæringshæmmet, og den anden version – min – havde mig opslugt af mental angst.

Det skulle tage mere end et årti, før den mentale angst endelig korrekt blev diagnosticeret som en alvorlig panikangst. Men den mellemliggende tid – de formative år, hvor ens selvfølelse sætter ind, mens barnet forvandles til en ung voksen – er fyldt med en voksende, gnavende skam over at være anderledes. Den slår rod i barnets samvittighed, da hun opdager, at hun ikke kan lære at fortælle klokken. Hendes verden styres ikke af ure og kalendere, men af nedtællinger, der tæller hendes akutte separationsangst – den kvælende frygt for at være væk fra sin mor:

Væk er det, tid består af; væk tælles i frygtsekunder, ikke antal sekunder.

[…]

Tiden bringer alle fremad, men den glemmer altid at bringe mig.

Kunst af Harvey Weiss fra Time Is When af Beth Youman Gleick

Måske er det mest barske aspekt ved angst, hvordan den kidnapper sine ofre fra nuet og kaster dem ned i en frygtindgydende fremtids fangekælder. Hun skriver, idet hun kanaliserer den tidlige oplevelse, der bliver en overtone i hendes unge liv:

Nogle gange føler jeg, at jeg ser en film om mig selv. Jeg er altid på en eller anden måde i fremtiden, adskilt fra min krop, og det er derfra, jeg føler mig trist over det øjeblik, jeg lever. Snart vil dette øjeblik være væk; det vil blive til et andet øjeblik, der vil forsvinde, og jeg tror, jeg må være den eneste person, der føler livet, som om det allerede er slut. Det er den vægt, jeg føler, hver gang solen går ned. Uanset hvor hårdt jeg prøver at stoppe følelsen, kan jeg ikke. Selv hvis jeg løber fra den, møder den mig, uanset hvor jeg lander.

Om natten, når jeg ligger i sengen, prøver jeg at høre de huslyde, der trøster mig: mine søskendes lave mumlen, radioens nedtampede kvidren, nålens springende retur over ridser i en sang, den keramiske klirren af tallerkener, der skylles, og de første turbulente bump fra opvaskemaskinen, før den ruller ind i sin lummende brummen på badeværelset. Min mors stemme, der taler i telefonen, snor sig ind på mit værelse, og jeg trækker den hen imod mig, forbi de andre lyde, og prøver at sluge den indeni mig.

Angst forvrænger tid og rum for dette unge sind, der forsøger at navigere i verdens frygtens topografi:

Når folk prøver at forklare, at uptown ikke er langt væk, eller at en weekend ikke er lang, får det mig til at føle mig værre tilpas, mere bange for, at mine bekymringer er rigtige, og at den verden, jeg lever i, er anderledes end den verden, alle andre lever i. Det betyder, at jeg er anderledes, noget jeg ikke vil have, at andre mennesker finder ud af om mig. Noget er galt indeni mig; det har jeg altid vidst, men jeg vil ikke have, at nogen nogensinde skal se, at jeg ikke er den samme som dem.

Denne følelse af at være et problem, der skal løses, bliver den dominerende overtone i den unge Amandas liv, indtil den svulmer op i den smertende mistanke om, at der måske slet ikke er nogen løsning på det – at hun er dømt til et liv præget af den forkerte måde at være menneske på:

Der er en måde at være på, og jeg er den ikke, og jeg ved ikke, hvordan jeg skal ændre mig. Er der nogen, jeg burde være en nøjagtig kopi af, og de har glemt at introducere mig? Eller måske skal en person være en kendsgerning, som et svar, der ikke ændrer sig, og jeg er mere som en mening, som verden ikke ønsker?

Denne skræmmende mistanke siver ind i hendes indre og gennemsyrer alle aspekter af hendes liv. Den fører hende ind i forvirrede og konfliktfyldte forhold, der forvrænger hendes forståelse af kærlighed og efterlader hende med en version af det samme spørgsmål:

Er det så det, virkelige liv er? En endeløs indsats for at matche den historie om dig selv, som en anden fortæller?

Kunst af Lisbeth Zwerger fra en sjælden udgave af Alice i Eventyrland

Da hun endelig får diagnosen panikangst, der giver form og gyldighed til hendes livslange oplevelse, møder hun diagnosen med en overlykkelig lettelse. (Et århundrede tidligere havde Alice James – Henry og William James' strålende søster – formuleret den samme glæde i sin ekstraordinære dagbog : "Lige siden jeg har været syg, har jeg længtes og længtes efter en eller anden håndgribelig sygdom, uanset hvor traditionelt frygtelig en betegnelse den måtte have, men jeg blev altid drevet tilbage til at vakle alene under den uhyrlige masse af subjektive fornemmelser, som det sympatiske væsen 'lægen' ikke havde nogen højere inspiration end at forsikre mig om, at jeg personligt var ansvarlig for, idet han vaskede sine hænder af mig med en yndefuld selvtilfredshed lige foran min næse." ) Stern skriver:

Jeg føler mig underligt solid, som om jeg er et gyldigt menneske. Jeg var ikke engang klar over, at mine følelser kunne kategoriseres som symptomer. Panikangst. Luften er blødere, mere rummelig, som om verden pludselig har åbnet sig og udfolder enhver mulighed, min panik engang havde udelukket. Alt i mit liv giver nu perfekt mening: de forbindelser, jeg ikke kunne bygge bro over; de valg, jeg ikke kunne træffe; de mærkelige knapper, som naturen og alle dens solnedgange tændte og slukkede i mig.

Fra denne dybt personlige oplevelse fremkommer den universelle forsikring om, at det, der ikke dræber dig, gør dig mere levende. Stern skriver:

Gennem mit liv har jeg bekymret mig så meget og frygtet så mange ting, og selvom mange af disse ting faktisk skete, er jeg her, stadig i live, efter at have overlevet det, jeg troede, jeg ikke kunne. Jeg blev ikke, som jeg troede, jeg ville: Jeg blev ikke gift, og jeg fik ingen børn, og det at jeg ikke havde børn slog mig heller ikke ihjel.

[…]

Vi er alle blot øjeblikke i tiden, et glimt i en billion år lang historie, selvom vores eksistens nogle gange føles uendelig.

Tegninger af Derek Dominic D'souza fra Song of Two Worlds af Alan Lightman

Med blik for angstens centrale rolle i sit eget glimt af eksistens, kigger hun frem mod en større sandhed om denne udbredte, men stort set usynlige lidelse, der synes at være et fundamentalt træk ved at være menneske:

Hvornår startede det? Det startede før jeg blev født. Det startede før min mor blev født. Det startede, da friktion skabte verden. Hvornår starter noget? Det gør det ikke, det vokser bare, nogle gange til uhåndterlige højder, og så, når man er helt på kanten, bliver det klart: noget skal gøres.

Uden behandling vokser angstlidelser, ligesom fingernegle, med en person. Jo længere de ikke passer på, jo mere forvrængede og smertefulde bliver de. Ofte udvikler de sig til en spiral, løber direkte ud af kontrol, splitter sig op i andre lidelser, såsom depression, social angst og agorafobi. En karrusel af træk, vi rejser os på. Separationsangst hæmmer sine fangevogtere og forhindrer dem i at forlade dårlige forhold, flytte langt hjemmefra, tage på ture, til fester, søge job, få børn, blive gift, se venner eller falde i søvn. Nogle mennesker er så lammede af deres angst, at de får panikanfald i forventning om at få et panikanfald.

Jeg har haft panikanfald i næsten alle dele af New York City, selv på Staten Island. Jeg har haft dem i taxaer, i metroen, på offentlige toiletter, i banker, på gadehjørner, i Washington Square Park, på flere moler, Manhattan Bridge, Chinatown, East Village, Upper East Side, Central Park, Lincoln Center, omklædningsrummet hos Urban Outfitters, Mamoun's Falafel, Bobst-biblioteket, Mid-Manhattan Library, hovedbibliotekets filial, Brooklyn Library, Fort Greene Farmer's Market, vaskerier, bogkiosker, i indgangen til FAO Schwartz, på posthuset, på trapperne til Met, på trapper, på Brooklyn Flea, i barer, hos venner, på scenen, i brusebadet, i queensize-senge, dobbeltsenge, enkeltsenge, i min vugge.

Jeg er blevet så dygtig til at skjule dem, at de fleste mennesker aldrig engang ville vide, at jeg lider. Hvordan forklarer man egentlig, at en restaurants beslutning om at dæmpe lyset fik en til at svulme op, og at det er derfor, man skal forlade stedet med det samme, ikke kun restauranten, men hele nabolaget? Hvis man ikke kan pege på noget, så er det usynligt. Ligesom en kultleder fanger angsten dig og overbeviser dig om, at du er den eneste, den ser.

I en udtalelse, der minder om digteren Nikki Giovannis bemærkning til James Baldwin om, at "hvis du ikke forstår dig selv, forstår du ikke nogen andre", tilføjer Stern:

På godt og ondt kan vi kun lære andre det, vi forstår ... Hvert menneske begynder trods alt som en historie, som andre fortæller. Og når vi falder uden for rammerne af vores fælles standarder, vil vi antage, at vores mangler definerer os.

[…]

Min frygt og min overbevisning var den samme: at jeg var fejlen i universet; det forkert indcirklede bogstav i vores multiple-choice-verden. Denne forfærdelige sandhed binder os alle sammen: frygten for, at der findes én, uopnåelig, korrekt måde at være menneske på.

Lille Panik står som en mægtig modgift mod den universelle frygt. Supplér den med Catherine Lepanges illustrerede meditation om angst og Senecas årtusindgamle, tidløse visdom om , hvordan man tæmmer dette psykiske monster , og gense derefter William Styrons klassiske mesterværk, der udretter for det beslægtede monster depression, hvad Stern udretter for angst.