Liten panikk: Hva Som Skal Til for å Bryte Seg Fri Fra Angst

«Livet og virkeligheten er ikke ting du kan ha for deg selv med mindre du gir dem til alle andre», skrev Alan Watts tidlig på 1950-tallet, nesten et kvart århundre før Thomas Nagels banebrytende essay «Hva er det å være en flaggermus?» åpnet for studiet av andre bevisstheter og sådde den desorienterende bevisstheten om at andre vesener – «vesener som vandrer i andre sfærer», for å låne Whitmans fantastiske uttrykk – opplever denne verdenen vi deler på måter som er fullstendig fremmede for vår egen.

I dag vet vi at vi ikke trenger å krysse artsgrensen for å møte slike tilsynelatende fremmede måter å leve i verden på. Det finnes utallige måter å være mennesker på – vi opplever alle livet og virkeligheten på radikalt forskjellige måter bare gjennom vår måte å se det på , men disse forskjellene forsterkes til det ekstreme når psykisk sykdom endrer den grunnleggende indre delen av en bevissthet. I disse ekstreme tilfellene kan det bli umulig for selv den mest empatiske fantasi å forstå – ikke bare cerebralt, men med en kroppslig forståelse – den glatte virkeligheten av en forpint bevissthet som er så forskjellig fra ens egen. Omvendt kan det bli umulig for de som deler denne angsten å formulere den, noe som forårsaker en overveldende følelse av fremmedgjøring og den falske overbevisningen om at man er alene i sin lidelse. Å formidle denne virkeligheten til de som ikke er plaget av slik mental angst, og å vikle språket rundt dens ubeskrivelige indre for andre som lider i stillhet av det samme, er derfor en kreativ bragd og eksistensiell tjeneste av høyeste kaliber.

Det er det forfatteren, programlederen for Happy Ending Music & Reading Series , og min kjære venninne Amanda Stern oppnår i Little Panic: Dispatches from an Anxious Life ( offentlig bibliotek ) – delvis memoarer og delvis portrett av en grusomt egalitær lidelse som krysser alle grenser av alder, kjønn, rase og klasse, og klamrer seg til hele ens virkelighet og selvoppfatning i et kvelertak som presser livet ut. Det som dukker opp er et slags litterært bevissthetslaboratorium, som analyserer et altoppslukende, men unnvikende følelsesmønster for å utforske hva som skal til for å bryte bekymringens tyranni og hva det vil si å føle seg hjemme i seg selv.

Kunst av Catherine Lepange fra Thin Slices of Anxiety: Observasjoner og råd for å lette et bekymret sinn

Noe av bokens prakt er måten Stern løsner tråden om å være helt fra begynnelsen, helt til det lille barnet som går forut for bevisst hukommelse. I samsvar med Maurice Sendak, som så lidenskapelig trodde at et sentralt element i et sunt voksenliv er å «ha barnets selv intakt og levende og noe å være stolt av», kommer barnet-Amanda frem fra sidene levende og ekte for å formulere det på den enkle, dype måten bare barn har hvordan den ennå udiagnostiserte akutte angstlidelsen faktisk føles fra innsiden:

Hver gang jeg er redd, høres bekymringen ut som seksti, sytti radiokanaler som spiller samtidig inni hodet mitt. Refrengene slynger seg rundt og rundt i hjernen min som raske plaprer, og jeg klarer ikke å stoppe noe av det. Jeg vet at det er noe galt med meg, men ingen vet hvordan de skal fikse meg. Ikke noen utenfor kroppen min, og definitivt ikke meg. Eddie [Sterns eldre bror] sier at en kropp er blod og bein og hud, og når alt faller av, er du et skjelett, men jeg er lufttrykk og prikkende prikker; energi og alt. Jeg er luft og ingenting.

[…]

Pusten min snur seg på siden, horisontalt og for bred til å gå gjennom lungene.

Det alvorlige paradokset ved psykisk sykdom og psykisk helse er at, til tross for hva vi nå vet om hvor dypt følelsene våre påvirker vår fysiske velvære , skiller disse begrepene hodet fra kroppen – den fysiske kroppen og den emosjonelle kroppen. Et århundre etter at William James erklærte at «en rent kroppsløs menneskelig følelse er en ikke-enhet», tilbyr Stern et kraftig korrektiv for vår pågående kulturelle kartesianisme. Hennes levende prosa, pulserende av et liv i språket, inviterer leseren inn i det indre av et dypt kroppsliggjort sinn som opplever og forstår verden somatisk:

En brennende klump av frykt utvikler seg under ribbeina mine. Hundre radioer er fanget i hodet mitt, alle spiller forskjellige stasjoner samtidig.

Kunst fraemosjonell anatomi: Opplevelsens struktur

«Jeg ble født med et basketballnett slengt over mine øverste ribbein, der verden dypper sine baller av frykt», skriver hun mens hun kanaliserer sitt unge jegs spirende bevissthet om at noe er fryktelig, fundamentalt galt med henne:

Barna rundt meg er bekymringsløse og glade, men det er ikke jeg, og livet føles aldri lett for meg, noe som betyr at jeg er et barn på feil måte.

Du kan ikke se det gale på utsiden min, men jeg skulle ønske du kunne, for da ville mamma fått meg fikset. Mamma kan fikse alt; hun kjenner alle legene i New York City.

Og dermed blir Amanda utsatt for en rekke tester. Selv om hun er så liten og spinkel at hun bokstavelig talt ikke passer inn i høyde- og vektfordelingen for barn på hennes alder, klarer ikke de medisinske testene å finne kjernen i hennes angst:

Jeg er en voksende konstellasjon av feil. Jeg vet ikke hva som er galt med meg, bare at noe er det, og det må være for skammelig å røpe, eller så sjeldent at selv legene er rådville.

Psykologiske tester følger. «Amanda likestiller prestasjon med akseptabilitet», rapporterer en kliniker i de originale testresultatene, og setter punktum i boken som et illevarslende refreng om feil. Så har vi IQ-testene. Hun vokste opp i en tid lenge før forskere forsto hvorfor vi ikke kan måle såkalt «generell intelligens», lenge før Howard Gardner revolusjonerte kulturen med sin teori om flere intelligenser , og den unge Amanda gjør det dårlig på testene – for at vi ikke skal glemme at selve testen er en enormt angstfremkallende handling, selv for den gjennomsnittlige personen som ikke er rammet av en panikklidelse. Ansett som lærevansker og holdt tilbake en karakter, gjenoppliver hun den første skoledagen i sitt andre andre år i sjette klasse:

Luften er frisk, den lette kjøligheten foran hver bris bærer lukten av forandring og begynnelse, bortsett fra at jeg ikke forandrer meg; bekymringene mine gjentar seg stadig, akkurat som resten av livet mitt.

Når han ser tilbake på denne desorienterende og ganske straffende opplevelsen, skriver Stern:

Det fantes en versjon av meg som følte seg ute av harmoni med hvem jeg egentlig var. Voksneversjonen hadde meg som lærevansker, og den andre versjonen – min – hadde meg oppslukt av mental angst.

Det skulle ta mer enn et tiår før den mentale angsten endelig ble korrekt diagnostisert som en alvorlig panikklidelse. Men den mellomliggende tiden – de formative årene når ens selvfølelse setter inn idet barnet forvandles til en ung voksen – er fylt med en voksende, gnagende skam over annerledeshet. Den slår rot i barnets samvittighet når hun finner seg selv ute av stand til å lære å fortelle klokken. Hennes verden styres ikke av klokker og kalendere, men av nedtellinger som tynger hennes akutte separasjonsangst – den kvelende frykten for å være borte fra moren sin:

Borte er det tiden er bygd opp av; borte telles i fryktsekunder, ikke tallsekunder.

[…]

Tiden beveger alle fremover, men den glemmer alltid å bringe meg.

Kunst av Harvey Weiss fra Time Is When av Beth Youman Gleick

Det kanskje mest brutale aspektet ved angst er hvordan den kidnapper ofrene sine fra nåtiden og kaster dem inn i fangehullet i en fryktfylt fremtid. Hun kanaliserer den tidlige erfaringen som blir en undertone i hennes unge liv, og skriver:

Noen ganger føler jeg at jeg ser på en film om meg selv. Jeg er alltid i fremtiden på en eller annen måte, atskilt fra kroppen min, og det er derfra jeg føler meg trist for øyeblikket jeg lever. Snart vil dette øyeblikket være borte; det vil bli til et annet øyeblikk som vil gå, og jeg tror jeg må være den eneste personen som føler livet som om det allerede er over. Dette er tyngden jeg føler hver gang solen går ned. Uansett hvor hardt jeg prøver å stoppe følelsen, klarer jeg ikke. Selv om jeg løper fra den, møter den meg uansett hvor jeg lander.

Om natten, når jeg ligger i sengen, prøver jeg å høre huslydene som trøster meg: den lave mumlingen fra søsknene mine, den nedtrampede kvitringen fra radioen, nålens hoppende retur over riper i en sang, den keramiske klirringen av tallerkener som skylles, og de første turbulente dunkene fra oppvaskmaskinen før den ruller inn i sin lummende summing på badet. Mors stemme som snakker i telefonen krøller seg inn på rommet mitt, og jeg drar den mot meg, forbi de andre lydene, og prøver å svelge den inni meg.

Angst forvrenger tid og rom for dette unge sinnet som prøver å navigere i verdens fryktens topografi:

Når folk prøver å forklare at det ikke er langt til Uptown, eller at en helg ikke er lang, får det meg til å føle meg verre, mer redd for at bekymringene mine er riktige, og at verden jeg lever i er annerledes enn verden alle andre lever i. Det betyr at jeg er annerledes, noe jeg ikke vil at andre skal finne ut av med meg. Noe er galt inni meg; jeg har alltid visst det, men jeg vil ikke at noen noen gang skal se at jeg ikke er den samme som dem.

Denne følelsen av å være et problem som må løses blir den dominerende overtonen i unge Amandas liv, helt til den svulmer opp i den verkende mistanken om at det kanskje ikke finnes noen løsning i det hele tatt – at hun er dømt til et liv preget av feil måte å være menneske på:

Det finnes en måte å være på, og jeg er det ikke, og jeg vet ikke hvordan jeg skal forandre meg. Er det noen jeg burde være en eksakt kopi av, og de har glemt å introdusere meg? Eller kanskje en person skal være et faktum, som et svar som ikke forandrer seg, og jeg er mer som en mening, som verden ikke vil ha?

Denne skremmende mistanken siver inn i hennes indre og gjennomsyrer alle aspekter av livet hennes. Den fører henne inn i forvirrede og konfliktfylte forhold som forvrenger hennes forståelse av kjærlighet og etterlater henne med en versjon av det samme spørsmålet:

Er dette hva det virkelige liv er da? En endeløs innsats for å matche historien om deg selv som noen andre forteller?

Kunst av Lisbeth Zwerger fra en sjelden utgave av Alice i Eventyrland

Når hun endelig får diagnosen panikklidelse som gir form og gyldighet til hennes livslange erfaring, møter hun diagnosen med overlykkelig lettelse. (Et århundre tidligere hadde Alice James – Henry og William James’ strålende søster – formulert den samme gleden i sin usedvanlige dagbok : «Helt siden jeg har vært syk, har jeg lengtet og lengtet etter en eller annen håndgripelig sykdom, uansett hvor konvensjonelt forferdelig en merkelapp den måtte ha, men jeg ble alltid drevet tilbake til å vakle alene under den uhyrlige massen av subjektive sanseinntrykk, som det sympatiske vesenet «legen» ikke hadde noen høyere inspirasjon enn å forsikre meg om at jeg var personlig ansvarlig for, og vasket hendene sine av meg med en grasiøs selvtilfredshet rett foran nesen min.» ) Stern skriver:

Jeg føler meg merkelig solid, som om jeg er et gyldig menneske. Jeg var ikke engang klar over at følelsene mine kunne kategoriseres som symptomer. Panikklidelse. Luften er mykere, vidstrakt, som om verden plutselig har åpnet seg og utfolder seg for enhver mulighet panikken min en gang hadde utelukket. Alt i livet mitt gir nå perfekt mening: forbindelsene jeg ikke klarte å bygge bro over; valgene jeg ikke klarte å ta; de merkelige bryterne naturen og alle dens solnedganger slo av og på i meg.

Fra denne dypt personlige opplevelsen fremkommer den universelle forsikringen om at det som ikke dreper deg, gjør deg mer levende. Stern skriver:

I løpet av livet mitt har jeg bekymret meg så mye og fryktet så mange ting, og selv om mange av disse tingene faktisk skjedde, er jeg her, fortsatt i live, etter å ha overlevd det jeg trodde jeg ikke kunne. Jeg ble ikke slik jeg trodde jeg ville bli: Jeg giftet meg ikke og jeg fikk ikke barn, og det at jeg ikke hadde barn drepte meg heller ikke.

[…]

Vi er alle bare øyeblikk i tid, et glimt i en billion år lang historie, selv om vår eksistens noen ganger føles uendelig.

Kunst av Derek Dominic D'souza fra Song of Two Worlds av Alan Lightman

Med blikk på angstens sentrale rolle i sin egen glimt av eksistens, kikker hun mot en større sannhet om denne utbredte, men stort sett usynlige lidelsen som virker som et grunnleggende trekk ved å være menneske:

Når startet det? Det startet før jeg ble født. Det startet før moren min ble født. Det startet da friksjon skapte verden. Når starter noe? Det gjør det ikke, det bare vokser, noen ganger til uhåndterlige høyder, og så, når du er helt på kanten, blir det klart: noe må gjøres.

Uten behandling vokser angstlidelser, i likhet med negler, med en person. Jo lenger de ikke blir tatt vare på, desto mer forvrengte og smertefulle blir de. Ofte utvikler de seg i en spiral, rett ut av kontroll, og splitter seg og splintres opp i andre lidelser, som depresjon, sosial angst og agorafobi. En karusell av trekk vi reiser oss og faller på. Separasjonsangst hemmer sine fangere og hindrer dem i å forlate dårlige forhold, flytte langt hjemmefra, dra på turer, på fester, søke jobber, få barn, gifte seg, se venner eller sovne. Noen mennesker er så lammet av angsten sin at de får panikkanfall i påvente av å få et panikkanfall.

Jeg har hatt panikkanfall i nesten alle deler av New York City, til og med på Staten Island. Jeg har hatt dem i drosjer, på T-banen, offentlige toaletter, banker, gatehjørner, i Washington Square Park, på flere pirer, Manhattan Bridge, Chinatown, East Village, Upper East Side, Central Park, Lincoln Center, garderoben på Urban Outfitters, Mamoun's Falafel, Bobst-biblioteket, Mid-Manhattan Library, hovedbiblioteksfilialen, Brooklyn Library, Fort Greene Farmer's Market, vaskerier, bokkiosker, i inngangen til FAO Schwartz, på postkontoret, trappene til Met, på trappene, på Brooklyn Flea, i barer, hos venner, på scenen, i dusjen, i queen-size-senger, dobbeltsenger, enkeltsenger, i sprinkelsengen min.

Jeg har blitt så flink til å skjule dem at folk flest aldri ville vite at jeg lider. Hvordan forklarer man egentlig at en restaurants beslutning om å dempe lysene fikk deg til å hovne opp halsen, og at det er derfor du må dra umiddelbart, ikke bare restauranten, men nabolaget? Hvis du ikke kan peke på noe, er det usynlig. Som en kultleder fanger angsten deg og overbeviser deg om at du er den eneste den ser.

I en følelse som minner om poeten Nikki Giovannis bemerkning til James Baldwin om at «hvis du ikke forstår deg selv, forstår du ingen andre», legger Stern til:

På godt og vondt kan vi bare lære andre det vi forstår ... Hver person begynner tross alt som en historie andre forteller. Og når vi faller utenfor rammene av våre felles standarder, vil vi anta at våre mangler definerer oss.

[…]

Min frykt og min overbevisning var den samme: at jeg var feilen i universet; den feilaktig innringede bokstaven i vår flervalgsverden. Denne forferdelige sannheten binder oss alle: frykten for at det finnes én, uoppnåelig, riktig måte å være menneske på.

Liten panikk står som en mektig motgift mot den universelle frykten. Suppler den med Catherine Lepanges illustrerte meditasjon om angst og Senecas tusenårige, tidløse visdom om hvordan man temmer dette psykiske monsteret , og gjenopplev deretter William Styrons klassiske mesterverk som utretter for det beslektede monsteret depresjon det Stern utretter for angst.