చిన్న భయాందోళన: ఆందోళన నుండి బయటపడటానికి ఏమి అవసరం

"జీవితం మరియు వాస్తవికత అనేవి మీరు వాటిని ఇతరులందరికీ ఇవ్వకపోతే మీరు మీ కోసం కలిగి ఉండగల వస్తువులు కావు" అని 1950ల ప్రారంభంలో అలాన్ వాట్స్ రాశారు , థామస్ నాగెల్ రాసిన "బ్యాట్‌గా ఉండటం అంటే ఏమిటి?" అనే మైలురాయి వ్యాసం దాదాపు పావు శతాబ్దం ముందు, ఇతర స్పృహల అధ్యయనాన్ని విప్పి, ఇతర జీవులు - "ఇతర రంగాలలో నడిచే జీవులు" - మనం పంచుకునే ఈ ప్రపంచాన్ని మన స్వంత ప్రపంచానికి పూర్తిగా పరాయి మార్గాల్లో అనుభవిస్తాయనే దిక్కుతోచని అవగాహనను నాటారు.

నేడు, ప్రపంచంలో నివసించే అటువంటి గ్రహాంతర-కనిపించే మార్గాలను ఎదుర్కోవడానికి మనం జాతుల సరిహద్దును దాటవలసిన అవసరం లేదని మనకు తెలుసు. మానవుడిగా ఉండటానికి లెక్కలేనన్ని మార్గాలు ఉన్నాయి - మనలో ప్రతి ఒక్కరూ జీవితాన్ని మరియు వాస్తవికతను పూర్తిగా భిన్నమైన మార్గాల్లో అనుభవిస్తాము, కానీ మానసిక అనారోగ్యం ఒక స్పృహ యొక్క ప్రాథమిక అంతర్గతతను మార్చినప్పుడు ఈ తేడాలు తీవ్రతరం అవుతాయి. ఈ తీవ్రమైన సందర్భాల్లో, అత్యంత సానుభూతిగల ఊహ కూడా ఒకరి స్వంతం కంటే చాలా భిన్నమైన వేదనతో కూడిన స్పృహ యొక్క జారే వాస్తవికతను గ్రహించడం అసాధ్యం - మెదడు ద్వారా మాత్రమే కాకుండా మూర్తీభవించిన అవగాహనతో కూడా. దీనికి విరుద్ధంగా, ఆ వేదనను పంచుకునే వారు దానిని వ్యక్తీకరించడం అసాధ్యం కావచ్చు, ఇది అధిక పరాయీకరణ భావనను మరియు ఒకరి బాధలో ఒంటరిగా ఉన్నారనే తప్పుడు నమ్మకాన్ని కలిగిస్తుంది. అటువంటి మానసిక వేదనతో బాధపడని వారికి ఆ వాస్తవికతను తెలియజేయడం మరియు దానితో నిశ్శబ్దంగా బాధపడే ఇతరులకు దాని వర్ణించలేని అంతర్గతతను భాషలో చుట్టడం, కాబట్టి అత్యున్నత స్థాయి సృజనాత్మక కార్యం మరియు అస్తిత్వ సేవ.

హ్యాపీ ఎండింగ్ మ్యూజిక్ & రీడింగ్ సిరీస్ హోస్ట్ మరియు నా ప్రియమైన స్నేహితురాలు అమాండా స్టెర్న్ , లిటిల్ పానిక్: డిస్పాచెస్ ఫ్రమ్ యాన్ యాంగ్జియస్ లైఫ్ ( పబ్లిక్ లైబ్రరీ ) లో సాధించినది అదే - వయస్సు, లింగం, జాతి మరియు తరగతి యొక్క అన్ని సరిహద్దులను కత్తిరించి, జీవితాన్ని పిండేసే ఒక ఉక్కిరిబిక్కిరిలో ఒకరి మొత్తం వాస్తవికతను మరియు స్వీయ భావాన్ని పట్టుకున్న క్రూరమైన సమానత్వ బాధ యొక్క పాక్షిక జ్ఞాపకం మరియు పాక్షిక చిత్రం. ఉద్భవిస్తున్నది ఏమిటంటే, ఆందోళన యొక్క దౌర్జన్యాన్ని విచ్ఛిన్నం చేయడానికి మరియు తనలో తాను ఇంట్లో ఉన్నట్లుగా భావించడం అంటే ఏమిటో అన్వేషించడానికి ఒక రకమైన సాహిత్య స్పృహ ప్రయోగశాల, ఇది అన్నింటినీ తినేసే కానీ అంతుచిక్కని అనుభూతి-నమూనాను శరీర నిర్మాణ శాస్త్రం చేస్తుంది.

కేథరీన్ లెపాంజ్ రాసిన 'థిన్ స్లైసెస్ ఆఫ్ యాంగ్జైటీ: అబ్జర్వేషన్స్ అండ్ అడ్వైస్ టు ఈజ్ ఎ వర్రీడ్ మైండ్' నుండి వచ్చిన ఆర్ట్.

పుస్తకం యొక్క గొప్పతనంలో ఒక భాగం స్టెర్న్ ప్రారంభం నుండి, చిన్న పిల్లవాడు తన చేతన జ్ఞాపకశక్తి వరకు ఉన్న ఉనికి యొక్క దారాన్ని విప్పి చెబుతాడు. ఆరోగ్యకరమైన యుక్తవయస్సు యొక్క కేంద్ర అంశం "మీ బిడ్డను చెక్కుచెదరకుండా మరియు సజీవంగా ఉంచడం మరియు గర్వించదగ్గ విషయం" అని చాలా ఉద్రేకంతో విశ్వసించిన మారిస్ సెండక్‌తో సామరస్యంగా, అమండా అనే బాలుడు పేజీల నుండి సజీవంగా మరియు వాస్తవికంగా ఉద్భవించి, ఇంకా నిర్ధారణ కాని తీవ్రమైన ఆందోళన రుగ్మత వాస్తవానికి లోపల నుండి ఎలా ఉంటుందో పిల్లలకు మాత్రమే ఉన్న సరళమైన, లోతైన రీతిలో వ్యక్తీకరించబడింది:

నేను భయపడినప్పుడల్లా, నా తలలో అరవై, డెబ్బై రేడియో ఛానల్స్ ఒకేసారి ప్లే అవుతున్నట్లుగా ఆందోళన ధ్వనిస్తుంది. నా మెదడు చుట్టూ వేగంగా తిరుగుతూ తిరుగుతుంది మరియు నేను దానిని ఆపలేను. నాలో ఏదో తప్పు ఉందని నాకు తెలుసు, కానీ నన్ను ఎలా సరిదిద్దాలో ఎవరికీ తెలియదు. నా శరీరం వెలుపల ఎవరూ కాదు, మరియు ఖచ్చితంగా నేను కూడా కాదు. ఎడ్డీ [స్టెర్న్ అన్నయ్య] శరీరం రక్తం, ఎముకలు, చర్మం అని చెబుతాడు, మరియు ప్రతిదీ పడిపోయినప్పుడు మీరు ఒక అస్థిపంజరం అని చెబుతాడు, కానీ నేను గాలి ఒత్తిడి మరియు జలదరింపు చుక్కలు; శక్తి మరియు ప్రతిదీ. నేను గాలి మరియు ఏమీ కాదు.

[…]

నా శ్వాస పక్కకు తిరుగుతోంది, అడ్డంగా మరియు నా ఊపిరితిత్తుల గుండా వెళ్ళలేనంత వెడల్పుగా ఉంది.

మానసిక అనారోగ్యం మరియు మానసిక ఆరోగ్యం యొక్క తీవ్రమైన వైరుధ్యం ఏమిటంటే, మన భావోద్వేగాలు మన శారీరక శ్రేయస్సును ఎంతగా ప్రభావితం చేస్తాయో మనకు ఇప్పుడు తెలిసినప్పటికీ, ఈ పదాలు శరీరం నుండి తలని - భౌతిక శరీరం మరియు భావోద్వేగ శరీరాన్ని - వేరు చేస్తాయి. విలియం జేమ్స్ "పూర్తిగా శరీరరహిత మానవ భావోద్వేగం ఒక అస్తిత్వం" అని ప్రకటించిన ఒక శతాబ్దం తర్వాత, స్టెర్న్ మన కొనసాగుతున్న సాంస్కృతిక కార్టేసియనిజానికి శక్తివంతమైన దిద్దుబాటును అందిస్తుంది. భాషలో జీవితంతో పల్సేటింగ్ అయిన ఆమె స్పష్టమైన గద్యం, ప్రపంచాన్ని సోమాటిక్‌గా అనుభవించే మరియు గ్రహించే లోతైన మూర్తీభవించిన మనస్సు యొక్క అంతర్భాగంలోకి పాఠకుడిని ఆహ్వానిస్తుంది:

నా పక్కటెముకల కింద ఒక భయంకరమైన గడ్డకట్టలా మండుతోంది. నా తలలో వంద రేడియోలు చిక్కుకున్నాయి, అన్నీ ఒకేసారి వేర్వేరు స్టేషన్లను ప్లే చేస్తున్నాయి.

భావోద్వేగ అనాటమీ నుండి కళ: అనుభవ నిర్మాణం

"నా పక్కటెముకల పైభాగంలో బాస్కెట్‌బాల్ వల కట్టుకుని నేను పుట్టాను, అక్కడ ప్రపంచం తన భయానక బంతులను ముంచెత్తుతుంది," అని ఆమె తనలో ఏదో భయంకరమైన, ప్రాథమికంగా తప్పు ఉందని తన చిన్ననాటి అవగాహనను ప్రసారం చేస్తూ రాసింది:

నా చుట్టూ ఉన్న పిల్లలు స్వేచ్ఛగా మరియు సంతోషంగా ఉన్నారు, కానీ నేను అలా కాదు, మరియు జీవితం నాకు ఎప్పుడూ సులభం అనిపించదు, అంటే నేను తప్పు మార్గంలో పిల్లవాడిని అవుతున్నాను.

నా బయట నువ్వు తప్పు చూడలేవు, కానీ నువ్వు అలా చూడగలిగితే బాగుండు అని నేను కోరుకుంటున్నాను ఎందుకంటే అప్పుడు నా అమ్మ నన్ను బాగు చేస్తుంది. నా అమ్మ ఏదైనా బాగు చేయగలదు; ఆమెకు న్యూయార్క్ నగరంలోని ప్రతి డాక్టర్ గురించి తెలుసు.

అందుకే అమండాకు వరుస పరీక్షలు నిర్వహిస్తారు. ఆమె వయసు పిల్లల ఎత్తు మరియు బరువు పంపిణీ చార్టులో ఆమె చాలా చిన్నగా మరియు చిన్నగా ఉన్నప్పటికీ, వైద్య పరీక్షలు ఆమె వేదనకు గల కారణాన్ని కనుగొనడంలో విఫలమయ్యాయి:

నాలో తప్పులు పెరుగుతున్నాయి. నాలో ఏముందో నాకు తెలియదు, ఏదో ఉందని మాత్రమే తెలుసు, మరియు అది బహిర్గతం చేయడానికి చాలా సిగ్గుచేటు, లేదా వైద్యులు కూడా ఆశ్చర్యపోయేంత అరుదుగా ఉంటుంది.

మానసిక పరీక్షలు అనుసరిస్తాయి. "అమండా పనితీరును ఆమోదయోగ్యతతో సమానం చేస్తుంది" అని ఒక వైద్యుడు అసలు పరీక్ష ఫలితాల్లో పుస్తకాన్ని తప్పు అనే అరిష్ట పల్లవిలాగా విరామ చిహ్నాలతో నివేదిస్తున్నాడు. తరువాత IQ పరీక్షలు ఉన్నాయి. శాస్త్రవేత్తలు "సాధారణ మేధస్సు" అని పిలవబడే దానిని ఎందుకు కొలవలేమో అర్థం చేసుకోవడానికి చాలా ముందే, హోవార్డ్ గార్డనర్ తన బహుళ మేధస్సుల సిద్ధాంతంతో సంస్కృతిని విప్లవాత్మకంగా మార్చడానికి చాలా కాలం ముందు, యువ అమండా పరీక్షలలో పేలవంగా రాణించింది - మనం మర్చిపోకూడదు, పరీక్ష రాయడం అనేది భయాందోళన రుగ్మతతో బాధపడని సగటు వ్యక్తికి కూడా తీవ్ర ఆందోళన కలిగించే చర్య. అభ్యాస-వైకల్యం మరియు గ్రేడ్ వెనుకబడిన ఆమె, ఆరవ తరగతిలో తన రెండవ రెండవ సంవత్సరం ఆ మొదటి పాఠశాల రోజును తిరిగి చైతన్యవంతం చేస్తుంది:

గాలి తాజాగా ఉంది, ప్రతి గాలి ముందు స్వల్ప చల్లదనం మార్పు మరియు ప్రారంభం యొక్క వాసనను మోసుకెళుతుంది, కానీ నేను మారడం లేదు; నా జీవితాంతం లాగే నా చింతలు పునరావృతమవుతూనే ఉంటాయి.

ఈ దిక్కుతోచని మరియు శిక్షార్హమైన అనుభవాన్ని తిరిగి చూసుకుంటూ, స్టెర్న్ ఇలా వ్రాశాడు:

నేను నిజంగా ఎవరో నాకు అర్థం కాలేదు అని నేను భావించే ఒక వెర్షన్ ఉంది. పెద్దల వెర్షన్ నన్ను నేర్చుకోవడంలో వికలాంగుడిని చేసింది, మరియు నాది నన్ను మానసిక వేదనకు గురిచేసింది.

ఆ మానసిక వేదనను చివరకు తీవ్రమైన భయాందోళన రుగ్మతగా సరిగ్గా నిర్ధారించే వరకు ఒక దశాబ్దం కంటే ఎక్కువ సమయం పడుతుంది. కానీ ఆ మధ్యకాలంలో - పిల్లవాడు యువకుడిగా మారినప్పుడు ఒకరి స్వీయ భావన ఏర్పడే ఆ నిర్మాణాత్మక సంవత్సరాలు - ఇతరుల పట్ల పెరుగుతున్న, కొరికే సిగ్గుతో నిండి ఉంటుంది. ఆమె సమయం చెప్పడం నేర్చుకోలేకపోతున్నట్లు తెలుసుకున్నప్పుడు అది ఆమె మనస్సాక్షిలో వేళ్ళూనుకుంటుంది. ఆమె ప్రపంచం గడియారాలు మరియు క్యాలెండర్ల ద్వారా కాదు, ఆమె తీవ్రమైన విడిపోయే ఆందోళనను - ఆమె తల్లి నుండి దూరంగా ఉండటం వల్ల కలిగే ఊపిరాడకుండా చేసే భయం - కౌంట్‌డౌన్‌ల ద్వారా నియంత్రించబడుతుంది:

కాలం అంటే దూరంగా ఉండటం; దూరం అనేది భయం-సెకన్లలో లెక్కించబడుతుంది, సంఖ్య-సెకన్లలో కాదు.

[…]

కాలం అందరినీ ముందుకు నడిపిస్తుంది, కానీ అది నన్ను ముందుకు తీసుకెళ్లడం ఎప్పుడూ మర్చిపోతూ ఉంటుంది.

బెత్ యూమాన్ గ్లీక్ రాసిన టైమ్ ఈజ్ వెన్ నుండి హార్వే వీస్ చిత్రలేఖనం.

ఆందోళన యొక్క అత్యంత క్రూరమైన అంశం ఏమిటంటే, అది దాని బాధితులను ప్రస్తుత క్షణం నుండి ఎలా కిడ్నాప్ చేసి, భయంతో నిండిన భవిష్యత్తు యొక్క చెరసాలలోకి విసిరివేస్తుంది. ఆమె యవ్వన జీవితానికి ఒక ముఖ్యాంశంగా మారుతున్న తొలి అనుభవాన్ని ప్రసారం చేస్తూ, ఆమె ఇలా వ్రాస్తుంది:

కొన్నిసార్లు నేను నా గురించి సినిమా చూస్తున్నట్లు అనిపిస్తుంది. నేను ఎల్లప్పుడూ ఏదో ఒక విధంగా భవిష్యత్తులో ఉంటాను, నా శరీరం నుండి వేరు చేయబడి ఉంటాను మరియు అక్కడి నుండి నేను జీవిస్తున్న క్షణం గురించి నాకు బాధగా అనిపిస్తుంది. త్వరలో ఈ క్షణం పోతుంది; అది గడిచిపోయే మరో క్షణంగా మారుతుంది మరియు జీవితం ఇప్పటికే ముగిసిపోయిందని భావించే ఏకైక వ్యక్తి నేనే అని నేను అనుకుంటున్నాను. సూర్యుడు అస్తమించే ప్రతిసారీ నేను అనుభవించే బరువు ఇదే. నేను ఆ అనుభూతిని ఆపడానికి ఎంత ప్రయత్నించినా, నేను చేయలేను. నేను దాని నుండి పారిపోయినా, నేను ఎక్కడ దిగినా అది నన్ను కలుస్తుంది.

రాత్రిపూట, నేను మంచం మీద ఉన్నప్పుడు, నాకు ఓదార్పునిచ్చే ఇంటి శబ్దాలను వినడానికి ప్రయత్నిస్తాను: నా తోబుట్టువుల చిన్న చిన్న గొణుగుడులు, రేడియో యొక్క ట్యాంప్డ్ వార్బుల్, పాట లోపల గీతలు పడుతూ సూది నుండి తప్పించుకున్న శబ్దం, ప్లేట్లు శుభ్రం చేస్తున్నప్పుడు వచ్చే సిరామిక్ చప్పుడు, మరియు దాని గదిలోకి ప్రవేశించే ముందు డిష్‌వాషర్ యొక్క మొదటి గందరగోళ గడ్డలు ప్రశాంతమైన హమ్. ఫోన్‌లో మాట్లాడుతున్న నా తల్లి గొంతు నా గదికి వెళుతుంది, మరియు నేను దానిని నా వైపుకు లాగి, ఇతర శబ్దాలను దాటి, నాలోపల దానిని మింగడానికి ప్రయత్నిస్తాను.

ప్రపంచ భయానక స్థలాకృతిలో నావిగేట్ చేయడానికి ప్రయత్నిస్తున్న ఈ యువ మనస్సు యొక్క సమయం మరియు స్థలాన్ని ఆందోళన వక్రీకరిస్తుంది:

అప్‌టౌన్ చాలా దూరంలో లేదని లేదా వారాంతం ఎక్కువ కాలం లేదని ప్రజలు వివరించడానికి ప్రయత్నించినప్పుడు, అది నన్ను మరింత దిగజార్చుతుంది, నా చింతలు సరైనవని మరియు నేను నివసించే ప్రపంచం అందరూ నివసించే ప్రపంచం కంటే భిన్నంగా ఉందని భయపడుతుంది. అంటే నేను భిన్నంగా ఉన్నాను , ఇతరులు నా గురించి తెలుసుకోవాలని నేను కోరుకోను. నాలో ఏదో తప్పు ఉంది; నాకు అది ఎప్పుడూ తెలుసు, కానీ నేను వారిలా లేనని ఎవరూ చూడకూడదని నేను కోరుకుంటున్నాను.

పరిష్కరించాల్సిన సమస్య అనే భావన యువ అమండా జీవితంలో ప్రధానమైన భావనగా మారుతుంది, చివరికి దానికి పరిష్కారం ఉండకపోవచ్చు అనే బాధాకరమైన అనుమానంగా మారుతుంది - ఆమె తప్పుడు మానవ జీవితానికి దారితీస్తుందనేది:

ఉండటానికి ఒక మార్గం ఉంది మరియు నేను అలా ఉండను, మరియు ఎలా మారాలో నాకు తెలియదు. నేను ఖచ్చితమైన కాపీగా ఉండాల్సిన వ్యక్తి ఎవరైనా ఉన్నారా, మరియు వారు నన్ను పరిచయం చేయడం మర్చిపోయారా? లేదా బహుశా ఒక వ్యక్తి ఒక వాస్తవం అయి ఉండాలి, మారని సమాధానం లాంటిది, మరియు నేను ప్రపంచం కోరుకోని అభిప్రాయం లాంటివాడిని?

ఈ భయంకరమైన అనుమానం ఆమె జీవితంలోని ప్రతి అంశాన్ని చుట్టుముట్టి, ఆమె ఉనికిలోకి చొచ్చుకుపోతుంది. ఇది ఆమెను గందరగోళానికి గురిచేసే మరియు విరుద్ధమైన సంబంధాలలోకి నడిపిస్తుంది, ఇది ప్రేమను అర్థం చేసుకునే విధానాన్ని వక్రీకరిస్తుంది మరియు అదే ప్రశ్న యొక్క సంస్కరణను ఆమెకు వదిలివేస్తుంది:

మరి నిజ జీవితం అంటే ఇదేనా? మరొకరు చెప్పే మీ కథను సరిపోల్చడానికి అంతులేని ప్రయత్నం?

ఆలిస్ ఇన్ వండర్ల్యాండ్ యొక్క అరుదైన ఎడిషన్ నుండి లిస్బెత్ జ్వెర్గర్ యొక్క కళ.

ఆమె జీవితకాల అనుభవానికి ఒక రూపం మరియు ప్రామాణికతను ఇచ్చే భయాందోళన రుగ్మతతో చివరకు ఆమెకు నిర్ధారణ అయినప్పుడు, ఆమె తన రోగ నిర్ధారణను ఉల్లాసంగా ఎదుర్కొంటుంది. (ఒక శతాబ్దం క్రితం, హెన్రీ మరియు విలియం జేమ్స్ యొక్క తెలివైన సోదరి అయిన ఆలిస్ జేమ్స్ తన అసాధారణ డైరీలో అదే ఉత్సాహాన్ని వ్యక్తపరిచింది: “నేను అనారోగ్యంతో ఉన్నప్పటి నుండి, నేను ఏదైనా స్పష్టమైన వ్యాధి కోసం ఆరాటపడ్డాను మరియు ఆరాటపడ్డాను, అది ఎంత సాంప్రదాయకంగా భయంకరమైన లేబుల్ కలిగి ఉన్నా, కానీ నేను ఎల్లప్పుడూ ఆత్మాశ్రయ అనుభూతుల యొక్క భయంకరమైన ద్రవ్యరాశి కింద ఒంటరిగా తడబడటానికి నెట్టబడ్డాను, ఆ సానుభూతిపరుడైన 'వైద్యుడు' నాకు వ్యక్తిగతంగా బాధ్యత వహిస్తున్నానని భరోసా ఇవ్వడం కంటే ఎక్కువ ప్రేరణ లేదు, నా ముక్కు కింద ఒక అందమైన ఆత్మసంతృప్తితో నా చేతులను కడుక్కోవడం.” ) స్టెర్న్ ఇలా వ్రాశాడు:

నేను ఒక చెల్లుబాటు అయ్యే మనిషిలా వింతగా దృఢంగా భావిస్తున్నాను. నా భావాలను లక్షణాలుగా వర్గీకరించవచ్చని నేను గ్రహించలేదు. భయాందోళన రుగ్మత. ప్రపంచం అకస్మాత్తుగా తెరుచుకున్నట్లుగా మరియు నా భయాందోళన ఒకప్పుడు తోసిపుచ్చిన ప్రతి అవకాశాన్ని విప్పుతున్నట్లుగా గాలి మృదువుగా, విశాలంగా ఉంది. నా జీవితంలోని ప్రతి ఒక్క విషయం ఇప్పుడు పరిపూర్ణ అర్ధాన్ని ఇస్తుంది: నేను అనుసంధానించలేని సంబంధాలు; నేను చేయలేని ఎంపికలు; వింత సహజ ప్రపంచాన్ని మారుస్తుంది మరియు దాని సూర్యాస్తమయాలన్నీ నాలో ఆన్ మరియు ఆఫ్ అవుతాయి.

ఈ లోతైన వ్యక్తిగత అనుభవం నుండి, మిమ్మల్ని చంపనిది మిమ్మల్ని మరింత సజీవంగా మారుస్తుందనే సార్వత్రిక హామీ ఉద్భవిస్తుంది. స్టెర్న్ ఇలా వ్రాశాడు:

నా జీవితంలో నేను చాలా ఆందోళన చెందాను మరియు చాలా భయపడ్డాను, మరియు ఆ విషయాలు చాలా వాస్తవానికి జరిగినప్పటికీ, నేను ఇంకా బతికే ఉన్నాను, నేను చేయలేనని అనుకున్న దాని నుండి బయటపడ్డాను. నేను అనుకున్న విధంగా నేను మారలేదు: నేను వివాహం చేసుకోలేదు మరియు నాకు పిల్లలు లేరు, మరియు లేనివారు కూడా నన్ను చంపలేదు.

[…]

మనమందరం కాలంలోని క్షణాలు మాత్రమే, ట్రిలియన్ సంవత్సరాల చరిత్రలో ఒక రెప్పపాటు మాత్రమే, మన ఉనికి కొన్నిసార్లు అంతులేనిదిగా అనిపించినప్పటికీ.

అలాన్ లైట్‌మన్ రాసిన సాంగ్ ఆఫ్ టూ వరల్డ్స్ నుండి డెరెక్ డొమినిక్ డిసౌజా చిత్రలేఖనం.

తన ఉనికిలో ఉన్న కొద్దిసేపట్లో ఆందోళన యొక్క కేంద్రబిందువును దృష్టిలో ఉంచుకుని, మానవునిగా ఉండటంలో ఒక ప్రాథమిక లక్షణంగా కనిపించే ఈ విస్తృతమైన కానీ ఎక్కువగా కనిపించని బాధ గురించి ఆమె ఒక పెద్ద సత్యాన్ని పరిశీలిస్తుంది:

అది ఎప్పుడు మొదలైంది? నేను పుట్టకముందే మొదలైంది. నా తల్లి పుట్టకముందే మొదలైంది. ఘర్షణ ప్రపంచాన్ని సృష్టించినప్పుడు మొదలైంది. ఏదైనా ఎప్పుడు మొదలవుతుంది? అది జరగదు, అది పెరుగుతుంది, కొన్నిసార్లు అదుపు చేయలేని ఎత్తులకు వెళుతుంది, ఆపై, మీరు చాలా అంచున ఉన్నప్పుడు, అది స్పష్టమవుతుంది: ఏదో ఒకటి చేయాలి.

చికిత్స చేయకపోతే, వేలుగోళ్ల మాదిరిగా ఆందోళన రుగ్మతలు ఒక వ్యక్తితో పాటు పెరుగుతాయి. వాటికి చికిత్స చేయకపోతే, అవి మరింత చిరిగిపోయి బాధాకరంగా మారుతాయి. తరచుగా, అవి నియంత్రణ లేకుండా, విడిపోయి, నిరాశ, సామాజిక ఆందోళన, అగోరాఫోబియా వంటి ఇతర రుగ్మతలుగా విడిపోతాయి. మనం ఎదుర్కొనే మరియు ఎదుర్కొనే అనేక రకాల లక్షణాలు ఉన్నాయి. విడిపోయే ఆందోళన దాని బంధితులను వికలాంగులను చేస్తుంది, చెడు సంబంధాలను విడిచిపెట్టకుండా, ఇంటి నుండి దూరంగా వెళ్లకుండా, ప్రయాణాలకు వెళ్లకుండా, పార్టీలకు వెళ్లకుండా, ఉద్యోగాలకు దరఖాస్తు చేసుకోకుండా, పిల్లలను కనకుండా, వివాహం చేసుకోకుండా, స్నేహితులను కలవకుండా లేదా నిద్రపోకుండా నిరోధిస్తుంది. కొంతమంది తమ ఆందోళనతో చాలా వికలాంగులుగా ఉంటారు, వారు తీవ్ర భయాందోళనకు గురవుతారని ఊహించి తీవ్ర భయాందోళనలకు గురవుతారు.

న్యూయార్క్ నగరంలోని దాదాపు ప్రతి ప్రాంతంలో, స్టేటెన్ ఐలాండ్‌లో కూడా నాకు భయాందోళనలు ఎదురయ్యాయి. టాక్సీలలో, సబ్‌వేలలో, పబ్లిక్ బాత్రూమ్‌లలో, బ్యాంకులలో, వీధి మూలల్లో, వాషింగ్టన్ స్క్వేర్ పార్క్‌లో, బహుళ పియర్‌లలో, మాన్‌హట్టన్ వంతెన, చైనాటౌన్, ఈస్ట్ విలేజ్, అప్పర్ ఈస్ట్ సైడ్, సెంట్రల్ పార్క్, లింకన్ సెంటర్, అర్బన్ అవుట్‌ఫిటర్స్‌లోని డ్రెస్సింగ్ రూమ్, మామౌన్స్ ఫలాఫెల్, బాబ్స్ట్ లైబ్రరీ, మిడ్-మాన్‌హట్టన్ లైబ్రరీ, ప్రధాన లైబ్రరీ బ్రాంచ్, బ్రూక్లిన్ లైబ్రరీ, ఫోర్ట్ గ్రీన్ ఫార్మర్స్ మార్కెట్, లాండ్రోమాట్‌లు, బుక్ కియోస్క్‌లు, FAO స్క్వార్ట్జ్ ప్రవేశద్వారం వద్ద, పోస్ట్ ఆఫీస్ వద్ద, మెట్ మెట్ల వద్ద, స్టూప్‌లపై, బ్రూక్లిన్ ఫ్లీ వద్ద, బార్‌లలో, స్నేహితుల ఇళ్ల వద్ద, వేదికపై, షవర్‌లో, క్వీన్-సైజ్ బెడ్‌లలో, డబుల్ బెడ్‌లలో, ట్విన్ బెడ్‌లలో, నా తొట్టిలో నేను వాటిని ఎదుర్కొన్నాను.

వాటిని దాచడంలో నేను చాలా నిపుణుడిని అయ్యాను, చాలా మందికి నేను బాధపడుతున్నానని కూడా తెలియదు. అన్నింటికంటే, ఒక రెస్టారెంట్ వారి లైట్లను డిమ్ చేయాలనే నిర్ణయం మీ గొంతును మూసివేసిందని మీరు ఎలా వివరిస్తారు, అందుకే మీరు వెంటనే రెస్టారెంట్ నుండి మాత్రమే కాకుండా, పొరుగు ప్రాంతాల నుండి కూడా బయలుదేరాలి? మీరు దేనినైనా సూచించలేకపోతే, అది కనిపించదు. ఒక కల్ట్ లీడర్ లాగా, ఆందోళన మిమ్మల్ని బంధిస్తుంది మరియు అది చూసే ఏకైక వ్యక్తిని మీరు మాత్రమే అని మిమ్మల్ని ఒప్పిస్తుంది.

"మీరు మిమ్మల్ని అర్థం చేసుకోకపోతే మీరు మరెవరినీ అర్థం చేసుకోలేరు" అని జేమ్స్ బాల్డ్విన్‌తో కవి నిక్కీ గియోవన్నీ చేసిన వ్యాఖ్యను గుర్తుకు తెస్తుంది, స్టెర్న్ ఇలా జతచేస్తుంది:

మంచికో చెడుకో, మనం అర్థం చేసుకున్న వాటిని మాత్రమే ఇతరులకు నేర్పించగలం... ప్రతి వ్యక్తి, ఇతరులు చెప్పే కథగానే ప్రారంభిస్తాడు. మరియు మనం మన సాధారణ ప్రమాణాల పరిమితుల నుండి బయట పడినప్పుడు, మన లోటులే మనల్ని నిర్వచిస్తాయని మనం అనుకుంటాము.

[…]

నా భయం మరియు నా నమ్మకం ఒకటే: నేను విశ్వంలో లోపం అని; మన బహుళ-ఎంపిక ప్రపంచంలో తప్పుగా వృత్తాకారంలో ఉన్న అక్షరం అని. ఈ భయంకరమైన నిజం మనందరినీ బంధిస్తుంది: మానవుడిగా ఉండటానికి ఒకే ఒక, సాధించలేని, సరైన మార్గం ఉందని భయం.

ఆ సార్వత్రిక భయానికి లిటిల్ పానిక్ ఒక శక్తివంతమైన విరుగుడుగా నిలుస్తుంది. ఆందోళనపై కేథరీన్ లెపాంజ్ యొక్క ఇలస్ట్రేటెడ్ మెడిటేషన్ మరియు ఈ మానసిక రాక్షసుడిని ఎలా మచ్చిక చేసుకోవాలో సెనెకా యొక్క సహస్రాబ్ది నాటి, కాలాతీత జ్ఞానంతో దీన్ని పూర్తి చేయండి, ఆపై స్టెర్న్ ఆందోళన కోసం సాధించే దానిని డిప్రెషన్ అనే రాక్షసుడి కోసం విలియం స్టైరాన్ యొక్క క్లాసిక్ మాస్టర్‌వర్క్‌ను తిరిగి సందర్శించండి.