Liten panik: Vad Som krävs för Att Bryta Sig Fri från ångest

”Livet och verkligheten är inte saker du kan ha för dig själv om du inte ger dem till alla andra”, skrev Alan Watts i början av 1950-talet, nästan ett kvarts sekel innan Thomas Nagels banbrytande essä ”Hur är det att vara en fladdermus?” öppnade upp studiet av andra medvetanden och sådde den desorienterande medvetenheten om att andra varelser – ”varelser som vandrar i andra sfärer”, för att låna Whitmans underbara term – upplever denna värld vi delar på sätt som är fullständigt främmande för våra egna.

Idag vet vi att vi inte behöver gå över artgränsen för att stöta på sådana till synes främmande sätt att bebo världen. Det finns otaliga sätt att vara människa – vi upplever alla livet och verkligheten på radikalt olika sätt enbart genom vårt sätt att se , men dessa skillnader accentueras till en extrem när psykisk sjukdom förändrar ett medvetandes elementära inre. I dessa extrema fall kan det bli omöjligt för ens den mest empatiska fantasin att förstå – inte bara cerebralt utan med en kroppslig förståelse – den hala verkligheten av ett plågat medvetande så annorlunda från ens eget. Omvänt kan det bli omöjligt för dem som delar den ångesten att formulera den, vilket skapar en överväldigande känsla av alienation och den falska övertygelsen att man är ensam i sitt lidande. Att förmedla den verkligheten till dem som inte lider av sådan mental ångest, och att svepa språket runt dess outsägliga inre för andra som lider i tysthet av detsamma, är därför en kreativ bedrift och existentiell tjänst av högsta kaliber.

Det är vad författaren, programledaren för Happy Ending Music & Reading Series , och min kära vän Amanda Stern åstadkommer i Little Panic: Dispatches from an Anxious Life ( offentligt bibliotek ) – delvis memoarer och delvis porträtt av en grymt jämlik åkomma som skär över alla gränser av ålder, kön, ras och klass, och håller hela ens verklighet och självuppfattning i ett strypgrepp som pressar ut livet. Det som framträder är ett slags litterärt medvetandelaboratorium, som analyserar ett alltförtärande men svårfångat känslomönster för att utforska vad som krävs för att bryta orons tyranni och vad det innebär att känna sig hemma i sig själv.

Konst av Catherine Lepange från Thin Slices of Anxiety: Observationer och råd för att lindra ett oroligt sinne

En del av bokens prakt är hur Stern vecklar ut varandets tråd ända från början, hela vägen till det lilla barnet som föregår det medvetna minnet. I samklang med Maurice Sendak, som så passionerat trodde att en central del av ett hälsosamt vuxenliv är att "ha sitt barns jag intakt och levande och något att vara stolt över", framträder barn-Amanda ur sidorna levande och verklig för att formulera på det enkla, djupa sätt som bara barn har hur den ännu odiagnostiserade akuta ångestsyndromet faktiskt känns inifrån:

När jag är rädd låter oron som sextio, sjuttio radiokanaler som spelar samtidigt i mitt huvud. Refränger cirkulerar runt, runt i min hjärna som snabba pladder och jag kan inte få något av det att sluta. Jag vet att det är något fel på mig, men ingen vet hur man fixar mig. Inte någon utanför min kropp, och definitivt inte jag. Eddie [Sterns äldre bror] säger att en kropp är blod och ben och hud, och när allt faller av är du ett skelett, men jag är lufttryck och pirrande prickar; energi och allt. Jag är luft och ingenting.

[…]

Min andning vänder på sidan, horisontellt och för brett för att nå igenom mina lungor.

Den allvarliga paradoxen med psykisk sjukdom och psykisk hälsa är att, trots vad vi nu vet om hur djupt våra känslor påverkar vårt fysiska välbefinnande , skiljer dessa termer huvudet från kroppen – den fysiska kroppen och den känslomässiga kroppen. Ett sekel efter att William James proklamerade att "en rent kroppslös mänsklig känsla är en icke-entitet", erbjuder Stern ett kraftfullt korrektiv för vår pågående kulturella kartesianism. Hennes livfulla prosa, pulserande av ett liv i språket, bjuder in läsaren till det inre av ett djupt förkroppsligat sinne som upplever och förstår världen somatiskt:

En brinnande klump av skräck växer fram under mina revben. Hundra radioapparater är fångade i mitt huvud, alla spelar olika stationer samtidigt.

Konst frånemotionell anatomi: Upplevelsens struktur

”Jag föddes med ett basketnät hängande över mina övre revben, där världen doppar sina bollar av skräck”, skriver hon medan hon kanaliserar sitt unga jags spirande medvetenhet om att något är fruktansvärt, fundamentalt fel med henne:

Barnen runt omkring mig är bekymmerslösa och glada, men det är inte jag, och livet känns aldrig lätt för mig, vilket betyder att jag är ett barn på fel sätt.

Du kan inte se felet på mitt yttre, men jag önskar att du kunde, för då skulle mamma få mig åtgärdad. Min mamma kan laga vad som helst; hon känner alla läkare i New York.

Och så utsätts Amanda för en serie tester. Trots att hon är så liten och spinkig att hon bokstavligen inte passar in i längd- och viktfördelningen för barn i hennes ålder, misslyckas de medicinska testerna med att hitta orsaken till hennes ångest:

Jag är en växande konstellation av fel. Jag vet inte vad som är fel med mig, bara att något är det, och det måste vara för skamligt att avslöja, eller så ovanligt att till och med läkarna är helt förvirrade.

Psykologiska tester följer. ”Amanda likställer prestation med acceptans”, rapporterar en läkare i de ursprungliga testresultaten och punkterar boken som någon olycksbådande refräng om felaktigheter. Sedan finns det IQ-testerna. Hon växte upp i en era långt innan forskare förstod varför vi inte kan mäta så kallad ”generell intelligens”, långt innan Howard Gardner revolutionerade kulturen med sin teori om multipla intelligenser , och den unga Amanda klarar sig dåligt på testerna – för att vi inte ska glömma att själva testet är en oerhört ångestframkallande handling även för den genomsnittliga personen som inte drabbas av panikångest. Hon anses ha en inlärningssvårighet och har inte fått ett betyg, men återupplivar den första skoldagen i sitt andra andra år i sjätte klass:

Luften är frisk, den lätta svalkan framför varje bris bär på doften av förändring och början, fast jag förändras inte; mina bekymmer upprepar sig hela tiden, precis som resten av mitt liv.

När Stern ser tillbaka på denna desorienterande och ganska bestraffande upplevelse skriver han:

Det fanns en version av mig som kändes felaktig i förhållande till vem jag egentligen var. Vuxenversionen hade en inlärningssvårighet, och den andra versionen – min – hade uppslukat mig av psykisk ångest.

Det skulle dröja mer än ett decennium innan den psykiska ångesten slutligen korrekt diagnostiseras som en allvarlig panikångest. Men den mellanliggande tiden – de formativa åren då ens självkänsla sätter in när barnet förvandlas till en ung vuxen – är fylld av en växande, gnagande skam över att vara annorlunda. Den slår rot i barnets samvete när hon finner sig själv oförmögen att lära sig att säga tiden. Hennes värld styrs inte av klockor och kalendrar utan av nedräkningar som tär på hennes akuta separationsångest – den kvävande rädslan för att vara borta från sin mamma:

Borta är vad tid består av; borta räknas i skräcksekunder, inte antalsekunder.

[…]

Tiden rör alla framåt, men den glömmer alltid att ta mig med.

Konst av Harvey Weiss från Time Is When av Beth Youman Gleick

Den kanske mest förödande aspekten av ångest är hur den kidnappar sina offer från nuet och kastar dem ner i en fruktad framtids fängelsehåla. Hon kanaliserar den tidiga erfarenhet som blir en överton i hennes unga liv och skriver:

Ibland känns det som att jag tittar på en film om mig själv. Jag är alltid i framtiden på något sätt, separerad från min kropp, och det är därifrån jag känner mig ledsen för det ögonblick jag lever. Snart kommer det här ögonblicket att vara borta; det kommer att förvandlas till ett annat ögonblick som kommer att försvinna, och jag tror att jag måste vara den enda personen som känner att livet redan är över. Det är den tyngden jag känner varje gång solen går ner. Hur mycket jag än försöker stoppa känslan, kan jag inte. Även om jag flyr från den, möter den mig var jag än landar.

På natten, när jag ligger i sängen, försöker jag höra husljuden som tröstar mig: mina syskons låga mummel, radions nedtryckta kvittrande, nålens hoppade återgång över repor i en låt, det keramiska slammet av tallrikar som sköljs och diskmaskinens första turbulenta stötar innan den rusar in i sitt vaggande surrande badrum. Min mammas röst som pratar i telefonen slingrar sig in i mitt rum, och jag drar den mot mig, förbi de andra ljuden, och försöker svälja den inom mig.

Ångest förvränger tid och rum för detta unga sinne som försöker navigera i världens rädslans topografi:

När folk försöker förklara att upp till stan inte är långt borta, eller att en helg inte är lång, får det mig att må sämre, mer rädd för att mina bekymmer är rätt, och att världen jag lever i är annorlunda än den värld alla andra lever i. Det betyder att jag är annorlunda, något jag inte vill att andra ska upptäcka hos mig. Något är fel inom mig; jag har alltid vetat det, men jag vill inte att någon någonsin ska se att jag inte är som de är.

Denna känsla av att vara ett problem som måste lösas blir den dominerande undertonen i unga Amandas liv, tills den sväller till den värkande misstanken att det kanske inte finns någon lösning alls – att hon är dömd till ett liv präglat av fel sätt att vara människa:

Det finns ett sätt att vara, men jag är det inte, och jag vet inte hur jag ska förändras. Finns det någon jag borde vara en exakt kopia av, och de har glömt att presentera mig? Eller kanske en person ska vara ett faktum, som ett svar som inte förändras, och jag är mer som en åsikt, som världen inte vill ha?

Denna skrämmande misstanke sipprar in i hennes väv och genomsyrar varje aspekt av hennes liv. Den leder henne in i förvirrade och konfliktfyllda relationer som förvränger hennes förståelse av kärlek och lämnar henne med en version av samma fråga:

Är det här vad verkliga livet är då? En oändlig ansträngning att matcha den historia om dig själv som någon annan berättar?

Konst av Lisbeth Zwerger från en sällsynt utgåva av Alice i Underlandet

När hon äntligen får diagnosen panikångest som ger form och giltighet åt hennes livslånga erfarenhet, möter hon diagnosen med upprymd lättnad. (Ett sekel tidigare hade Alice James – Henry och William James briljanta syster – formulerat just den upprymdheten i sin extraordinära dagbok : ”Ända sedan jag har varit sjuk har jag längtat och längtat efter någon påtaglig sjukdom, oavsett hur konventionellt fruktansvärd en etikett den än må ha, men jag har alltid drevs tillbaka till att vackla ensam under den monstruösa massan av subjektiva förnimmelser, som den sympatiska varelsen 'läkaren' inte hade någon högre inspiration än att försäkra mig om att jag var personligen ansvarig för, och tvättade sina händer av mig med en graciös självbelåtenhet mitt framför näsan på mig.” ) Stern skriver:

Jag känner mig konstigt stabil, som om jag vore en riktig människa. Jag insåg inte ens att mina känslor kunde kategoriseras som symptom. Panikångest. Luften är mjukare, vidsträckt, som om världen plötsligt har öppnat sig och vecklar ut varje möjlighet som min panik en gång uteslutit. Varenda sak i mitt liv är nu perfekt logisk: de kopplingar jag inte kunde överbrygga; de val jag inte kunde göra; de märkliga omkopplarna som naturen och alla dess solnedgångar slog av och på inom mig.

Ur denna djupt personliga erfarenhet framträder den universella försäkran om att det som inte dödar dig gör dig mer levande. Stern skriver:

Under mitt liv har jag oroat mig så mycket och fruktat så många saker, och även om många av dessa saker faktiskt hände, så är jag här, fortfarande vid liv, efter att ha överlevt det jag trodde att jag inte kunde. Jag blev inte som jag trodde att jag skulle bli: Jag gifte mig inte och jag fick inga barn, och det att jag inte hade barn dödade mig inte heller.

[…]

Vi är alla bara ögonblick i tiden, en blinkning i en biljonårig historia, även om vår existens ibland känns oändlig.

Konst av Derek Dominic D'souza från Song of Two Worlds av Alan Lightman

Med blicken fäst vid ångestens centrala roll i sin egen glimt av existens, kikar hon fram till en större sanning om denna utbredda men i stort sett osynliga åkomma som verkar vara ett grundläggande inslag i att vara människa:

När började det? Det började innan jag föddes. Det började innan min mamma föddes. Det började när friktion skapade världen. När börjar något? Det gör det inte, det bara växer, ibland till ohanterliga höjder, och sedan, när man är vid kanten, blir det tydligt: något måste göras.

Om de lämnas obehandlade växer ångeststörningar, precis som naglar, med en person. Ju längre de förblir obehandlade, desto mer förslitna och smärtsamma blir de. Ofta går de i en spiral, tappar kontrollen, splittras och splittras upp i andra störningar, som depression, social ångest och agorafobi. En karusell av drag vi reser oss på. Separationsångest handikappar sina kidnappare och hindrar dem från att lämna dåliga relationer, flytta långt hemifrån, åka på resor, festa, söka jobb, skaffa barn, gifta sig, träffa vänner eller somna. Vissa människor är så förlamade av sin ångest att de får panikattacker i väntan på att få en panikattack.

Jag har haft panikattacker i nästan varje del av New York City, till och med på Staten Island. Jag har haft dem i taxibilar, på tunnelbanan, offentliga toaletter, banker, gathörn, i Washington Square Park, på flera pirer, Manhattan Bridge, Chinatown, East Village, Upper East Side, Central Park, Lincoln Center, omklädningsrummet på Urban Outfitters, Mamoun's Falafel, Bobst-biblioteket, Mid-Manhattan Library, huvudbiblioteksfilialen, Brooklyn Library, Fort Greene Farmer's Market, tvättomater, bokkiosker, i entrén till FAO Schwartz, på postkontoret, trapporna till Met, på trapphus, på Brooklyn Flea, i barer, hos vänner, på scenen, i duschen, i queen size-sängar, dubbelsängar, enkelsängar, i min spjälsäng.

Jag har blivit så skicklig på att dölja dem att de flesta aldrig ens skulle veta att jag lider. Hur förklarar man egentligen att en restaurangs beslut att dämpa sina lampor fick dig att svullna i halsen, och att det är därför du måste lämna omedelbart, inte bara restaurangen, utan hela grannskapet? Om du inte kan peka på något, då är det osynligt. Liksom en kultledare fångar ångesten dig och övertygar dig om att du är den enda den ser.

I en känsla som påminner om poeten Nikki Giovannis kommentar till James Baldwin att ”om du inte förstår dig själv förstår du ingen annan”, tillägger Stern:

På gott och ont kan vi bara lära andra det vi förstår… Varje person börjar trots allt som en berättelse som andra människor berättar. Och när vi faller utanför ramarna för våra gemensamma normer kommer vi att anta att våra brister definierar oss.

[…]

Min rädsla och min övertygelse var densamma: att jag var skavanken i universum; den felaktigt inringade bokstaven i vår flervalsvärld. Denna fruktansvärda sanning binder oss alla samman: rädslan att det finns ett enda, ouppnåeligt, korrekt sätt att vara människa.

Liten panik står som ett mäktigt motgift mot den universella rädslan. Komplettera den med Catherine Lepanges illustrerade meditation om ångest och Senecas årtusenden gamla, tidlösa visdom om hur man tämjer detta psykiska monster , och återupplev sedan William Styrons klassiska mästerverk som åstadkommer för det besläktade monsteret depressionen vad Stern åstadkommer för ångest.