छोटीशी भीती: चिंतामुक्त होण्यासाठी काय करावे लागते

"जीवन आणि वास्तव या गोष्टी तुम्ही स्वतःसाठी ठेवू शकत नाही जोपर्यंत तुम्ही त्या इतरांना देत नाही," असे अॅलन वॉट्सने १९५० च्या दशकाच्या सुरुवातीला लिहिले होते , थॉमस नागेलच्या "व्हॉट इज इट लाईक टू बी अ बॅट?" या ऐतिहासिक निबंधाच्या जवळजवळ एक चतुर्थांश शतक आधी. इतर चेतनांचा अभ्यास उघड केला आणि इतर प्राणी - "इतर क्षेत्रात चालणारे प्राणी", व्हिटमनच्या अद्भुत संज्ञेचा वापर करून - आपण सामायिक करत असलेल्या या जगाचा अनुभव आपल्या स्वतःच्या जगापासून पूर्णपणे अनोळखी पद्धतीने घेतो ही दिशाभूल करणारी जाणीव बीजावली.

आज, आपल्याला माहित आहे की जगात राहण्यासाठी आपल्याला प्रजातींच्या सीमा ओलांडून पाऊल टाकण्याची गरज नाही. मानव असण्याचे असंख्य मार्ग आहेत - आपण प्रत्येकजण केवळ आपल्या पाहण्याच्या पद्धतीद्वारे जीवन आणि वास्तव पूर्णपणे वेगवेगळ्या प्रकारे अनुभवतो, परंतु जेव्हा मानसिक आजार चेतनेच्या मूलभूत अंतरंगात बदल करतो तेव्हा हे फरक टोकापर्यंत पोहोचतात. या अत्यंत प्रकरणांमध्ये, सर्वात सहानुभूतीशील कल्पनाशक्तीला देखील - केवळ मेंदूनेच नव्हे तर मूर्त स्वरूपाच्या समजुतीने - स्वतःपेक्षा इतक्या वेगळ्या असलेल्या वेदनाग्रस्त चेतनेचे निसरडे वास्तव समजणे अशक्य होऊ शकते. उलटपक्षी, ज्यांच्या मनात त्या वेदना आहेत त्यांना ते व्यक्त करणे अशक्य होऊ शकते, ज्यामुळे परकेपणाची जबरदस्त भावना निर्माण होते आणि स्वतःच्या दुःखात एकटा आहे अशी खोटी खात्री निर्माण होते. अशा मानसिक वेदनांनी न पिडलेल्यांना ते वास्तव सांगणे आणि शांतपणे त्याचा त्रास सहन करणाऱ्या इतरांसाठी त्याच्या अवर्णनीय अंतरंगाभोवती भाषा गुंडाळणे, म्हणूनच एक सर्जनशील पराक्रम आणि सर्वोच्च दर्जाची अस्तित्वात्मक सेवा आहे.

हॅपी एंडिंग म्युझिक अँड रीडिंग सिरीजच्या होस्ट लेखिका आणि माझी प्रिय मैत्रीण अमांडा स्टर्न लिटिल पॅनिक: डिस्पॅचेस फ्रॉम अ‍ॅन अँक्सियस लाईफ ( सार्वजनिक ग्रंथालय ) मध्ये हेच साध्य करते - वय, लिंग, वंश आणि वर्गाच्या सर्व सीमा ओलांडून, एखाद्याच्या संपूर्ण वास्तवाला आणि स्वतःच्या भावनेला एका गुदमरलेल्या पट्ट्यात अडकवणाऱ्या क्रूर समतावादी दुःखाचे अंशतः आठवणी आणि अंशतः पोर्ट्रेट. जे उदयास येते ते म्हणजे जाणीवेची एक प्रकारची साहित्यिक प्रयोगशाळा, जी चिंतेची जुलूम तोडण्यासाठी काय करावे लागते आणि स्वतःमध्ये घरी वाटण्याचा अर्थ काय आहे याचा शोध घेण्यासाठी एक सर्वव्यापी परंतु मायावी भावना-नमुना तयार करते.

कॅथरीन लेपांगे यांची कलाकृती , "थिन स्लाइसेस ऑफ अँक्झायटी: ऑब्झर्व्हेशन्स अँड अ‍ॅडव्हाइस टू इज अ वेरीड माइंड" या पुस्तकातून.

पुस्तकाच्या वैभवाचा एक भाग म्हणजे स्टर्न ज्या पद्धतीने सुरुवातीपासूनच, जाणीवपूर्वक स्मृती असलेल्या लहान मुलापर्यंत अस्तित्वाचा धागा उलगडतो. मॉरिस सेंडक यांच्याशी सुसंगत, ज्यांचा असा उत्साह होता की "तुमच्या मुलाला स्वतःला अबाधित आणि जिवंत आणि अभिमानास्पद असण्यासारखे काहीतरी" हे निरोगी प्रौढत्वाचे केंद्रबिंदू आहे, अमांडा ही बाल-अमांडा जिवंत आणि वास्तविक पानांमधून बाहेर पडते आणि त्या साध्या, खोलवर व्यक्त करते जे फक्त मुलांनाच असते जे अद्याप निदान न झालेल्या तीव्र चिंता विकाराला आतून प्रत्यक्षात कसे वाटते:

जेव्हा जेव्हा मला भीती वाटते तेव्हा काळजी माझ्या डोक्यात एकाच वेळी साठ, सत्तर रेडिओ चॅनेल वाजवल्यासारखी वाटते. माझ्या मेंदूभोवती आणि आजूबाजूला वेगवान बडबडण्यासारखे फिरणे थांबवते आणि मी ते थांबवू शकत नाही. मला माहित आहे की माझ्यात काहीतरी चूक आहे, परंतु मला कसे दुरुस्त करावे हे कोणालाही माहित नाही. माझ्या शरीराबाहेर कोणीही नाही, आणि मी निश्चितपणे नाही. एडी [स्टर्नचा मोठा भाऊ] म्हणतो की शरीर म्हणजे रक्त, हाडे आणि त्वचा असते आणि जेव्हा सर्वकाही खाली पडते तेव्हा तुम्ही सांगाडा असता, पण मी हवेचा दाब आणि मुंग्या येणे असे ठिपके असतो; ऊर्जा आणि सर्वकाही. मी हवा आहे आणि काहीही नाही.

[…]

माझा श्वास बाजूला वळतो, आडवा आणि फुफ्फुसांमधून जाण्यासाठी खूप रुंद.

मानसिक आजार आणि मानसिक आरोग्याचा गंभीर विरोधाभास असा आहे की, आपल्या भावना आपल्या शारीरिक आरोग्यावर किती खोलवर परिणाम करतात हे आपल्याला आता माहित असूनही, हे शब्द शरीरापासून डोके वेगळे करतात - भौतिक शरीर आणि भावनिक शरीर. विल्यम जेम्सने "एक पूर्णपणे विरहित मानवी भावना ही एक अस्तित्वहीनता आहे" असे घोषित केल्यानंतर एका शतकानंतर, स्टर्न आपल्या चालू असलेल्या सांस्कृतिक कार्टेशियनवादासाठी एक शक्तिशाली सुधारणात्मक लेख देतात. भाषेतील जीवनाने स्पंदित होणारे तिचे ज्वलंत गद्य वाचकाला खोलवर मूर्त मनाच्या अंतरंगात आमंत्रित करते जे जगाला शारीरिकदृष्ट्या अनुभवते आणि आकलन करते:

माझ्या बरगड्यांच्या पिंजऱ्याखाली भीतीचा एक जळता गोळा तयार होतो. माझ्या डोक्यात शंभर रेडिओ अडकले आहेत, सर्व एकाच वेळी वेगवेगळे स्टेशन वाजवत आहेत.

भावनिक शरीरशास्त्रातील कला: अनुभवाची रचना

"मी माझ्या वरच्या बरगड्यांवर बास्केटबॉलचे जाळे लटकवून जन्माला आलो होतो, जिथे जग त्याचे भयानक गोळे बुडवते," ती लिहिते की ती तिच्या तरुण स्वतःच्या नवोदित जाणीवेला चॅनेल करते की तिच्यात काहीतरी भयानक, मूलभूतपणे चुकीचे आहे:

माझ्या आजूबाजूची मुले निश्चिंत आणि आनंदी आहेत, पण मी नाहीये, आणि आयुष्य मला कधीच सोपे वाटत नाही, याचा अर्थ मी चुकीच्या पद्धतीने लहान आहे.

तुम्हाला माझ्या बाहेरून चूक दिसत नाही, पण मला वाटतं की तुम्ही ते करू शकाल कारण मग माझी आई मला दुरुस्त करेल. माझी आई काहीही दुरुस्त करू शकते; ती न्यू यॉर्क शहरातील प्रत्येक डॉक्टरला ओळखते.

आणि म्हणूनच अमांडाच्या अनेक चाचण्या केल्या जातात. जरी ती इतकी लहान आणि क्षुल्लक आहे की तिच्या वयाच्या मुलांच्या उंची आणि वजन वितरण चार्टपेक्षा ती अक्षरशः कमी आहे, तरीही वैद्यकीय चाचण्या तिच्या वेदनांचे ठिकाण शोधण्यात अपयशी ठरतात:

मी चुकांचा वाढता समूह आहे. मला माहित नाही की माझ्यात काय चूक आहे, फक्त काहीतरी आहे, आणि ते सांगणे खूप लज्जास्पद असेल, किंवा इतके दुर्मिळ असेल की डॉक्टरही स्तब्ध होतील.

मानसशास्त्रीय चाचण्या पुढे येतात. "अमांडा कामगिरीला स्वीकारार्हतेशी समतुल्य करते," असे एका क्लिनिशियनने मूळ चाचणी निकालांमध्ये म्हटले आहे की, चुकीच्या गोष्टींबद्दल काही अशुभ परावृत्तीसारखे पुस्तकात विरामचिन्हे आहेत. त्यानंतर आयक्यू चाचण्या आहेत. हॉवर्ड गार्डनरने त्याच्या बहुआयामी बुद्धिमत्तेच्या सिद्धांताने संस्कृतीत क्रांती घडवून आणण्यापूर्वी, शास्त्रज्ञांना आपण तथाकथित "सामान्य बुद्धिमत्ता" का मोजू शकत नाही हे समजण्याच्या खूप आधीच्या काळात वाढलेली, तरुण अमांडा चाचण्यांमध्ये खराब कामगिरी करते - कदाचित आपण विसरू नये की, पॅनिक डिसऑर्डरने ग्रस्त नसलेल्या सामान्य व्यक्तीसाठी देखील चाचणी घेणे ही एक अत्यंत चिंताजनक कृती आहे. शिकण्यास अक्षम आणि एक ग्रेड मागे ठेवणारी, ती सहावी इयत्तेत तिच्या दुसऱ्या दुसऱ्या वर्षाच्या पहिल्या शाळेच्या दिवसाला पुन्हा जिवंत करते:

हवा ताजी आहे, प्रत्येक वाऱ्यासमोर थोडीशी थंडी बदलाचा आणि सुरुवातीचा वास घेऊन येत आहे, पण मी बदलत नाहीये; माझ्या उर्वरित आयुष्याप्रमाणेच माझ्या चिंता पुन्हा पुन्हा येत राहतात.

या दिशाभूल करणाऱ्या आणि दंडात्मक अनुभवाकडे मागे वळून पाहताना, स्टर्न लिहितात:

माझ्यातला एक प्रकार असा होता जो माझ्या वास्तविक व्यक्तिमत्त्वाशी जुळत नव्हता. प्रौढांच्या आवृत्तीने मला शिकण्यास अक्षम केले होते आणि दुसऱ्या आवृत्तीने - माझ्या - मला मानसिक वेदनांनी ग्रासले होते.

त्या मानसिक वेदनांचे निदान गंभीर पॅनिक डिसऑर्डर म्हणून होण्यासाठी एक दशकाहून अधिक काळ लागेल. पण त्या मधल्या काळात - जेव्हा एखाद्याची स्वतःची भावना येते तेव्हा मूल तरुण प्रौढ बनते - तेव्हा दुसऱ्याच्या भावना वाढत जातात आणि लाजून जातात. मुलाच्या विवेकात ती मूळ धरते कारण तिला वेळ सांगायला शिकता येत नाही. तिचे जग घड्याळे आणि कॅलेंडरने नव्हे तर तिच्या तीव्र विभक्ततेच्या चिंतेला - तिच्या आईपासून दूर राहण्याच्या गुदमरणाऱ्या भीतीने - तिच्यावर येणारी उलटी गिनतींनी नियंत्रित होते:

दूर म्हणजे काळाचा बनलेला भाग; दूर हे सेकंदांच्या संख्येत नव्हे तर भीतीच्या सेकंदात मोजले जाते.

[…]

वेळ सर्वांना पुढे नेतो, पण तो नेहमीच मला पुढे आणायला विसरतो.

बेथ युमन ग्लेइक यांच्या 'टाइम इज व्हेन' मधील हार्वे वीस यांची कलाकृती

कदाचित चिंतेचा सर्वात भयानक पैलू म्हणजे तो आपल्या बळींना सध्याच्या क्षणापासून कसे पळवून नेतो आणि त्यांना भयानक भविष्याच्या कोठडीत ढकलतो. तिच्या तरुण आयुष्याचा ओघ बनणाऱ्या सुरुवातीच्या अनुभवाचे दर्शन घडवून ती लिहिते:

कधीकधी मला असं वाटतं की मी स्वतःबद्दलचा एखादा चित्रपट पाहत आहे. मी नेहमीच भविष्यात असतो, माझ्या शरीरापासून वेगळा असतो, आणि तिथूनच मी जगत असलेल्या क्षणाबद्दल दुःखी होतो. लवकरच हा क्षण निघून जाईल; तो दुसऱ्या क्षणात बदलेल जो निघून जाईल, आणि मला वाटतं की मी एकमेव व्यक्ती असावी ज्याला आयुष्य आधीच संपल्यासारखं वाटतं. सूर्य मावळताना मला प्रत्येक वेळी हेच वजन जाणवतं. मी कितीही प्रयत्न केले तरी मी ती भावना थांबवू शकत नाही. मी त्यातून पळून गेलो तरी, मी जिथे जिथे पडतो तिथे ते मला भेटतं.

रात्री, जेव्हा मी अंथरुणावर असतो, तेव्हा मी घरातील आवाज ऐकण्याचा प्रयत्न करतो जे मला सांत्वन देतात: माझ्या भावंडांचा मंद आवाज, रेडिओचा कडकडाट, गाण्यातील ओरखड्यांवरून सुईचा सुटलेला आवाज, प्लेट्स धुतल्या जाणाऱ्या सिरेमिकचा आवाज आणि डिशवॉशरचा पहिला गोंधळलेला आवाज त्याच्या आवाजात गुरगुरत होण्यापूर्वी. माझ्या आईचा फोनवर बोलण्याचा आवाज माझ्या खोलीत येतो आणि मी तो आवाज माझ्याकडे ओढतो, इतर आवाजांना मागे टाकून, तो माझ्या आत गिळण्याचा प्रयत्न करतो.

भीतीच्या जगाच्या भयावह परिस्थितीतून मार्गक्रमण करण्याचा प्रयत्न करणाऱ्या या तरुण मनासाठी चिंता वेळ आणि जागा विकृत करते:

जेव्हा लोक असे समजावून सांगण्याचा प्रयत्न करतात की अपटाउन फार दूर नाही, किंवा वीकेंड जास्त वेळ नाही, तेव्हा मला वाईट वाटते, माझ्या चिंता बरोबर आहेत आणि मी ज्या जगात राहतो ते जग इतर सर्वजण ज्या जगात राहतात त्यापेक्षा वेगळे आहे याची मला भीती वाटते. याचा अर्थ मी वेगळा आहे, असे काहीतरी जे मला इतरांनी माझ्याबद्दल जाणून घ्यावे असे मला वाटत नाही. माझ्या आत काहीतरी गडबड आहे; मला ते नेहमीच माहित आहे, परंतु मी कधीही असे पाहू इच्छित नाही की मी त्यांच्यासारखा नाही.

ही समस्या सोडवायची आहे ही भावना तरुण अमांडाच्या आयुष्याचा प्रमुख आभास बनते, जोपर्यंत ती या वेदनादायक संशयात विलीन होत नाही की त्यावर काहीच उपाय नाही - तिला चुकीच्या मानवी मार्गाने चिन्हांकित केलेल्या जीवनासाठी नशिबात आहे:

असण्याचा एक मार्ग आहे आणि मी तो नसतो, आणि मला कसे बदलायचे हे माहित नाही. असा कोणी आहे का ज्याची मी हुबेहूब प्रत असावी, आणि ते माझी ओळख करून द्यायला विसरले असतील? किंवा कदाचित एखादी व्यक्ती एक तथ्य असावी, जसे की उत्तर बदलत नाही, आणि मी त्याहूनही अधिक एक मत आहे, जे जगाला नको आहे?

ही भयानक शंका तिच्या अस्तित्वाच्या रचनेत शिरते, तिच्या आयुष्याच्या प्रत्येक पैलूत झिरपते. ती तिला गोंधळलेल्या आणि संघर्षमय नातेसंबंधात घेऊन जाते ज्यामुळे प्रेमाबद्दलची तिची समज विकृत होते आणि तिला त्याच प्रश्नाचे एक रूप मिळते:

मग हेच खरं जीवन आहे का? दुसऱ्याने सांगितलेल्या स्वतःच्या कथेशी जुळवून घेण्याचा एक अविरत प्रयत्न?

एलिस इन वंडरलँडच्या दुर्मिळ आवृत्तीतील लिस्बेथ झ्वेर्गरची कलाकृती

जेव्हा तिला शेवटी पॅनिक डिसऑर्डर असल्याचे निदान होते जे तिच्या आयुष्यभराच्या अनुभवाला आकार आणि वैधता देते, तेव्हा तिला आनंदाने आराम मिळतो. (एक शतकापूर्वी, हेन्री आणि विल्यम जेम्सची हुशार बहीण अॅलिस जेम्सने तिच्या असाधारण डायरीत हाच आनंद व्यक्त केला होता: "मी आजारी असल्यापासून, मला एखाद्या स्पष्ट आजाराची आस होती, मग तो कितीही पारंपारिकपणे भयानक असला तरी, मला नेहमीच व्यक्तिनिष्ठ संवेदनांच्या राक्षसी गर्दीखाली एकटे पडावे लागले, ज्यासाठी त्या सहानुभूतीशील 'वैद्यकीय माणसा'ला मी वैयक्तिकरित्या जबाबदार आहे याची खात्री देण्यापेक्षा मोठी प्रेरणा नव्हती, माझ्या नाकाखाली एका सुंदर आत्मसंतुष्टतेने माझे हात धुवून." ) स्टर्न लिहितात:

मला विचित्रपणे स्थिर वाटत आहे, जणू मी एक वैध माणूस आहे. माझ्या भावना लक्षणांमध्ये वर्गीकृत केल्या जाऊ शकतात हे मला कळलेही नव्हते. पॅनिक डिसऑर्डर. हवा मऊ, विस्तृत आहे, जणू काही जग अचानक उघडले आहे आणि माझ्या घाबरण्याने एकेकाळी नाकारलेल्या प्रत्येक संधीला उलगडत आहे. माझ्या आयुष्यातील प्रत्येक गोष्ट आता परिपूर्ण अर्थपूर्ण आहे: मी जे संबंध जोडू शकलो नाही; मी जे पर्याय करू शकलो नाही; विचित्र नैसर्गिक जग बदलते आणि त्याचे सर्व सूर्यास्त माझ्यामध्ये चालू आणि बंद होतात.

या खोलवरच्या वैयक्तिक अनुभवातून ही सार्वत्रिक खात्री निर्माण होते की जे तुम्हाला मारत नाही ते तुम्हाला अधिक जिवंत करते. स्टर्न लिहितात:

माझ्या आयुष्यात मी खूप काळजी केली आहे आणि खूप भीती बाळगली आहे, आणि जरी त्यापैकी बऱ्याच गोष्टी प्रत्यक्षात घडल्या तरी, मी अजूनही जिवंत आहे, जे मला वाटले होते ते मी सहन केले आहे. मी जसा विचार केला होता तसा मी घडलो नाही: माझे लग्न झाले नाही आणि मला मुले झाली नाहीत आणि लग्न न झाल्यानेही मला मार लागला नाही.

[…]

आपण सर्वजण काळातील फक्त क्षण आहोत, ट्रिलियन वर्षांच्या इतिहासातील एक क्षण, जरी आपले अस्तित्व कधीकधी अंतहीन वाटत असले तरी.

अ‍ॅलन लाईटमन यांच्या सॉन्ग ऑफ टू वर्ल्ड्समधील डेरेक डोमिनिक डिसूझा यांची कलाकृती

तिच्या स्वतःच्या अस्तित्वाच्या क्षणात चिंतेच्या केंद्रस्थानी डोळा ठेवून, ती या व्यापक परंतु मोठ्या प्रमाणात अदृश्य दुःखाबद्दलच्या एका मोठ्या सत्याकडे दूरदर्शन करते जी मानवी असण्याचे एक मूलभूत वैशिष्ट्य वाटते:

ते कधी सुरू झाले? ते माझ्या जन्मापूर्वी सुरू झाले. ते माझ्या आईच्या जन्मापूर्वी सुरू झाले. घर्षणाने जग निर्माण केले तेव्हापासून ते सुरू झाले. कोणतीही गोष्ट कधी सुरू होते? ती सुरू होत नाही, ती फक्त वाढते, कधीकधी अनियंत्रित उंचीवर जाते आणि मग, जेव्हा तुम्ही अगदी टोकावर असता तेव्हा हे स्पष्ट होते: काहीतरी केले पाहिजे.

उपचार न केल्यास, नखांसारखे चिंता विकार एखाद्या व्यक्तीसोबत वाढतात. ते जितके जास्त काळ उपचार न करता राहतात तितकेच ते अधिक विस्कळीत आणि वेदनादायक होतात. बहुतेकदा, ते आवर्तन करतात, थेट नियंत्रणाबाहेर जातात, विभाजित होतात आणि नैराश्य, सामाजिक चिंता, अ‍ॅगोराफोबिया सारख्या इतर विकारांमध्ये विभाजित होतात. आपण ज्या वैशिष्ट्यांवर उठतो आणि पडतो त्यांचा एक आनंददायी दौरा. वेगळेपणाची चिंता त्यांच्या अपहरणकर्त्यांना अपंग बनवते, त्यांना वाईट संबंध सोडण्यापासून, घरापासून दूर जाण्यापासून, सहलींना जाण्यापासून, पार्ट्यांमध्ये जाण्यापासून, नोकरीसाठी अर्ज करण्यापासून, मुले होण्यापासून, लग्न करण्यापासून, मित्रांना भेटण्यापासून किंवा झोपी जाण्यापासून रोखते. काही लोक त्यांच्या चिंतेने इतके अपंग असतात की त्यांना पॅनिक अटॅक येण्याची अपेक्षा असताना पॅनिक अटॅक येतो.

न्यू यॉर्क शहरातील जवळजवळ प्रत्येक भागात, अगदी स्टेटन आयलंडवरही मला पॅनिक अटॅक आले आहेत. ते मला टॅक्सींमध्ये, सबवेमध्ये, सार्वजनिक बाथरूममध्ये, बँकांमध्ये, रस्त्यांच्या कोपऱ्यांवर, वॉशिंग्टन स्क्वेअर पार्कमध्ये, अनेक खांबांवर, मॅनहॅटन ब्रिज, चायनाटाउन, ईस्ट व्हिलेज, अप्पर ईस्ट साइड, सेंट्रल पार्क, लिंकन सेंटर, अर्बन आउटफिटर्समधील ड्रेसिंग रूम, मामूनचा फलाफेल, बॉबस्ट लायब्ररी, मिड-मॅनहॅटन लायब्ररी, मुख्य लायब्ररी शाखा, ब्रुकलिन लायब्ररी, फोर्ट ग्रीन फार्मर्स मार्केट, लॉन्ड्रोमॅट्स, बुक कियोस्क, एफएओ श्वार्ट्झच्या प्रवेशद्वारावर, पोस्ट ऑफिसमध्ये, मेटच्या पायऱ्यांवर, स्टूप्सवर, ब्रुकलिन फ्ली येथे, बारमध्ये, मित्रांच्या घरी, स्टेजवर, शॉवरमध्ये, क्वीन-साईज बेडमध्ये, डबल बेडमध्ये, ट्विन बेडमध्ये, माझ्या क्रिबमध्ये आले आहेत.

मी त्यांना लपवण्यात इतका हुशार झालो आहे की बहुतेक लोकांना कधीच कळणार नाही की मी त्रास सहन करत आहे. शेवटी, तुम्ही कसे समजावून सांगाल की एका रेस्टॉरंटने त्यांचे दिवे मंद करण्याचा निर्णय घेतल्याने तुमचा घसा फुगला आणि म्हणूनच तुम्हाला ताबडतोब निघून जावे लागेल, फक्त रेस्टॉरंटच नाही तर परिसरही? जर तुम्ही एखाद्या गोष्टीकडे लक्ष वेधू शकत नसाल तर ते अदृश्य आहे. एखाद्या पंथ नेत्याप्रमाणे, चिंता तुम्हाला अडकवते आणि तुम्हाला खात्री पटवून देते की ती फक्त तुम्हीच आहात.

"जर तुम्ही स्वतःला समजून घेतले नाही तर तुम्ही इतर कोणालाही समजू शकत नाही," असे जेम्स बाल्डविन यांना लिहिलेल्या कवी निक्की जिओव्हानीच्या विधानाची आठवण करून देणारी भावना स्टर्न पुढे म्हणतात:

चांगले असो वा वाईट, आपण इतरांना फक्त आपल्याला जे समजते तेच शिकवू शकतो... प्रत्येक व्यक्तीची सुरुवात, शेवटी, इतर लोक सांगत असलेल्या कथेसारखी होते. आणि जेव्हा आपण आपल्या सामान्य मानकांच्या मर्यादेबाहेर पडतो, तेव्हा आपण असे गृहीत धरतो की आपल्या कमतरता आपल्याला परिभाषित करतात.

[…]

माझी भीती आणि माझा विश्वास एकच होता: मी विश्वातील दोष होतो; आपल्या बहुपर्यायी जगात चुकीचे वर्तुळाकार अक्षर होते. हे भयानक सत्य आपल्या सर्वांना बांधून ठेवते: भीती की माणूस होण्याचा एकच, अप्राप्य, योग्य मार्ग आहे.

त्या सार्वत्रिक भीतीवर 'लिटिल पॅनिक' हा एक शक्तिशाली उतारा आहे. कॅथरीन लेपांगेच्या चिंतेवरील सचित्र ध्यान आणि या मानसिक राक्षसाला कसे वश करावे याबद्दल सेनेकाच्या सहस्राब्दी जुन्या, कालातीत ज्ञानाने ते पूरक करा, नंतर विल्यम स्टायरॉनच्या नैराश्याच्या नातेवाईक राक्षसासाठी साध्य केलेल्या उत्कृष्ट कृतीची पुनरावृत्ती करा जी स्टर्न चिंतासाठी साध्य करतो.