Little Panic: Kung Ano Ang Kailangan Para Makawala Sa Pagkabalisa

"Ang Buhay at Realidad ay hindi mga bagay na maaari mong makuha para sa iyong sarili maliban kung ipagkakaloob mo ang mga ito sa lahat ng iba," isinulat ni Alan Watts noong unang bahagi ng 1950s, halos isang-kapat na siglo bago ang landmark na sanaysay ni Thomas Nagel na "What Is It Like to Be a Bat?" inalis ang pagkakabit sa pag-aaral ng iba pang mga kamalayan at ibinuhos ang nakakagambalang kamalayan na ang ibang mga nilalang — “mga nilalang na lumalakad sa ibang mga lugar,” upang humiram ng kahanga-hangang termino ni Whitman — ay nararanasan ang mundong ito na pinagsasaluhan natin sa mga paraang lubusang dayuhan sa ating sarili.

Ngayon, alam natin na hindi natin kailangang tumawid sa hangganan ng mga species upang makatagpo ng mga parang alien na paraan ng paninirahan sa mundo. Mayroong hindi mabilang na mga paraan ng pagiging tao — bawat isa ay nakakaranas ng buhay at katotohanan sa iba't ibang paraan sa pamamagitan lamang ng paraan ng ating pagtingin , ngunit ang mga pagkakaibang ito ay pinatingkad nang labis kapag binago ng sakit sa isip ang elementong panloob ng isang kamalayan. Sa matinding mga kaso na ito, maaari itong maging imposible para sa kahit na ang pinaka-madamdaming imahinasyon na maunawaan - hindi lamang sa utak ngunit may katawan na pag-unawa - ang madulas na katotohanan ng isang naghihirap na kamalayan na kakaiba sa sarili. Sa kabaligtaran, ito ay maaaring maging imposible para sa mga taong nakikibahagi sa paghihirap na iyon na ipahayag ito, na nagdudulot ng isang napakalaking pakiramdam ng pagkahiwalay at ang maling paniniwala na ang isa ay nag-iisa sa kanyang pagdurusa. Upang maiparating ang katotohanang iyon sa mga hindi nababahala sa gayong paghihirap sa pag-iisip, at ang pagbalot ng wika sa hindi maipaliwanag na kaloob-looban nito para sa iba na tahimik na nagdurusa mula sa parehong bagay, samakatuwid ay isang malikhaing gawa at eksistensyal na serbisyo ng pinakamataas na kalibre.

Iyan ang nagawa ng may-akda, host ng Happy Ending Music & Reading Series , at ang aking mahal na kaibigan na si Amanda Stern sa Little Panic: Dispatches from an Anxious Life ( public library ) — part-memoir at part-portrait ng isang malupit na egalitarian affliction na tumatawid sa lahat ng hangganan ng edad, kasarian, lahi, at klase, hawak ang sarili sa buong realidad at pakiramdam ng pagpipigil sa sarili. Ang lumilitaw ay isang uri ng pampanitikan na laboratoryo ng kamalayan, na nag-anatomize ng isang nakakaubos ngunit mahirap makuha na pattern ng pakiramdam upang tuklasin kung ano ang kinakailangan upang masira ang paniniil ng pag-aalala at kung ano ang ibig sabihin ng pakiramdam sa sarili.

Sining ni Catherine Lepange mula sa Thin Slices of Anxiety: Mga Obserbasyon at Payo para Magaan ang Nag-aalalang Isip

Bahagi ng karilagan ng aklat ang paraan ng pag-alis ni Stern sa hibla ng pagiging sa pinakasimula, hanggang sa maliit na bata na nauna sa memorya. Alinsunod kay Maurice Sendak, na lubos na naniniwala na ang sentro ng malusog na pagtanda ay ang "pagkakaroon ng iyong anak na buo at buhay at isang bagay na dapat ipagmalaki," ang bata-Amanda ay lumabas mula sa mga pahina na buhay at tunay upang ipahayag sa simple at malalim na paraan na ang mga bata lamang ang may kung ano ang nararamdaman ng hindi pa natukoy na talamak na pagkabalisa mula sa loob:

Sa tuwing ako ay natatakot, ang pag-aalala ay tila animnapu, pitumpu, ang mga channel ng radyo na tumutugtog nang sabay sa loob ng aking ulo. Ang mga refrain ay umiikot sa paligid at paligid ng aking utak na parang mabilis na daldal at hindi ko mapahinto ang anuman dito. Alam kong may mali sa akin, ngunit walang nakakaalam kung paano ako ayusin. Walang sinuman sa labas ng aking katawan, at tiyak na hindi ako. Sabi ni Eddie [nakatatandang kapatid ni Stern] ang katawan ay dugo at buto at balat, at kapag ang lahat ay bumagsak, ikaw ay isang kalansay, ngunit ako ay presyon ng hangin at mga tuldok; enerhiya at lahat. Ako ay hangin at wala.

[…]

Pumitik ang hininga ko sa gilid nito, pahalang at masyadong malapad para dumaan sa baga ko.

Ang matinding kabalintunaan ng sakit sa isip at kalusugan ng isip ay, sa kabila ng nalalaman natin ngayon tungkol sa kung gaano kalalim ang epekto ng ating mga emosyon sa ating pisikal na kagalingan , ang mga terminong ito ay naghihiwalay sa ulo mula sa katawan — ang pisikal na katawan at ang emosyonal na katawan. Isang siglo pagkatapos ipahayag ni William James na "ang isang walang laman na damdamin ng tao ay isang hindi kabuluhan," nag-aalok si Stern ng isang malakas na pagwawasto para sa ating patuloy na kultural na Cartesianism. Ang kanyang matingkad na prosa, na pumuputok sa isang buhay sa wika, ay nag-aanyaya sa mambabasa sa loob ng isang malalim na katawan na isipan na nakakaranas at nakakaunawa sa mundo sa somatikong paraan:

Isang nagniningas na namuo ng pangamba ang nabubuo sa ilalim ng aking ribcage. Isang daang radyo ang nakakulong sa aking ulo, lahat ay nagpapatugtog ng iba't ibang istasyon nang sabay-sabay.

Sining mula saEmosyonal Anatomy: Ang Istruktura ng Karanasan

"Ipinanganak ako na may nakasukbit na basketball net sa aking mga tadyang, kung saan ibinaon ng mundo ang mga bola ng pangamba nito," isinulat niya habang ipinapahayag niya ang namumuong kamalayan ng kanyang kabataan na may isang bagay na napakalubha, sa panimula ay mali sa kanya:

Ang mga bata sa paligid ko ay walang malasakit at masaya, ngunit ako ay hindi, at ang buhay ay hindi pakiramdam madali para sa akin, kailanman, na nangangahulugan na ako ay pagiging isang bata sa maling paraan.

Hindi mo makikita ang mali sa labas ko, pero sana makita mo dahil ipaayos ako ng nanay ko. Maaaring ayusin ng aking ina ang anumang bagay; kilala niya ang bawat doktor sa New York City.

At kaya si Amanda ay inilagay sa isang serye ng mga pagsubok. Bagama't siya ay napakaliit at maliit na literal na wala sa tsart ng pamamahagi ng taas at timbang para sa mga batang kaedad niya, nabigo ang mga medikal na pagsusuri upang mahanap ang lokasyon ng kanyang dalamhati:

Ako ay isang lumalagong konstelasyon ng mga pagkakamali. Hindi ko alam kung ano ang mali sa akin, ngunit mayroon lamang iyon, at ito ay dapat na masyadong kahiya-hiya upang ibunyag, o napakabihirang na maging ang mga doktor ay nalilito.

Sumusunod ang mga sikolohikal na pagsusulit. "Itinutumbas ni Amanda ang pagganap sa pagiging katanggap-tanggap," ang ulat ng isang clinician sa orihinal na mga resulta ng pagsubok na naglalagay ng bantas sa aklat tulad ng ilang nagbabantang pagpigil sa kamalian. Pagkatapos ay mayroong mga pagsubok sa IQ. Lumaki sa isang panahon bago pa nauunawaan ng mga siyentipiko kung bakit hindi natin masusukat ang tinatawag na “pangkalahatang katalinuhan,” bago pa man binago ni Howard Gardner ang kultura gamit ang kanyang teorya ng maraming katalinuhan , hindi maganda ang ginagawa ng batang Amanda sa mga pagsusulit — baka makalimutan natin, ang mismong pagsusulit ay isang napakalaking gawaing nakakapagdulot ng pagkabalisa kahit para sa karaniwang tao na hindi nagdurusa ng isang panic. Itinuring na may kapansanan sa pag-aaral at pinipigilan ang isang grado, binuhay niya ang unang araw ng pag-aaral sa kanyang ikalawang ikalawang taon sa ikaanim na baitang:

Sariwa ang hangin, ang bahagyang lamig sa harap ng bawat simoy ng hangin na dala ang amoy ng pagbabago at simula, maliban sa hindi ako nagbabago; paulit-ulit ang aking mga alalahanin, tulad ng natitirang bahagi ng aking buhay.

Sa pagbabalik-tanaw sa disorienting at medyo parusang karanasang ito, isinulat ni Stern:

May isang bersyon sa akin na naramdaman na hindi naaayon sa kung sino talaga ako. Ang bersyon ng mga nasa hustong gulang ay nagpapahina sa akin sa pag-aaral, at ang iba pang bersyon — sa akin — ay nilamon ako ng sakit sa pag-iisip.

Ito ay magiging higit sa isang dekada bago ang mental na paghihirap ay sa wakas ay tama na masuri bilang isang matinding panic disorder. Ngunit ang intervening time — yaong mga formive na taon kung kailan ang pakiramdam ng isang tao sa sarili ay itinatakda habang ang bata ay morphs sa isang young adult — ay puno ng isang lumalago, gnawing kahihiyan ng iba. Nag-ugat ito sa konsensiya ng bata dahil hindi niya natutunang sabihin ang oras. Ang kanyang mundo ay hindi pinamamahalaan ng mga orasan at kalendaryo kundi sa pamamagitan ng mga countdown na nagpapatunay sa kanyang matinding pagkabalisa sa paghihiwalay — ang nakasusuklam na pangamba na malayo sa kanyang ina:

Ang layo ay kung saan ginawa ang oras; ang layo ay binibilang sa takot-segundo, hindi bilang-segundo.

[…]

Ang oras ay nagpapasulong sa lahat, ngunit palaging nakakalimutang dalhin ako.

Sining ni Harvey Weiss mula sa Time Is When ni Beth Youman Gleick

Marahil ang pinaka-mabangis na aspeto ng pagkabalisa ay kung paano nito kidnap ang mga biktima nito mula sa kasalukuyang sandali at itinapon sila sa piitan ng isang kinabukasan na puno ng pangamba. Ibinahagi ang unang karanasan na naging overtone ng kanyang murang buhay, isinulat niya:

Minsan pakiramdam ko nanonood ako ng pelikula tungkol sa sarili ko. Palagi akong nasa hinaharap kahit papaano, hiwalay sa aking katawan, at mula doon ay nalulungkot ako sa sandaling nabubuhay ako. Malapit nang mawala ang sandaling ito; ito ay magiging isa pang sandali na aalis, at sa tingin ko ako lang ang taong nakakaramdam ng buhay na parang tapos na. Ito ang bigat na nararamdaman ko sa tuwing papalubog ang araw. Kahit anong pilit kong pigilan ang nararamdaman ko, hindi ko kaya. Tumakbo man ako mula rito, sinasalubong ako nito saan man ako mapadpad.

Sa gabi, kapag nakahiga ako, sinisikap kong marinig ang mga tunog ng bahay na umaaliw sa akin: ang mahinang pag-ungol ng aking mga kapatid, ang tamped down na kulog ng radyo, ang laktaw na pagbabalik ng karayom sa mga gasgas sa loob ng isang kanta, ang mga seramik na kalampag ng mga plato na hinuhugasan, at ang unang magulong mga bukol ng makinang panghugas bago ito bumagsak sa kanyang silid. Ang boses ng aking ina na nakikipag-usap sa telepono ay paikot-ikot sa aking silid, at hinila ko ito patungo sa akin, nilagpasan ang iba pang mga tunog, at sinubukang lunukin ito sa loob ko.

Ang pagkabalisa ay pumipihit ng oras at espasyo para sa batang isip na ito na sinusubukang i-navigate ang topograpiya ng pangamba sa mundo:

Kapag sinubukan ng mga tao na ipaliwanag na ang uptown ay hindi malayo, o na ang isang katapusan ng linggo ay hindi mahaba, ito ay nagpapalala sa akin, mas natatakot na tama ang aking mga alalahanin, at ang mundong aking ginagalawan ay iba sa mundong ginagalawan ng iba. Ibig sabihin ay iba ako , isang bagay na ayaw kong malaman ng ibang tao ang tungkol sa akin. May mali sa loob ko; Noon pa man ay alam ko na iyon, ngunit ayokong makita ng sinuman na hindi ako katulad nila.

Ang pakiramdam ng pagiging isang problema na dapat lutasin ay nagiging nangingibabaw na tono ng buhay ng batang si Amanda, hanggang sa lumaki ito sa masakit na hinala na maaaring walang solusyon dito - na siya ay tiyak na mapapahamak sa isang buhay na minarkahan ng maling paraan ng pagiging tao:

Mayroong isang paraan upang maging at hindi ako ito, at hindi ko alam kung paano magbago. Mayroon bang isang tao na dapat kong maging eksaktong kopya, at nakalimutan nilang ipakilala ako? O baka ang isang tao ay dapat na isang katotohanan, tulad ng isang sagot na hindi nagbabago, at ako ay mas katulad ng isang opinyon, na hindi gusto ng mundo?

Ang nakakatakot na hinala na ito ay tumatagos sa tela ng kanyang pagkatao, na tumatagos sa bawat aspeto ng kanyang buhay. Ito ay humahantong sa kanya sa nalilito at magkasalungat na mga relasyon na sumisira sa kanyang pag-unawa sa pag-ibig at nag-iiwan sa kanya ng isang bersyon ng parehong tanong:

Ganito ba talaga ang totoong buhay noon? Isang walang katapusang pagsisikap na itugma ang kuwento ng iyong sarili na sinasabi ng iba?

Sining ni Lisbeth Zwerger mula sa isang bihirang edisyon ng Alice in Wonderland

Kapag siya ay sa wakas ay na-diagnose na may isang panic disorder na nagbibigay ng hugis at bisa sa kanyang panghabambuhay na karanasan, natugunan niya ang kanyang diagnosis na may tuwang-tuwa na lunas. (Isang siglo bago nito, ipinahayag ni Alice James —ang makikinang na kapatid nina Henry at William James —ang magkatulad na kagalakan sa kanyang pambihirang talaarawan : “Mula nang magkasakit ako, hinangad at hinangad ko na ang ilang karamdaman, gaano man ito kakila-kilabot na etiketa, ngunit palagi akong nauurong pabalik sa pagsuray-suray na mag-isa sa ilalim ng napakalaking sensasyon ng tao, na walang mas mataas na katauhan sa medikal na tao. inspirasyon kaysa upang tiyakin sa akin na ako ay personal na responsable para sa, paghuhugas ng kanyang mga kamay sa akin na may magandang kasiyahan sa ilalim ng aking ilong. ) Sumulat si Stern:

Kakaiba ang pakiramdam ko, para akong balidong tao. Hindi ko man lang napagtanto na ang aking mga damdamin ay nakakategorya bilang mga sintomas. Panic disorder. Ang hangin ay mas malambot, malawak, na para bang ang mundo ay biglang bumukas at inilalahad ang bawat pagkakataon na minsang naalis sa aking takot. Ang bawat solong bagay sa aking buhay ngayon ay may perpektong kahulugan: ang mga koneksyon na hindi ko maaaring tulay; ang mga pagpipiliang hindi ko magawa; ang kakaibang switch sa natural na mundo at lahat ng paglubog ng araw nito ay naka-on at off sa akin.

Mula sa malalim na personal na karanasang ito, lumalabas ang pangkalahatang katiyakan na kung ano ang hindi pumatay sa iyo ay nagbibigay-buhay sa iyo. Sumulat si Stern:

Sa buong buhay ko, labis akong nag-alala at natakot sa napakaraming bagay, at kahit na marami sa mga bagay na iyon ang aktwal na nangyari, narito ako, buhay pa rin, na nakaligtas sa inaakala kong hindi ko kaya. Hindi ako lumabas sa paraang naisip ko: Hindi ako nagpakasal at wala akong mga anak, at hindi rin ako pinatay ng kawalan.

[…]

Lahat tayo ay sandali lamang sa panahon, isang kisap sa isang trilyong taon na kasaysayan, kahit na ang ating pag-iral kung minsan ay parang walang katapusan.

Sining ni Derek Dominic D'souza mula sa Song of Two Worlds ni Alan Lightman

Sa isang mata sa sentralidad ng pagkabalisa sa kanyang sariling pagkislap ng buhay, nag-teleskopyo siya sa isang mas malaking katotohanan tungkol sa laganap ngunit higit na hindi nakikitang paghihirap na tila isang pangunahing katangian ng pagiging tao:

Kailan ito nagsimula? Nagsimula ito bago ako isinilang. Nagsimula ito bago pa ipinanganak ang aking ina. Nagsimula ito noong nilikha ng friction ang mundo. Kailan magsisimula ang anumang bagay? Ito ay hindi, ito ay lumalaki lamang, kung minsan sa hindi makontrol na taas, at pagkatapos, kapag ikaw ay nasa pinakadulo, ito ay nagiging malinaw: may dapat gawin.

Kapag hindi ginagamot, ang mga sakit sa pagkabalisa, tulad ng mga kuko, ay lumalaki kasama ng isang tao. Habang tumatagal ang mga ito ay hindi naaalagaan, lalo silang nagiging magulo at masakit. Kadalasan, sila ay umiikot, diretsong wala sa kontrol, nahati at nahati sa iba pang mga karamdaman, tulad ng depression, social anxiety, agoraphobia. Isang merry-go-round ng mga tampok na ating nararanasan. Ang pagkabalisa sa paghihiwalay ay may kapansanan sa mga bumihag nito, na pumipigil sa kanila na umalis sa masasamang relasyon, lumipat ng malayo sa bahay, maglakbay, mag-party, mag-aplay para sa trabaho, magkaroon ng mga anak, magpakasal, makipagkita sa mga kaibigan, o makatulog. Ang ilang mga tao ay sobrang baldado ng kanilang pagkabalisa na mayroon silang panic attack sa pag-asam na magkaroon ng panic attack.

Nagkaroon ako ng panic attack sa halos lahat ng bahagi ng New York City, kahit na sa Staten Island. Nakasakay na ako sa kanila sa mga taxi, sa mga subway, pampublikong banyo, bangko, sulok ng kalye, sa Washington Square Park, sa maraming pier, Manhattan Bridge, Chinatown, East Village, Upper East Side, Central Park, Lincoln Center, dressing room sa Urban Outfitters, Mamoun's Falafel, Bobst library, Mid-Manhattan Library, the main' library na branch ng Brooklyn, the Forte Laundry Library kiosk, sa pasukan ng FAO Schwartz, sa post office, ang mga hakbang ng Met, sa mga stoops, sa Brooklyn Flea, sa mga bar, sa mga bahay ng mga kaibigan, sa entablado, sa shower, sa queen-sized na kama, double bed, twin bed, sa aking crib.

Ako ay naging dalubhasa sa pagtatago sa kanila, karamihan sa mga tao ay hindi kailanman malalaman na ako ay naghihirap. Paano, pagkatapos ng lahat, ipapaliwanag mo na ang desisyon ng isang restawran na i-dim ang kanilang mga ilaw ay bumalot sa iyong lalamunan, at iyon ang dahilan kung bakit kailangan mong umalis kaagad, hindi lamang ang restawran, kundi ang kapitbahayan? Kung hindi mo maituro ang isang bagay, kung gayon ito ay hindi nakikita. Tulad ng isang lider ng kulto, nakukuha ka ng pagkabalisa at kinukumbinsi ka na ikaw lang ang nakikita nito.

Sa isang sentimyento na nagpapaalala sa sinabi ng makata na si Nikki Giovanni kay James Baldwin na "kung hindi mo naiintindihan ang iyong sarili ay hindi mo naiintindihan ang iba," idinagdag ni Stern:

Para sa mabuti o masama, maaari lamang nating ituro sa iba kung ano ang naiintindihan natin… Ang bawat tao ay nagsisimula, pagkatapos ng lahat, bilang isang kuwento na sinasabi ng ibang tao. At kapag wala na tayo sa mga limitasyon ng ating mga karaniwang pamantayan, ipagpalagay natin na ang ating mga kakulangan ang tumutukoy sa atin.

[…]

Ang aking takot at ang aking pananalig ay pareho: na ako ang kapintasan sa sansinukob; ang maling bilog na letra sa ating multiple-choice na mundo. Ang kakila-kilabot na katotohanang ito ay nagbubuklod sa ating lahat: ang takot na mayroong isang solong, hindi matamo, tamang paraan upang maging tao.

Ang Little Panic ay nakatayo bilang isang makapangyarihang panlunas sa pangkalahatang takot na iyon. Kumpletuhin ito ng nakalarawang pagmumuni-muni ni Catherine Lepange tungkol sa pagkabalisa at ng milenyo at walang hanggang karunungan ni Seneca sa kung paano paamuin ang saykiko na halimaw na ito , pagkatapos ay muling bisitahin ang klasikong masterwork na nagawa ni William Styron para sa kamag-anak na halimaw ng depresyon na nagagawa ni Stern para sa pagkabalisa.