"החיים והמציאות אינם דברים שאתה יכול להשיג לעצמך אלא אם כן אתה מעניק אותם לאחרים", כתב אלן ווטס בתחילת שנות ה-50, כמעט רבע מאה לפני שמאמרו פורץ הדרך של תומס נגל "מה זה להיות עטלף?" פתח את חקר התודעות האחרות וזרע את המודעות המבלבלת שיצורים אחרים - "יצורים ההולכים בספירות אחרות", אם לשאול את המונח הנפלא של ויטמן - חווים את העולם הזה שאנו חולקים בדרכים זרות לחלוטין לשלנו.
כיום, אנו יודעים שאין צורך לחצות את גבול המינים כדי להיתקל בדרכים זרות לכאורה שכאלה של חיים בעולם. ישנן אינספור דרכים להיות אנושיים - כל אחד מאיתנו חווה את החיים והמציאות בדרכים שונות בתכלית , רק על פי דרך הראייה שלו , אך הבדלים אלה מודגשים עד קיצוניות כאשר מחלת נפש משנה את הפנימיות היסודית של התודעה. במקרים קיצוניים אלה, אפילו לדמיון האמפתי ביותר זה יכול להפוך לבלתי אפשרי לתפוס - לא רק באופן שכלי אלא גם בהבנה מגולמת - את המציאות החמקמקה של תודעה מיוסרת, כה שונה משלו. לעומת זאת, זה יכול להפוך לבלתי אפשרי עבור אלו שחולקים את הסבל הזה לבטא אותו, מה שיוצר תחושה עצומה של ניכור והכרה כוזבת שאדם לבד בסבלו. להעביר את המציאות הזו לאלו שאינם מוטרדים מסבל נפשי כזה, ולעטוף בשפה סביב פנימיותו הבלתי ניתנת לתיאור עבור אחרים הסובלים בשקט מאותו הדבר, הוא אפוא הישג יצירתי ושירות קיומי ברמה הגבוהה ביותר.
זה מה שהסופרת, מארחת סדרת המוזיקה והקריאה "סוף טוב" , וחברתי היקרה אמנדה סטרן משיגה בספר "פאניקה קטנה: הודעות מחיים חרדים" ( ספרייה ציבורית ) - חלקו זיכרונות וחלקו דיוקן של מחלה שוויונית ואכזרית שחוצה את כל גבולות הגיל, המגדר, הגזע והמעמד, אוחזת בכל המציאות ותחושת העצמי של האדם באחיזת חנק שסוחטת את החיים החוצה. מה שנוצר הוא מעין מעבדה ספרותית של תודעה, המנתחת דפוס רגשי סוחף אך חמקמק כדי לחקור מה נדרש כדי לשבור את עריצות הדאגה ומה המשמעות של להרגיש בבית בתוך עצמך.
אמנות מאת קתרין לפאנג' מתוך הספר "פרוסות דקות של חרדה: תצפיות ועצות להרגעת מודאגת"
חלק מהוד הספר הוא האופן שבו שטרן פורם את חוט ההוויה עד לתחילת דרכו, ועד לילד הקטן שקדם לזיכרון המודע. בהתאם למוריס סנדק, שהאמין בכל ליבו שאחד המרכזים של בגרות בריאה הוא "להיות הילד שלך שלם וחי ומשהו להתגאות בו", הילדה-אמנדה יוצאת מהדפים חיה ואמיתית כדי לבטא בצורה פשוטה ועמוקה שרק ילדים חווים את מה שהפרעת החרדה החריפה שטרם אובחנה באמת מרגישה מבפנים:
בכל פעם שאני מפחד, הדאגה נשמעת כמו שישים, שבעים ערוצי רדיו שמתנגנים בו זמנית בתוך ראשי. פזמונים מסתובבים שוב ושוב במוחי כמו ג'אבר מהיר ואני לא מצליח להפסיק את זה. אני יודע שמשהו לא בסדר איתי, אבל אף אחד לא יודע איך לתקן אותי. לא אף אחד מחוץ לגוף שלי, ובטח שלא אני. אדי [אחיו הגדול של שטרן] אומר שגוף הוא דם ועצמות ועור, וכשהכל נופל אתה שלד, אבל אני לחץ אוויר ונקודות עקצוצות; אנרגיה והכל. אני אוויר וכלום.
[…]
נשימתי מתהפכת על צידה, אופקית ורחבה מדי מכדי לעבור דרך ריאותיי.
הפרדוקס החמור של מחלות נפש ובריאות נפשית הוא שלמרות מה שאנו יודעים כיום על העומק של השפעת רגשותינו על רווחתנו הפיזית , מונחים אלה מנתקים את הראש מהגוף - הגוף הפיזי והגוף הרגשי. מאה שנה לאחר שוויליאם ג'יימס הכריז כי "רגש אנושי נטול גוף טהור הוא אפס", שטרן מציעה תיקון רב עוצמה לקרטזיאניזם התרבותי המתמשך שלנו. הפרוזה התוססת שלה, הפועמת חיים בשפה, מזמינה את הקורא אל פנים תודעה מגולמת עמוק שחווה ומבינה את העולם באופן סומטי:
גוש בוער של אימה מתפתח מתחת לכלוב הצלעות שלי. מאה מכשירי רדיו לכודים בראשי, כולם משמיעים תחנות שונות בו זמנית.
אמנותמאנטומיה רגשית: מבנה החוויה
"נולדתי עם רשת כדורסל תלויה על צלעותיי העליונות, שם העולם טובע את כדורי האימה שלו", היא כותבת כשהיא מתעלת את המודעות המתפתחת של עצמה הצעירה שמשהו לא בסדר איתה בצורה נוראית, באופן יסודי:
הילדים סביבי חסרי דאגות ושמחים, אבל אני לא, והחיים לא מרגישים לי קלים, אף פעם, מה שאומר שאני ילד בצורה הלא נכונה.
אתה לא יכול לראות את הרע בצד החיצוני שלי, אבל הלוואי ויכולת כי אז אמא שלי הייתה מרפאה אותי. אמא שלי יכולה לתקן הכל; היא מכירה כל רופא בניו יורק.
וכך אמנדה עוברת סדרה של בדיקות. למרות שהיא כל כך קטנה ודקיקה עד שהיא פשוט לא מתאימה לטבלת חלוקת הגובה והמשקל של ילדים בגילה, הבדיקות הרפואיות לא מצליחות למצוא את מוקד סבלה:
אני קבוצת טעויות הולכת וגדלה. אני לא יודע מה לא בסדר איתי, רק שמשהו כן לא בסדר, וזה בטח מביש מדי לחשוף, או כל כך נדיר שאפילו הרופאים תקועים.
מבחנים פסיכולוגיים מגיעים לאחר מכן. "אמנדה משווה ביצועים עם קבילות", מדווח קלינאי אחד בתוצאות המבחן המקוריות, תוך שהוא מדגיש את הספר כמו פזמון מבשר רעות של טעות. אחר כך ישנם מבחני ה-IQ. אמנדה הצעירה, שגדלה בעידן הרבה לפני שמדענים הבינו מדוע איננו יכולים למדוד את מה שנקרא "אינטליגנציה כללית", הרבה לפני שהווארד גרדנר חולל מהפכה בתרבות עם תיאוריית האינטליגנציות המרובות שלו, מציגה ביצועים גרועים במבחנים - לבל נשכח, ביצוע מבחנים כשלעצמו הוא מעשה מעורר חרדה עצום אפילו עבור אדם ממוצע שאינו סובל מהפרעת פאניקה. לאחר שנחשבה ללקויות למידה ובלתי מקבלת ציון, היא מחייה את יום הלימודים הראשון של שנתה השנייה בכיתה ו':
האוויר רענן, הקרירות הקלה מול כל בריזה נושאת את ריח השינוי וההתחלה, אלא שאני לא משתנה; הדאגות שלי חוזרות על עצמן שוב ושוב, בדיוק כמו שאר חיי.
במבט לאחור על החוויה המבלבלת והענישה למדי הזו, סטרן כותב:
הייתה גרסה שלי שהרגישה לא מתאימה למי שאני באמת. הגרסה של המבוגרים הציבה אותי כבעל לקויות למידה, והגרסה השנייה - שלי - טרפה אותי ייסורים נפשיים.
יעבור יותר מעשור עד שהייסורים הנפשיים הללו יאובחנו כהפרעת פאניקה חמורה. אבל הזמן שחלף - אותן שנים מעצבות שבהן תחושת העצמי מתחילה להתפתח כשהילד הופך למבוגר צעיר - מלא בבושה גוברת ומכרסמת של זרות. היא משתרשת במצפונה של הילדה כשהיא מוצאת את עצמה לא מסוגלת ללמוד לומר את השעה. עולמה נשלט לא על ידי שעונים ולוחות שנה, אלא על ידי ספירות לאחור המעצימות את חרדת ההפרדה החריפה שלה - הפחד החונק מלהיות רחוקה מאמה:
הרחק הוא מה שממנו עשוי הזמן; הרחק נספר בשניות של פחד, לא בשניות של מספר.
[…]
הזמן מניע את כולם קדימה, אבל הוא תמיד שוכח להביא אותי.
אמנות מאת הארווי וייס מתוך "הזמן הוא מתי" מאת בת' יומן גליק
אולי ההיבט האכזרי ביותר של חרדה הוא האופן שבו היא חוטפת את קורבנותיה מהרגע הנוכחי ומשליכה אותם לצינוק של עתיד מלא אימה. היא מתעלת את החוויה המוקדמת שהופכת לגוון סמוי בחייה הצעירים, וכותבת:
לפעמים אני מרגיש כאילו אני צופה בסרט על עצמי. אני תמיד איכשהו בעתיד, מופרד מהגוף שלי, ומשם אני מרגיש עצוב על הרגע שאני חי. בקרוב הרגע הזה ייעלם; הוא יהפוך לרגע אחר שיעבור, ואני חושב שאני חייב להיות האדם היחיד שמרגיש שהחיים כאילו הם כבר נגמרו. זה המשקל שאני מרגיש בכל פעם שהשמש שוקעת. לא משנה כמה אני מנסה לעצור את התחושה, אני לא יכול. גם אם אברח ממנה, היא פוגשת אותי בכל מקום שאנחת.
בלילה, כשאני במיטה, אני מנסה לשמוע את צלילי הבית שמנחמים אותי: את המלמולים הנמוכים של אחיי ואחיותיי, את הרעש הדחוס של הרדיו, את דילוג המחט מעל שריטות בתוך שיר, את הרעש הקרמי של צלחות נשטפות, ואת המהמורות הראשונות של מדיח הכלים לפני שהוא נכנס לזמזום המרדים של חדר האמבטיה. קולה של אמי מדברת בטלפון מתפתל אל חדרי, ואני מושכת אותו אליי, מעבר לצלילים האחרים, ומנסה לבלוע אותו לתוכי.
חרדה מעוותת את הזמן והמרחב עבור המוח הצעיר הזה שמנסה לנווט בטופוגרפיה של האימה של העולם:
כשאנשים מנסים להסביר שאזור המרכז לא רחוק, או שסוף שבוע לא ארוך, זה גורם לי להרגיש גרוע יותר, לפחד יותר שהדאגות שלי נכונות, ושהעולם שאני חי בו שונה מהעולם שכולם חיים בו. זה אומר שאני שונה, משהו שאני לא רוצה שאנשים אחרים יגלו עליי. משהו לא בסדר בתוכי; תמיד ידעתי את זה, אבל אני לא רוצה שאף אחד יראה שאני לא אותו דבר כמוהם.
תחושה זו של היותה בעיה שיש לפתור הופכת לטון הדומיננטי בחייה של אמנדה הצעירה, עד שהיא מתנפחת לחשד הכואב שאולי אין לה פתרון כלל - שהיא נידונה לחיים המאופיינים בדרך שגויה של היות אדם:
יש דרך להיות ואני לא אותה, ואני לא יודע איך להשתנות. האם יש מישהו שאני צריך להיות העתק מדויק שלו, והם שכחו להציג אותי? או שאולי אדם אמור להיות עובדה, כמו תשובה שלא משתנה, ואני יותר כמו דעה, שהעולם לא רוצה?
חשד מפחיד זה מחלחל אל תוך מרקם הווייתה, מחלחל לכל היבט בחייה. הוא מוביל אותה למערכות יחסים מבולבלות וסותרות שמעוותות את הבנתה את האהבה ומשאירות אותה עם גרסה של אותה שאלה:
האם אלו הם החיים האמיתיים? מאמץ אינסופי להתאים את עצמך לסיפור שמישהו אחר מספר?
אמנות מאת ליסבת צוורגר מתוך מהדורה נדירה של אליס בארץ הפלאות
כשהיא מאובחנת לבסוף עם הפרעת פאניקה שמעניקה צורה ותוקף לחוויית חייה, היא פוגשת את האבחנה בהקלה נלהבת. (מאה שנה קודם לכן, אליס ג'יימס - אחותו המבריקה של הנרי וויליאם ג'יימס - ביטאה את אותה התרוממות רוח ביומנה יוצא הדופן : "מאז שאני חולה, השתוקקתי והתגעגעתי למחלה מוחשית כלשהי, לא משנה כמה נורא היה התווית שלה באופן קונבנציונלי, אבל תמיד נאלצתי לחזור ולנודד לבד תחת המסה המפלצתית של תחושות סובייקטיביות, שלאותו ישות אוהדת 'האיש הרפואי' לא הייתה השראה נעלה יותר מאשר להבטיח לי שאני אחראי להן באופן אישי, תוך שהוא שוטף את ידיו ממני בשאננות חיננית ממש מתחת לאפי." ) שטרן כותב:
אני מרגישה מוצקה באופן מוזר, כאילו אני בת אדם אמיתית. אפילו לא הבנתי שהרגשות שלי ניתנים לקטגוריה כתסמינים. הפרעת פאניקה. האוויר רך יותר, רחב ידיים, כאילו העולם נפתח פתאום ופותח בפניי כל הזדמנות שהפאניקה שלי פעם פסלה. כל דבר בחיי עכשיו הגיוני לחלוטין: הקשרים שלא הצלחתי לגשר עליהם; הבחירות שלא הצלחתי לעשות; המתגים המוזרים שהעולם הטבעי וכל שקיעותיו הפעילו וכבו בי.
מחוויה אישית עמוקה זו עולה הביטחון האוניברסלי שמה שלא הורג אותך הופך אותך לחי יותר. סטרן כותב:
במהלך חיי דאגתי כל כך ופחדתי מכל כך הרבה דברים, ולמרות שרבים מהדברים האלה באמת קרו, הנה אני, עדיין בחיים, אחרי ששרדתי את מה שחשבתי שאני לא אוכל. לא הצלחתי להיות כמו שחשבתי: לא התחתנתי ולא היו לי ילדים, וגם העובדה שלא היו לי ילדים לא הרגה אותי.
[…]
כולנו רק רגעים בזמן, מצמוץ בהיסטוריה של טריליון שנים, גם אם קיומנו לפעמים מרגיש אינסופי.
אמנות מאת דרק דומיניק ד'סוזה מתוך "שיר של שני עולמות" מאת אלן לייטמן
עם מבט אל מרכזיותה של החרדה ברגע קיומה, היא מסתכלת על אמת רחבה יותר על המגפה הנפוצה אך הבלתי נראית ברובה הזו, שנראית כמאפיין בסיסי של היותה אנושית:
מתי זה התחיל? זה התחיל לפני שנולדתי. זה התחיל לפני שאימי נולדה. זה התחיל כשהחיכוך יצר את העולם. מתי משהו מתחיל? זה לא, זה פשוט גדל, לפעמים לגבהים בלתי ניתנים לניהול, ואז, כשאתה ממש על הקצה, מתברר: משהו חייב להיעשות.
הפרעות חרדה, כמו ציפורניים, שאינן מטופלות, גדלות יחד עם האדם. ככל שהן אינן מטופלות זמן רב יותר, כך הן הופכות למעוותות וכואבות יותר. לעתים קרובות, הן מסתחררות, יוצאות משליטה, מתפצלות להפרעות אחרות, כמו דיכאון, חרדה חברתית ואגורפוביה. קרוסלה של מאפיינים שאנו קמים ונופלים עליהם. חרדת נטישה פוגעת בשוביה, מונעת מהם לעזוב מערכות יחסים רעות, להתרחק מהבית, לצאת לטיולים, למסיבות, להגיש מועמדות לעבודה, להביא ילדים לעולם, להתחתן, לפגוש חברים או להירדם. יש אנשים שהחרדה שלהם כל כך משותקת עד שהם חווים התקפי פאניקה בציפייה להתקף פאניקה.
היו לי התקפי פאניקה כמעט בכל אזור בניו יורק, אפילו בסטטן איילנד. היו לי אותם במוניות, ברכבת התחתית, בשירותים ציבוריים, בבנקים, בפינות רחוב, בוושינגטון סקוור פארק, על רציפים רבים, בגשר מנהטן, בצ'יינה טאון, באיסט וילג', באפר איסט סייד, בסנטרל פארק, בלינקולן סנטר, בחדר ההלבשה באורבן אאוטפיטרס, בפלאפל של מאמון, בספריית בובסט, בספריית מיד-מנהטן, בסניף הספרייה הראשית, בספריית ברוקלין, בשוק האיכרים של פורט גרין, במכבסות, בדוכני ספרים, בכניסה ל-FAO שוורץ, בסניף הדואר, במדרגות המטרופוליטן, במדרגות, בברוקלין פלי, בברים, בבתים של חברים, על הבמה, במקלחת, במיטות זוגיות, מיטות טווין, בעריסה שלי.
הפכתי למומחה כל כך בהסתרתם, שרוב האנשים לעולם לא היו יודעים שאני סובל. איך, אחרי הכל, אפשר להסביר שהחלטה של מסעדה לעמעם את האורות שלה גרמה לך להתנפח, וזו הסיבה שאתה חייב לעזוב מיד, לא רק את המסעדה, אלא את השכונה? אם אינך יכול להצביע על משהו, אז הוא בלתי נראה. כמו מנהיג כת, חרדה לוכדת אותך ומשכנעת אותך שאתה היחיד שהיא רואה.
ברגש שמזכיר את דבריה של המשוררת ניקי ג'ובאני לג'יימס בולדווין ש"אם אתה לא מבין את עצמך, אתה לא מבין אף אחד אחר", מוסיף סטרן:
לטוב ולרע, אנחנו יכולים ללמד אחרים רק את מה שאנחנו מבינים... כל אדם מתחיל, אחרי הכל, כסיפור שאנשים אחרים מספרים. וכאשר אנחנו נופלים מחוץ לגבולות הסטנדרטים המשותפים שלנו, נניח שהחסרונות שלנו מגדירים אותנו.
[…]
הפחד והאמונה שלי היו זהים: שאני הפגם ביקום; האות המסומנת בעיגול שגוי בעולם רב-ברירה שלנו. האמת הנוראית הזו קושרת את כולנו: פחד שיש דרך אחת, בלתי מושגת ונכונה להיות אנושי.
"פאניקה קטנה" משמשת כתרופה אדירה לפחד האוניברסלי הזה. השלימו אותו עם המדיטציה המאוירת של קתרין לפנג' על חרדה וחוכמתה הנצחית בת אלפי השנים של סנקה כיצד לאלף את המפלצת העל-טבעית הזו , ולאחר מכן חזרו ליצירת המופת הקלאסית של ויליאם סטיירון, אשר משיגה עבור המפלצת התאומה של דיכאון את מה ששטרן משיג עבור חרדה.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
I am one who lives with clinical depression, generalized anxiety and panic disorder. Intense since my teen years, but in hindsight always with me since childhood. Combined with "dark nights of the soul" at least twice, I fell into the pit of despair, even considering suicide when I was 19. At 67 now I have embraced all the healing that (God) the Lover of my soul has provided. Foremost has been medicine (SSRI) which has helped normalize my chemistry, and enabled me to practice all the other disciplines that keep me healthy and happy; exercise, good nutrition, a contemplative life, and humble, vulnerable relationship with others. I am a content anonemoose monk, but also a blessed husband, father, grandfather and friend to many, thanks be to the Lover of all souls. }:-) ❤️👍🏼
It does run in families. Yoga, breathing in a paper bag, mediation all keep it from being too debilitating. As one survives more of the things they feared, the easier it gets.
It's unfortunate one has to wait for the proof that what didn't kill them makes them stronger. :-)
It also helps to have a wicked sense of humor. My motto is, if you can laugh at it, you can live with it.
People develop different coping skills to manage it. What ever works for you is the best. It also helps to know one is not alone.
..or perhaps you are picking up on the hidden, denied and carefully denounced truths (symptoms) that must be faced if this species is to mature? As humans we are constantly filtering and adjusting our perceptions to create the world we actualize with our group think beliefs. When these beliefs are colliding, when they no longer serve or are exposed by research and cumulative experiences, to be false, absurd or products of forgivable, understandable ignorance- being anxious is probably a sign of intelligence. Chasing the fear is another thing. I was able to give mine boundaries, I thought i was poisoned, looked up how long arsenic would take to kill (Tylenol tampering was in the news) and accepted the 15 minutes of hell, knowing that if i didn't die , i was OK. It took a few years but they eventually faded away. It was only after they had all but disappeared that i heard the terms panic attack and then the new label- anxiety disorder.