Lítil læti: Það Sem þarf Til að Losna við kvíða

„Lífið og veruleikinn eru ekki hlutir sem þú getur átt sjálfur nema þú leyfir þeim öllum öðrum,“ skrifaði Alan Watts snemma á sjötta áratugnum, næstum aldarfjórðungi áður en tímamótagrein Thomas Nagels , „Hvernig er það að vera leðurblaka?“, opnaði fyrir rannsóknir á öðrum meðvitundum og sáði þeirri ruglandi vitund að aðrar verur – „verur sem ganga á öðrum sviðum,“ til að taka hið dásamlega orð Whitmans – upplifa þennan heim sem við deilum á þann hátt sem er algerlega framandi okkar eigin.

Í dag vitum við að við þurfum ekki að stíga yfir mörk tegunda til að rekast á slíkar framandi leiðir til að búa í heiminum. Það eru óteljandi leiðir til að vera manneskja - við upplifum hvert og eitt lífið og veruleikann á gjörólíkan hátt , einfaldlega með því hvernig við sjáum það , en þessir munir aukast til hins ýtrasta þegar geðsjúkdómar breyta frumefni innri meðvitundar. Í þessum öfgafullu tilfellum getur það orðið ómögulegt fyrir jafnvel samúðarfulla ímyndunarafl að skilja - ekki aðeins með huglægum hætti heldur með líkamlegum skilningi - hálum veruleika angistarfullrar meðvitundar sem er svo ólík eigin meðvitund. Aftur á móti getur það orðið ómögulegt fyrir þá sem deila þessari angist að orða hana, sem veldur yfirþyrmandi tilfinningu fyrir einangrun og þeirri fölsku sannfæringu að maður sé einn í þjáningum sínum. Að miðla þessum veruleika til þeirra sem ekki eru hrjáðir af slíkri andlegri angist og að vefja tungumálinu utan um ólýsanlega innri eðli hennar fyrir aðra sem þjást hljóðlega af því sama, er því skapandi afrek og tilvistarþjónusta af hæsta gæðaflokki.

Það er það sem rithöfundurinn, kynnir Happy Ending Music & Reading Series , og kæra vinkona mín , Amanda Stern, áorkar í Little Panic: Dispatches from an Anxious Life ( almenningsbókasafnið ) — að hluta til endurminningar og að hluta til portrett af grimmilega jafnréttisþjáningu sem nær yfir öll mörk aldurs, kyns, kynþáttar og stéttar, og heldur öllum veruleika manns og sjálfsmynd í kyrkingartaki sem kreistir lífið út. Það sem kemur fram er eins konar bókmenntaleg rannsóknarstofa meðvitundar, sem greinir alltumlykjandi en samt óljóst tilfinningamynstur til að kanna hvað þarf til að brjóta ofríki áhyggna og hvað það þýðir að finnast maður heima í sjálfum sér.

Myndlist eftir Catherine Lepange úr Thin Slices of Anxiety: Athuganir og ráð til að róa áhyggjufullan hug

Hluti af dýrð bókarinnar er hvernig Stern leysir þráðinn um tilveruna alveg frá upphafi, alla leið til hins litla barns sem er á undan meðvitaðri minningu. Í samræmi við Maurice Sendak, sem trúði svo ástríðufullt að kjarninn í heilbrigðum fullorðinsárum væri að „hafa barnið sitt ósnortið og lifandi og eitthvað til að vera stolt af“, kemur barnið-Amanda fram af síðunum lifandi og raunverulegt til að tjá sig á þann einfalda og djúpstæða hátt sem aðeins börn hafa hvernig enn ógreind bráð kvíðaröskun raunverulega líður innan frá:

Alltaf þegar ég er hræddur hljóma áhyggjurnar eins og sextíu, sjötíu útvarpsstöðvar sem spilast samtímis inni í höfðinu á mér. Viðlag hringsóla í kringum heilann eins og hröð raddbönd og ég fæ ekkert af því stöðvað. Ég veit að eitthvað er að mér, en enginn veit hvernig á að laga mig. Enginn utan líkama míns, og alls ekki ég. Eddie [eldri bróðir Sterns] segir að líkami sé blóð og bein og húð, og þegar allt dettur af ertu beinagrind, en ég er loftþrýstingur og kitlandi punktar; orka og allt. Ég er loft og ekkert.

[…]

Andardrátturinn minn snýst á hliðina, láréttur og of breiður til að fara í gegnum lungun.

Hin alvarlega þversögn geðsjúkdóma og geðheilsu er sú að þrátt fyrir það sem við vitum nú um hversu djúpstæð tilfinningar okkar hafa áhrif á líkamlega vellíðan okkar , þá aðskilja þessi hugtök höfuðið frá líkamanum - efnislíkamanum og tilfinningalíkamanum. Öld eftir að William James lýsti því yfir að „hreinlega ólíkamleg mannleg tilfinning sé engin vera“ býður Stern upp á öfluga leiðréttingu fyrir viðvarandi menningarlega kartesíustefnu okkar. Líflegur texti hennar, sem er íþyngjandi lífi í tungumálinu, býður lesandanum inn í innri veru djúpstæðs hugans sem upplifir og skilur heiminn líkamlega:

Brennandi óttaþrunginn klumpur myndast undir rifbeinunum á mér. Hundrað útvarpstæki eru föst í höfðinu á mér, öll spila mismunandi stöðvar í einu.

List úrtilfinningalegri líffærafræði: Uppbygging reynslunnar

„Ég fæddist með körfuboltanet hengt yfir rifbeinin, þar sem heimurinn dýfir ógnvekjandi kúlum sínum,“ skrifar hún og sýnir fram á vaxandi meðvitund unga sjálfsins um að eitthvað er hræðilega, grundvallaratriði að henni:

Krakkarnir í kringum mig eru áhyggjulaus og hamingjusöm, en ég er það ekki, og lífið finnst mér aldrei auðvelt, sem þýðir að ég er að vera krakki á röngan hátt.

Þú sérð ekki hvað er að utan á mér, en ég vildi óska að þú gætir það því þá myndi mamma láta laga mig. Mamma getur lagað hvað sem er; hún þekkir alla lækna í New York borg.

Og þannig er Amanda sett í gegnum röð prófana. Þótt hún sé svo lítil og grönn að hún sé bókstaflega utan við hæðar- og þyngdardreifingu barna á hennar aldri, þá finna læknisfræðilegu prófanirnar ekki orsök angistarinnar:

Ég er vaxandi hópur mistaka. Ég veit ekki hvað er að mér, bara að eitthvað er að, og það hlýtur að vera of skammarlegt að upplýsa um það, eða svo sjaldgæft að jafnvel læknarnir eru ráðþrota.

Sálfræðileg próf fylgja í kjölfarið. „Amanda jafnar frammistöðu við ásættanleika,“ segir einn læknir í upprunalegu prófniðurstöðunum og leggur punktamerki í bókina eins og einhver ógnvænleg viðlag um ranglæti. Svo eru það greindarprófin. Unga Amanda ólst upp á tímum löngu áður en vísindamenn fóru að skilja hvers vegna við getum ekki mælt svokallaða „almenna greind“, löngu áður en Howard Gardner gjörbylti menningunni með kenningu sinni um fjölgreindir , og gengur illa í prófunum – gleymum ekki að próftökur sjálfar eru gríðarlega kvíðavaldandi athöfn, jafnvel fyrir meðalmann sem er ekki með ofsakvíðaröskun. Talin námsörðug og með einkunn sem hún hefur ekki fengið, endurlífgar hún fyrsta skóladaginn í öðru ári sínu í sjötta bekk:

Loftið er ferskt, örlítil svalinn frammi fyrir hverjum andvarða ber með sér lykt af breytingum og upphafi, nema hvað ég er ekki að breytast; áhyggjur mínar endurtaka sig, rétt eins og restin af lífi mínu.

Þegar Stern lítur til baka á þessa ruglandi og frekar refsiverðu reynslu skrifar hann:

Það var til útgáfa af mér sem fannst ég ekki vera í samræmi við hver ég í raun var. Í fullorðinsútgáfunni var ég með námsörðugleika og í hinni útgáfunni – minni – var ég gjörsamlega gagntekinn af andlegri angist.

Það myndi líða meira en áratugur þar til þessi andlega kvöl yrði loksins rétt greind sem alvarleg ofsakvíðaröskun. En tíminn sem líður – þessi mótunarár þegar sjálfsmynd manns setur sig í sessi þegar barnið breytist í ungan fullorðinn – er fullur af vaxandi, nagandi skömm yfir því að vera annar. Hún festir rætur í samvisku barnsins þegar það kemst að því að það getur ekki lært að segja til um tíma. Heimur hennar er ekki stjórnaður af klukkum og dagatölum heldur af niðurtalningum sem valda henni mikilli aðskilnaðarkvíða – kæfandi ótta við að vera fjarri mömmu sinni:

Burt er það sem tíminn er gerður úr; burt er talin í óttasekúndum, ekki fjöldasekúndum.

[…]

Tíminn færir alla áfram, en hann gleymir alltaf að færa mig.

Mynd eftir Harvey Weiss úr Tíminn er þegar eftir Beth Youman Gleick

Kannski er grimmilegasti þáttur kvíðans hvernig hann rænir fórnarlömbum sínum úr núinu og kastar þeim ofan í dýflissu ógnvekjandi framtíðar. Hún skrifar um þá fyrstu reynslu sem verður undirtónn í ungu lífi hennar:

Stundum líður mér eins og ég sé að horfa á kvikmynd um sjálfa mig. Ég er alltaf einhvern veginn í framtíðinni, aðskilin frá líkama mínum, og þaðan sem ég er leið yfir þeirri stund sem ég lifi. Brátt mun þessi stund líða; hún mun breytast í aðra stund sem mun líða, og ég held að ég hljóti að vera eina manneskjan sem finnst lífinu eins og það sé þegar búið. Þetta er þunginn sem ég finn í hvert skipti sem sólin sest. Sama hversu mikið ég reyni að stöðva tilfinninguna, þá get ég það ekki. Jafnvel þótt ég flýi frá henni, þá mætir hún mér hvar sem ég lendi.

Á nóttunni, þegar ég er í rúminu, reyni ég að heyra hljóðin í húsinu sem hugga mig: lágt muml systkina minna, þjappaðan suð útvarpsins, sleppandi hljóð nálarinnar yfir rispur í lagi, glerung úr keramikdiskum sem eru skolaðir og fyrstu ólgusjó uppþvottavélarinnar áður en hún rennur sér inn í svæfandi suð baðherbergisins. Rödd mömmu minnar í símanum beygist inn í herbergið mitt og ég toga hana að mér, fram hjá hinum hljóðunum, og reyni að kyngja henni innra með mér.

Kvíði breytir tíma og rúmi fyrir þennan unga huga sem reynir að rata um óttans landslag heimsins:

Þegar fólk reynir að útskýra að norðbærinn sé ekki langt í burtu, eða að helgi sé ekki löng, þá líður mér verr, óttast meira að áhyggjur mínar séu réttar og að heimurinn sem ég bý í sé öðruvísi en heimurinn sem allir aðrir búa í. Það þýðir að ég er öðruvísi, eitthvað sem ég vil ekki að aðrir komist að varðandi mig. Eitthvað er að innra með mér; ég hef alltaf vitað það, en ég vil ekki að neinn sjái nokkurn tímann að ég er ekki eins og þau.

Þessi tilfinning um að vera vandamál sem þarf að leysa verður ríkjandi undirtónn í lífi ungu Amandu, þar til hún bólgnar upp í sáran grun um að það sé kannski engin lausn á því - að hún sé dæmd til lífs sem einkennist af röngum hætti til að vera manneskja:

Það er til leið til að vera og ég er ekki að vera það, og ég veit ekki hvernig ég á að breytast. Er einhver sem ég ætti að vera nákvæm eftirlíking af, og þeir hafa gleymt að kynna mig? Eða kannski á manneskja að vera staðreynd, eins og svar sem breytist ekki, og ég er frekar eins og skoðun, sem heimurinn vill ekki?

Þessi skelfilegi grunur síast inn í innri vefi hennar og gegnsýrir alla þætti lífs hennar. Hann leiðir hana inn í ruglingsleg og átöksöm sambönd sem skekkja skilning hennar á ást og skilja hana eftir með útgáfu af sömu spurningunni:

Er þetta þá raunveruleikinn? Endalaus viðleitni til að passa við söguna af sjálfum þér sem einhver annar segir?

Mynd eftir Lisbeth Zwerger úr sjaldgæfri útgáfu af Alísu í Undralandi

Þegar hún greinist loksins með ofsakvíðaröskun sem gefur ævilangri reynslu hennar form og gildi, mætir hún greiningunni með mikilli létti. (Öld áður hafði Alice James – snjalla systir Henrys og Williams James – lýst þessari sömu gleði í einstakri dagbók sinni : „Allt frá því að ég veiktist hef ég þráð og þráð einhvern áþreifanlegan sjúkdóm, sama hversu hræðilegur hann kann að vera, en ég var alltaf knúin aftur til að staulast ein undir hinum risavaxna fjölda huglægra tilfinninga, sem þessi samúðarfulla vera „læknirinn“ hafði enga meiri innblástur en að fullvissa mig um að ég bæri persónulega ábyrgð á, þvoði hendur sínar af mér með tignarlegri sjálfsánægju fyrir framan nefið á mér.“ ) Stern skrifar:

Mér líður undarlega traustlega, eins og ég sé gild manneskja. Ég gerði mér ekki einu sinni grein fyrir því að tilfinningar mínar væru flokkanlegar sem einkenni. Panikröskun. Loftið er mýkra, víðáttumikið, eins og heimurinn hafi skyndilega opnast og sé að afhjúpa öll tækifæri sem panikurinn minn hafði áður útilokað. Allt í lífi mínu er núna fullkomlega rökrétt: tengslin sem ég gat ekki brúað; valin sem ég gat ekki tekið; undarlegu rofarnir sem náttúran og öll sólsetur hennar kveiktu og slökktu á í mér.

Úr þessari djúpstæðri persónulegu reynslu kemur fram sú almenna fullvissa að það sem drepur þig ekki gerir þig lifandi. Stern skrifar:

Í gegnum lífið hef ég haft svo miklar áhyggjur og óttast svo margt, og þótt margt af þessu hafi gerst í raun, þá er ég hér, enn á lífi, eftir að hafa lifað af það sem ég hélt að ég gæti ekki. Ég varð ekki eins og ég hélt að ég myndi gera: Ég giftist ekki og ég eignaðist ekki börn, og það að eiga ekki börn drap mig ekki heldur.

[…]

Við erum öll bara augnablik í tíma, augnablik í trilljón ára sögu, jafnvel þótt tilvist okkar virðist stundum endalaus.

Mynd eftir Derek Dominic D'souza úr Söngur tveggja heima eftir Alan Lightman

Með auga fyrir miðlægri kvíða í eigin tilveru, skyggnist hún á stærri sannleika um þennan útbreidda en að mestu ósýnilega kvöl sem virðist vera grundvallaratriði í því að vera manneskja:

Hvenær byrjaði þetta? Það byrjaði áður en ég fæddist. Það byrjaði áður en mamma fæddist. Það byrjaði þegar núningur skapaði heiminn. Hvenær byrjar eitthvað? Það gerir það ekki, það bara vex, stundum upp í óviðráðanlegar hæðir, og svo, þegar maður er kominn á jaðarinn, verður ljóst: eitthvað verður að gera.

Ef kvíðaraskanir, líkt og fingurneglur, eru ekki meðhöndlaðar, þá vaxa þær með manni. Því lengur sem þær eru ómeðhöndlaðar, því meira skekktar og sársaukafullar verða þær. Oft fara þær úr böndunum, klofna og sundrast í aðra kvilla eins og þunglyndi, félagsfælni og víðáttufælni. Karusell sem við rísum og föllum á. Aðskilnaðarkvíði hamlar þeim sem hafa tekið þá og kemur í veg fyrir að þeir yfirgefi slæm sambönd, flytji langt að heiman, fari í ferðalög, í partý, sæki um vinnu, eignast börn, gifti sig, hitti vini eða sofni. Sumir eru svo lamaðir af kvíða sínum að þeir fá kvíðaköst í aðdraganda kvíðakasts.

Ég hef fengið kvíðaköst í nánast öllum hlutum New York borgar, jafnvel á Staten Island. Ég hef fengið þau í leigubílum, í neðanjarðarlestum, almenningssalernum, bönkum, götuhornum, í Washington Square Park, á mörgum bryggjum, Manhattan Bridge, Chinatown, East Village, Upper East Side, Central Park, Lincoln Center, búningsklefanum hjá Urban Outfitters, Mamoun's Falafel, Bobst bókasafninu, Mid-Manhattan bókasafninu, aðalbókasafnsútibúinu, Brooklyn bókasafninu, Fort Greene Farmer's Market, þvottahúsum, bókakössum, við innganginn að FAO Schwartz, á pósthúsinu, tröppunum í Metropolitan bókasafninu, á tröppum, í Brooklyn Flea, á börum, hjá vinum, á sviði, í sturtu, í hjónarúmi, hjónarúmi, einstaklingsrúmi, í vöggu minni.

Ég er orðinn svo góður í að fela þau að flestir myndu aldrei vita að ég þjáist. Hvernig, eftir allt saman, útskýrir maður að ákvörðun veitingastaðar um að dimma ljósin sín hafi bólgnað upp hálsinn á þér og þess vegna verður þú að fara strax, ekki bara veitingastaðinn, heldur hverfið? Ef þú getur ekki bent á eitthvað, þá er það ósýnilegt. Eins og leiðtogi sértrúarsöfnuðar, þá fangar kvíði þig og sannfærir þig um að þú sért sá eini sem hann sér.

Í orðum sem minna á athugasemd skáldsins Nikki Giovanni við James Baldwin um að „ef þú skilur ekki sjálfan þig þá skilur þú engan annan,“ bætir Stern við:

Hvort sem það er gott eða slæmt getum við aðeins kennt öðrum það sem við skiljum ... Hver einstaklingur byrjar jú sem saga sem aðrir segja. Og þegar við förum út fyrir mörk sameiginlegra staðla okkar, munum við gera ráð fyrir að gallar okkar skilgreini okkur.

[…]

Ótti minn og sannfæring voru þau sömu: að ég væri gallinn í alheiminum; ranglega hringlaga bókstafurinn í fjölvalsheimi okkar. Þessi hræðilegi sannleikur bindur okkur öll saman: óttinn við að það sé ein, óáþreifanleg, rétt leið til að vera manneskja.

Litla lætin eru öflug mótefni við þessum alheimsótta. Bættu við myndskreyttum hugleiðingum Catherine Lepange um kvíða og þúsund ára gamalli, tímalausri visku Senecu um hvernig á að temja þetta sálræna skrímsli , og skoðaðu síðan aftur klassíska meistaraverk Williams Styron þar sem hann áorkar fyrir skylda skrímslið þunglyndi það sem Stern áorkar fyrir kvíða.