Panig Bach: Yr Hyn Sydd Ei Angen I Dorri'n Rhydd O Bryder

“Nid yw Bywyd a Realiti yn bethau y gallwch eu cael i chi’ch hun oni bai eich bod yn eu rhoi i bawb arall,” ysgrifennodd Alan Watts ddechrau’r 1950au, bron i chwarter canrif cyn i draethawd nodedig Thomas Nagel “What Is It Like to Be a Bat?” ddatgloi’r astudiaeth o ymwybyddiaethau eraill a hau’r ymwybyddiaeth ddryslyd bod bodau eraill — “bodau sy’n cerdded sfferau eraill,” i fenthyg term rhyfeddol Whitman — yn profi’r byd hwn rydyn ni’n ei rannu mewn ffyrdd sy’n gwbl estron i’n byd ni ein hunain.

Heddiw, gwyddom nad oes angen i ni gamu ar draws ffin rhywogaethau i ddod ar draws ffyrdd mor estron o fyw yn y byd. Mae yna ffyrdd dirifedi o fod yn ddynol - mae pob un ohonom yn profi bywyd a realiti mewn ffyrdd hollol wahanol yn unig trwy ein ffordd o weld , ond mae'r gwahaniaethau hyn yn cael eu pwysleisio i'r eithaf pan fydd salwch meddwl yn newid mewnoldeb elfennol ymwybyddiaeth. Yn yr achosion eithafol hyn, gall ddod yn amhosibl hyd yn oed i'r dychymyg mwyaf empathig ddeall - nid yn unig yn ymennydd ond gyda dealltwriaeth ymgorfforol - realiti llithrig ymwybyddiaeth ing mor wahanol i'w hun. I'r gwrthwyneb, gall ddod yn amhosibl i'r rhai sy'n rhannu'r ing hwnnw ei fynegi, gan effeithio ar ymdeimlad llethol o ddieithrwch a'r argyhoeddiad ffug bod rhywun ar ei ben ei hun yn ei ddioddefaint. Felly, mae cyfleu'r realiti hwnnw i'r rhai nad ydynt wedi'u poeni gan ing feddyliol o'r fath, a lapio iaith o amgylch ei fewnolrwydd annirnadwy i eraill sy'n dioddef yn dawel o'r un peth, yn gamp greadigol ac yn wasanaeth dirfodol o'r safon uchaf.

Dyna beth mae'r awdur, cyflwynydd y gyfres Happy Ending Music & Reading , a fy ffrind annwyl Amanda Stern yn ei gyflawni yn Little Panic: Dispatches from an Anxious Life ( llyfrgell gyhoeddus ) — rhan-gofiant a rhan-bortread o gystudd creulon o gydradd sy'n torri ar draws pob ffin oedran, rhyw, hil a dosbarth, gan afael yn holl realiti a synnwyr hunan mewn gafael tagu sy'n gwasgu bywyd allan. Yr hyn sy'n dod i'r amlwg yw rhyw fath o labordy llenyddol o ymwybyddiaeth, gan ddadansoddi patrwm teimlad sy'n cymryd popeth ond yn anodd ei ddal i archwilio'r hyn sydd ei angen i dorri gormes pryder a'r hyn y mae'n ei olygu i deimlo'n gartrefol ynoch chi'ch hun.

Celf gan Catherine Lepange o Thin Slices of Anxiety: Sylwadau a Chyngor i Lleddfu Meddwl Pryderus

Rhan o ogoniant y llyfr yw'r ffordd y mae Stern yn datod yr edau o fodolaeth i'r cychwyn cyntaf, yr holl ffordd i'r plentyn bach sy'n rhagddyddio cof ymwybodol. Yn unol â Maurice Sendak, a gredai mor angerddol mai canolbwynt oedolaeth iach yw "cael eich plentyn yn gyfan ac yn fyw a rhywbeth i fod yn falch ohono," mae'r plentyn-Amanda yn dod allan o'r tudalennau'n fyw ac yn real i fynegi yn y ffordd syml, ddofn honno nad oes gan blant ond yr hyn y mae'r anhwylder pryder acíwt sydd heb ei ddiagnosio eto yn ei deimlo o'r tu mewn:

Pryd bynnag y byddaf yn ofni, mae pryder yn swnio fel chwe deg, saith deg, o sianeli radio yn chwarae ar yr un pryd y tu mewn i'm pen. Mae cytganau'n dolennu o gwmpas ac o gwmpas fy ymennydd fel siarad cyflym ac ni allaf gael dim ohono i stopio. Rwy'n gwybod bod rhywbeth o'i le arnaf, ond does neb yn gwybod sut i'm trwsio. Dim un y tu allan i'm corff, ac yn sicr nid fi. Mae Eddie [brawd hŷn Stern] yn dweud bod corff yn waed ac esgyrn a chroen, a phan fydd popeth yn cwympo i ffwrdd rydych chi'n sgerbwd, ond pwysedd aer a dotiau pigo ydw i; egni a phopeth. Aer a dim byd ydw i.

[…]

Mae fy anadl yn troi ar ei ochr, yn llorweddol ac yn rhy lydan i fynd trwy fy ysgyfaint.

Y paradocs difrifol rhwng salwch meddwl ac iechyd meddwl yw, er gwaethaf yr hyn a wyddom bellach am ba mor ddwfn y mae ein hemosiynau'n effeithio ar ein lles corfforol , mae'r termau hyn yn gwahanu'r pen oddi wrth y corff - y corff corfforol a'r corff emosiynol. Ganrif ar ôl i William James gyhoeddi bod "emosiwn dynol cwbl ddi-gorff yn ddibwys," mae Stern yn cynnig cywiriad pwerus i'n Cartesiaeth ddiwylliannol barhaus. Mae ei rhyddiaith fywiog, sy'n curo â bywyd mewn iaith, yn gwahodd y darllenydd i fewnolrwydd meddwl dwfn ymgorfforol sy'n profi ac yn deall y byd yn somatig:

Mae ceulad llosg o ofn yn datblygu o dan fy asennau. Mae cant o radios wedi'u dal yn fy mhen, pob un yn chwarae gwahanol orsafoedd ar unwaith.

Celf oAnatomeg Emosiynol: Strwythur Profiad

“Cefais fy ngeni gyda rhwyd bêl-fasged wedi’i hongian dros fy asennau uchaf, lle mae’r byd yn trochi ei beli o ofn,” ysgrifenna wrth iddi sianelu ymwybyddiaeth ei hunan ifanc fod rhywbeth yn ofnadwy, yn sylfaenol o’i le gyda hi:

Mae'r plant o'm cwmpas yn ddi-bryder ac yn hapus, ond dydw i ddim, ac nid yw bywyd yn teimlo'n hawdd i mi, byth, sy'n golygu fy mod i'n bod yn blentyn yn y ffordd anghywir.

Allwch chi ddim gweld y cam ar fy allanol, ond hoffwn pe gallech chi oherwydd yna byddai fy mam yn fy ngwneud yn iawn. Gall fy mam drwsio unrhyw beth; mae hi'n adnabod pob meddyg yn Ninas Efrog Newydd.

Ac felly mae Amanda yn cael ei rhoi trwy gyfres o brofion. Er ei bod hi mor fach a main fel ei bod hi’n llythrennol oddi ar siart dosbarthiad taldra a phwysau plant o’i hoedran, mae’r profion meddygol yn methu â dod o hyd i ganolbwynt ei phoen:

Rwy'n gynydd mewn cytser o gamgymeriadau. Dydw i ddim yn gwybod beth sy'n bod arna i, dim ond bod rhywbeth yn bod, ac mae'n rhaid ei fod yn rhy gywilyddus i'w ddatgelu, neu mor brin nes bod hyd yn oed y meddygon wedi cael eu penblethu.

Mae profion seicolegol yn dilyn. “Mae Amanda yn cyfateb perfformiad â derbynioldeb,” mae un clinigwr yn adrodd yn y canlyniadau prawf gwreiddiol gan atalnodi’r llyfr fel rhyw gytgan bygythiol o anghywirdeb. Yna mae’r profion IQ. Gan dyfu i fyny mewn oes ymhell cyn i wyddonwyr ddod i ddeall pam na allwn fesur yr hyn a elwir yn “ddeallusrwydd cyffredinol,” ymhell cyn i Howard Gardner chwyldroi diwylliant gyda’i theori o ddeallusrwydd lluosog , mae’r Amanda ifanc yn gwneud yn wael ar y profion - rhag i ni anghofio, mae sefyll profion ei hun yn weithred sy’n achosi pryder mawr hyd yn oed i’r person cyffredin sydd heb anhwylder panig. Wedi’i hystyried yn anabl i ddysgu ac wedi’i hatal rhag ennill gradd, mae hi’n adfywio’r diwrnod ysgol cyntaf hwnnw o’i hail flwyddyn yn y chweched radd:

Mae'r awyr yn ffres, yr oerfel bach o flaen pob awel yn cario arogl newid a dechrau, ond nid wyf yn newid; mae fy mhryderon yn parhau i ailadrodd eu hunain, yn union fel gweddill fy mywyd.

Wrth edrych yn ôl ar y profiad dryslyd a chosbol hwn, mae Stern yn ysgrifennu:

Roedd fersiwn ohonof i a oedd yn teimlo allan o gyd-fynd â phwy oeddwn i mewn gwirionedd. Roedd fersiwn yr oedolion yn dangos anabledd dysgu, ac roedd y fersiwn arall - fy un i - wedi fy llethu gan ofid meddwl.

Byddai'n fwy na degawd cyn i'r ing feddyliol hwnnw gael ei ddiagnosio'n gywir o'r diwedd fel anhwylder panig difrifol. Ond mae'r amser rhyngddynt - y blynyddoedd ffurfiannol hynny pan fydd ymdeimlad o hunan yn dechrau wrth i'r plentyn drawsnewid yn oedolyn ifanc - yn llawn cywilydd cynyddol, cnoi o fod yn wahanol. Mae'n gwreiddio yng nghydwybod y plentyn wrth iddi ganfod ei hun yn methu dysgu dweud amser. Nid clociau a chalendrau sy'n rheoli ei byd ond cyfrif i lawr sy'n achosi ei phryder gwahanu acíwt - yr ofn mygu o fod i ffwrdd o'i mam:

I ffwrdd yw gwneuthuriad amser; cyfrifir i ffwrdd mewn eiliadau ofn, nid eiliadau rhif.

[…]

Mae amser yn symud pawb ymlaen, ond mae bob amser yn anghofio dod â fi.

Celf gan Harvey Weiss o Time Is When gan Beth Youman Gleick

Efallai mai agwedd fwyaf creulon pryder yw sut mae'n herwgipio ei ddioddefwyr o'r foment bresennol ac yn eu taflu i mewn i dwnsiwn dyfodol llawn ofn. Gan sianelu'r profiad cynnar sy'n dod yn arwyddlun o'i bywyd ifanc, mae hi'n ysgrifennu:

Weithiau rwy'n teimlo fel fy mod i'n gwylio ffilm amdanaf fy hun. Rwyf bob amser yn y dyfodol rywsut, wedi fy ngwahanu oddi wrth fy nghorff, ac o'r fan honno rwy'n teimlo'n drist am yr eiliad rwy'n ei byw. Cyn bo hir bydd yr eiliad hon wedi mynd; bydd yn troi'n eiliad arall a fydd yn mynd, ac rwy'n credu mai fi yw'r unig berson sy'n teimlo bywyd fel pe bai eisoes drosodd. Dyma'r pwysau rwy'n ei deimlo bob tro mae'r haul yn machlud. Ni waeth pa mor galed rwy'n ceisio atal y teimlad, ni allaf. Hyd yn oed os byddaf yn rhedeg oddi wrtho, mae'n cwrdd â mi lle bynnag y glaniaf.

Yn y nos, pan fyddaf yn y gwely, rwy'n ceisio clywed synau'r tŷ sy'n fy nghysuro: mwmian isel fy mrodyr a'm chwiorydd, sŵn gwasgedig y radio, dychweliad y nodwydd wedi'i hepgor dros grafiadau y tu mewn i gân, clecian ceramig platiau'n cael eu rinsio, a'r lympiau cyntaf cythryblus o'r peiriant golchi llestri cyn iddo ruthro i'w ystafell ymolchi, hwm tawel. Mae llais fy mam yn siarad ar y ffôn yn troi ei ffordd i'm hystafell, ac rwy'n ei dynnu tuag ataf, heibio i'r synau eraill, ac yn ceisio ei lyncu y tu mewn i mi.

Mae pryder yn gwyrdroi amser a gofod i'r meddwl ifanc hwn sy'n ceisio llywio topograffeg ofn y byd:

Pan fydd pobl yn ceisio egluro nad yw'r ddinas fawr ymhell, neu nad yw penwythnos yn hir, mae'n gwneud i mi deimlo'n waeth, yn fwy ofnus bod fy mhryderon yn iawn, a bod y byd rwy'n byw ynddo yn wahanol i'r byd y mae pawb arall yn byw ynddo. Mae hynny'n golygu fy mod i'n wahanol, rhywbeth nad wyf am i bobl eraill ei ddarganfod amdanaf. Mae rhywbeth o'i le y tu mewn i mi; rwyf wedi gwybod hynny erioed, ond dydw i ddim eisiau i unrhyw un weld nad ydw i'r un fath â nhw.

Mae'r ymdeimlad hwn o fod yn broblem i'w datrys yn dod yn naws amlwg ym mywyd Amanda ifanc, nes iddo chwyddo i'r amheuaeth boenus nad oes ateb iddi o gwbl - ei bod wedi'i thynghedu i fywyd wedi'i nodi gan y ffordd anghywir o fod yn ddynol:

Mae yna ffordd o fod ac nid wyf yn bod yn ffordd o fod, ac nid wyf yn gwybod sut i newid. Oes rhywun y dylwn fod yn union gopi ohono, ac maen nhw wedi anghofio fy nghyflwyno? Neu efallai bod person i fod i fod yn ffaith, fel ateb nad yw'n newid, ac rwy'n fwy fel barn, nad yw'r byd ei heisiau?

Mae'r amheuaeth ddychrynllyd hon yn treiddio i ffabrig ei bodolaeth, gan dreiddio i bob agwedd ar ei bywyd. Mae'n ei harwain i berthnasoedd dryslyd a gwrthdaro sy'n ystumio ei dealltwriaeth o gariad ac yn ei gadael gyda fersiwn o'r un cwestiwn:

Ai dyma beth yw bywyd go iawn felly? Ymdrech ddiddiwedd i gyd-fynd â stori eich hun y mae rhywun arall yn ei hadrodd?

Celf gan Lisbeth Zwerger o argraffiad prin o Alice in Wonderland

Pan gaiff hi ddiagnosis o anhwylder panig o'r diwedd sy'n rhoi siâp a dilysrwydd i'w phrofiad gydol oes, mae hi'n cwrdd â'i diagnosis gyda rhyddhad llawen. (Ganrif ynghynt, roedd Alice James - chwaer ddisglair Henry a William James - wedi mynegi'r un llawenydd hwnnw yn ei dyddiadur rhyfeddol : “Ers i mi fod yn sâl, rwyf wedi hiraethu a hiraethu am ryw glefyd amlwg, ni waeth pa mor ofnadwy oedd y label confensiynol a allai fod arno, ond roeddwn i bob amser yn cael fy ngyrru'n ôl i syllu ar fy mhen fy hun o dan y màs anferth o deimladau goddrychol, nad oedd gan y bod cydymdeimladol hwnnw 'y dyn meddygol' unrhyw ysbrydoliaeth uwch na'm sicrhau fy mod yn bersonol gyfrifol amdanynt, gan olchi ei ddwylo ohonof gyda hunanfodlonrwydd graslon o dan fy nhrwyn.” ) Mae Stern yn ysgrifennu:

Rwy'n teimlo'n rhyfedd o gadarn, fel petawn i'n fod dynol dilys. Doeddwn i ddim hyd yn oed yn sylweddoli bod fy nheimladau'n gallu cael eu categoreiddio fel symptomau. Anhwylder panig. Mae'r awyr yn feddalach, yn eang, fel pe bai'r byd wedi agor yn sydyn ac yn datblygu pob cyfle yr oedd fy mhanig wedi'i ddiystyru ar un adeg. Mae pob peth yn fy mywyd nawr yn gwneud synnwyr perffaith: y cysylltiadau na allwn eu pontio; y dewisiadau na allwn eu gwneud; y switshis rhyfedd y mae'r byd naturiol a'i holl fachlud haul yn eu troi ymlaen ac i ffwrdd ynof fi.

O'r profiad personol dwfn hwn mae'r sicrwydd cyffredinol yn dod i'r amlwg bod yr hyn nad yw'n eich lladd yn eich gwneud yn fwy byw. Mae Stern yn ysgrifennu:

Dros fy mywyd rydw i wedi poeni cymaint ac wedi ofni cymaint o bethau, ac er bod llawer o'r pethau hynny wedi digwydd mewn gwirionedd, dyma fi, yn dal yn fyw, ar ôl goroesi'r hyn roeddwn i'n meddwl na allwn i. Wnes i ddim troi allan fel roeddwn i'n meddwl y byddwn i: wnes i ddim priodi a doedd gen i ddim plant, ac ni wnaeth y diffyg plant fy lladd chwaith.

[…]

Dim ond eiliadau mewn amser ydym ni i gyd, amrantiad mewn hanes triliwn o flynyddoedd, hyd yn oed os yw ein bodolaeth weithiau'n teimlo'n ddiddiwedd.

Celf gan Derek Dominic D'souza o Gân Ddau Fyd gan Alan Lightman

Gyda llygad ar ganologrwydd pryder yn ei hamrant ei hun o fodolaeth, mae hi'n telesgopio at wirionedd ehangach am y cyflwr eang ond anweledig hwn sy'n ymddangos yn nodwedd sylfaenol o fod yn ddynol:

Pryd ddechreuodd? Dechreuodd cyn i mi gael fy ngeni. Dechreuodd cyn i fy mam gael ei geni. Dechreuodd pan greodd ffrithiant y byd. Pryd mae unrhyw beth yn dechrau? Nid yw, mae'n tyfu, weithiau i uchelderau na ellir eu rheoli, ac yna, pan fyddwch chi ar yr ymyl, mae'n dod yn amlwg: rhaid gwneud rhywbeth.

Heb eu trin, mae anhwylderau pryder, fel ewinedd bysedd, yn tyfu gyda pherson. Po hiraf y byddant yn mynd heb ofal, y mwyaf drylliedig a phoenus y maent yn dod. Yn aml, maent yn troelli, yn syth allan o reolaeth, gan hollti a hollti i anhwylderau eraill, fel iselder, pryder cymdeithasol, agoraffobia. Cwricwlwm o nodweddion yr ydym yn codi ac yn cwympo arnynt. Mae pryder gwahanu yn analluogi ei gipwyr, gan eu hatal rhag gadael perthnasoedd gwael, symud ymhell o gartref, mynd ar deithiau, i bartïon, gwneud cais am swyddi, cael plant, priodi, gweld ffrindiau, neu syrthio i gysgu. Mae rhai pobl mor anabl gan eu pryder nes eu bod yn cael pyliau o banig wrth ragweld cael trawiad ar banig.

Rydw i wedi cael pyliau o banig ym mron pob rhan o Ddinas Efrog Newydd, hyd yn oed ar Staten Island. Rydw i wedi cael nhw mewn tacsis, ar y trenau tanddaearol, toiledau cyhoeddus, banciau, corneli strydoedd, ym Mharc Washington Square, ar nifer o bierau, Pont Manhattan, Chinatown, yr East Village, yr Upper East Side, Central Park, Lincoln Center, yr ystafell wisgo yn Urban Outfitters, Mamoun's Falafel, llyfrgell Bobst, Llyfrgell Mid-Manhattan, prif gangen y llyfrgell, Llyfrgell Brooklyn, Marchnad Ffermwyr Fort Greene, golchdai, ciosgau llyfrau, ym mynedfa FAO Schwartz, yn y swyddfa bost, grisiau'r Met, ar risiau, yn y Brooklyn Flea, mewn bariau, yn nhai ffrindiau, ar y llwyfan, yn y gawod, mewn gwelyau maint queen, gwelyau dwbl, gwelyau sengl, yn fy nghrud.

Rydw i wedi dod mor arbenigwr ar eu cuddio, ni fyddai'r rhan fwyaf o bobl byth yn gwybod fy mod i'n dioddef. Sut, wedi'r cyfan, ydych chi'n egluro bod penderfyniad bwyty i leihau eu goleuadau wedi chwyddo'ch gwddf, a dyna pam mae'n rhaid i chi adael ar unwaith, nid yn unig y bwyty, ond y gymdogaeth? Os na allwch chi bwyntio at rywbeth, yna mae'n anweledig. Fel arweinydd cwlt, mae pryder yn eich trapio ac yn eich argyhoeddi mai chi yw'r unig un y mae'n ei weld.

Mewn teimlad sy'n dwyn i gof sylw'r bardd Nikki Giovanni at James Baldwin "os nad ydych chi'n deall eich hun nid ydych chi'n deall unrhyw un arall," ychwanega Stern:

Er gwell neu er gwaeth, dim ond yr hyn rydyn ni'n ei ddeall y gallwn ni ei ddysgu i eraill… Wedi'r cyfan, mae pob person yn dechrau fel stori y mae pobl eraill yn ei hadrodd. A phan fyddwn ni'n syrthio y tu allan i gyfyngiadau ein safonau cyffredin, byddwn ni'n cymryd yn ganiataol bod ein diffygion yn ein diffinio ni.

[…]

Yr un oedd fy ofn a'm hargyhoeddiad: mai fi oedd y diffyg yn y bydysawd; y llythyren wedi'i hamgylchynu'n anghywir yn ein byd amlddewis. Mae'r gwirionedd ofnadwy hwn yn ein rhwymo ni i gyd: ofn bod un ffordd gywir, anghyraeddadwy o fod yn ddynol.

Mae Little Panic yn sefyll fel gwrthwenwyn nerthol i'r ofn cyffredinol hwnnw. Ategwch ef gyda myfyrdod darluniadol Catherine Lepange ar bryder a doethineb oesol Seneca, sydd dros filoedd o flynyddoedd oed, ar sut i ddofi'r anghenfil seicig hwn , yna ailymwelwch â champwaith clasurol William Styron sy'n cyflawni i'r anghenfil tebyg, iselder, yr hyn y mae Stern yn ei gyflawni i bryder.