Petite panique : Ce qu'il Faut Pour Se libérer De l'anxiété

« La vie et la réalité ne sont pas des choses que vous pouvez avoir pour vous-même à moins de les accorder à tous les autres », écrivait Alan Watts au début des années 1950, près d'un quart de siècle avant que l'essai marquant de Thomas Nagel « What Is It Like to Be a Bat ? » ne déclenche l'étude des autres consciences et n'enracine la conscience déroutante que d'autres êtres — « des êtres qui parcourent d'autres sphères », pour reprendre le merveilleux terme de Whitman — vivent ce monde que nous partageons d'une manière totalement étrangère à la nôtre.

Aujourd'hui, nous savons qu'il n'est pas nécessaire de franchir les frontières des espèces pour découvrir ces façons d'habiter le monde qui semblent étrangères. Il existe d'innombrables façons d'être humain : chacun de nous perçoit la vie et la réalité de manières radicalement différentes , simplement par notre façon de voir , mais ces différences sont accentuées à l'extrême lorsque la maladie mentale altère l'intériorité élémentaire d'une conscience. Dans ces cas extrêmes, il peut devenir impossible, même pour l'imagination la plus empathique, de saisir – non seulement cérébralement, mais aussi incarnée – la réalité insaisissable d'une conscience angoissée si différente de la sienne. Inversement, il peut devenir impossible pour ceux qui partagent cette angoisse de l'exprimer, ce qui engendre un sentiment d'aliénation accablant et la fausse conviction d'être seul dans sa souffrance. Transmettre cette réalité à ceux qui ne sont pas affligés par une telle angoisse mentale, et exprimer son ineffable intériorité à ceux qui souffrent en silence de la même chose, constitue donc un exploit créatif et un service existentiel de la plus haute envergure.

C'est ce que l'auteure, animatrice de la série Happy Ending Music & Reading et ma chère amie Amanda Stern accomplit dans « Petite Panique : Dépêches d'une vie anxieuse » ( bibliothèque publique ) — à la fois mémoire et portrait d'une affliction cruellement égalitaire qui transcende les frontières d'âge, de sexe, de race et de classe, enserrant toute la réalité et l'identité de chacun dans une étau qui étouffe la vie. Il en résulte une sorte de laboratoire littéraire de la conscience, analysant un schéma émotionnel à la fois dévorant et insaisissable pour explorer ce qu'il faut pour briser la tyrannie de l'inquiétude et ce que signifie se sentir bien dans sa peau.

Œuvres de Catherine Lepange tirées de Thin Slices of Anxiety : Observations et conseils pour apaiser un esprit inquiet

La splendeur du livre réside en partie dans la manière dont Stern déroule le fil de l'être depuis ses origines, jusqu'à l'enfance, avant même la mémoire consciente. En accord avec Maurice Sendak, qui croyait si passionnément que l'un des piliers d'une vie adulte épanouie est « d'avoir son moi enfantin intact et vivant, et d'être fier », l'enfant-Amanda émerge des pages vivante et authentique pour exprimer avec cette simplicité et cette profondeur que seuls les enfants ressentent intérieurement :

Chaque fois que j'ai peur, l'inquiétude résonne comme soixante, soixante-dix stations de radio diffusées simultanément dans ma tête. Des refrains tournent en boucle dans mon cerveau comme un bavardage rapide, et je n'arrive pas à les arrêter. Je sais que quelque chose ne va pas chez moi, mais personne ne sait comment me guérir. Personne en dehors de mon corps, et certainement pas moi. Eddie [le frère aîné de Stern] dit qu'un corps est fait de sang, d'os et de peau, et que quand tout s'écroule, on n'est plus qu'un squelette, mais je suis pression atmosphérique et picotements ; énergie et tout. Je suis air et rien.

[…]

Mon souffle se déplace sur le côté, horizontal et trop large pour traverser mes poumons.

Le grave paradoxe de la maladie mentale et de la santé mentale réside dans le fait que, malgré ce que nous savons aujourd'hui sur l'impact profond de nos émotions sur notre bien-être physique , ces termes séparent la tête du corps – le corps physique et le corps émotionnel. Un siècle après que William James ait proclamé qu '« une émotion humaine purement désincarnée est une non-entité », Stern offre un puissant correctif à notre cartésianisme culturel persistant. Sa prose vivante, vibrante de vie linguistique, invite le lecteur à pénétrer l'intériorité d'un esprit profondément incarné qui expérimente et comprend le monde somatiquement :

Une boule de terreur brûlante se forme sous ma cage thoracique. Une centaine de radios sont bloquées dans ma tête, diffusant toutes des stations différentes en même temps.

L'art del'anatomie émotionnelle : la structure de l'expérience

« Je suis née avec un panier de basket accroché à mes côtes supérieures, là où le monde envoie ses balles de terreur », écrit-elle en canalisant la conscience naissante de son jeune moi que quelque chose ne va pas du tout chez elle :

Les enfants autour de moi sont insouciants et heureux, mais je ne le suis pas, et la vie ne me semble jamais facile, ce qui signifie que je suis un enfant dans le mauvais sens du terme.

Tu ne vois pas ce qui ne va pas à l'extérieur, mais j'aimerais que tu le saches, car alors ma mère me soignerait. Ma mère peut tout soigner ; elle connaît tous les médecins de New York.

Amanda subit donc une série de tests. Bien qu'elle soit si petite et frêle qu'elle se situe littéralement hors norme pour les enfants de son âge, les examens médicaux ne parviennent pas à identifier la source de son angoisse :

Je suis une constellation croissante d'erreurs. Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi, seulement que quelque chose ne va pas, et que ce doit être trop honteux pour être révélé, ou si rare que même les médecins sont perplexes.

Les tests psychologiques suivent. « Amanda assimile performance et acceptabilité », rapporte un clinicien dans les résultats originaux des tests, ponctuant le livre comme un refrain inquiétant de l'erreur. Viennent ensuite les tests de QI. Ayant grandi à une époque bien antérieure à la compréhension par les scientifiques de l'impossibilité de mesurer ce qu'on appelle « l'intelligence générale », bien avant que Howard Gardner ne révolutionne la culture avec sa théorie des intelligences multiples , la jeune Amanda obtient de mauvais résultats aux tests – n'oublions pas que passer un test est en soi un acte extrêmement anxiogène, même pour une personne moyenne non atteinte de trouble panique. Considérée comme ayant des difficultés d'apprentissage et ayant redoublé d'une classe, elle se souvient de ce premier jour d'école de sa deuxième année de CE1 en sixième :

L'air est frais, la légère fraîcheur devant chaque brise porte l'odeur du changement et du début, sauf que je ne change pas ; mes soucis se répètent sans cesse, tout comme le reste de ma vie.

En repensant à cette expérience désorientante et plutôt punitive, Stern écrit :

Il y avait une version de moi qui ne correspondait pas à ce que j'étais vraiment. La version des adultes me présentait comme un handicapé mental, et l'autre version – la mienne – me rongeait par l'angoisse.

Il faudra plus d'une décennie avant que cette angoisse mentale soit enfin diagnostiquée comme un trouble panique sévère. Mais la période intermédiaire – ces années formatrices où l'estime de soi s'installe tandis que l'enfant se transforme en jeune adulte – est imprégnée d'une honte croissante et tenace de l'altérité. Elle s'enracine dans la conscience de l'enfant, incapable d'apprendre à lire l'heure. Son monde n'est pas régi par des horloges et des calendriers, mais par des comptes à rebours qui rythment son angoisse aiguë de séparation – la terreur suffocante d'être loin de sa mère.

Le temps est fait de l'éloignement ; l'éloignement se compte en secondes de peur, et non en secondes numériques.

[…]

Le temps fait avancer tout le monde, mais il oublie toujours de m'emmener.

Illustration de Harvey Weiss tirée de Time Is When de Beth Youman Gleick

L'aspect le plus brutal de l'anxiété est peut-être la façon dont elle arrache ses victimes au moment présent et les précipite dans les oubliettes d'un avenir empli d'angoisse. Canalisant cette expérience précoce qui devient une résonance de sa jeune vie, elle écrit :

Parfois, j'ai l'impression de regarder un film sur moi-même. Je suis toujours dans le futur, d'une certaine manière, séparée de mon corps, et c'est de là que je ressens de la tristesse pour l'instant présent. Bientôt, ce moment sera passé ; il se transformera en un autre moment qui s'en ira, et je pense être la seule personne à avoir l'impression que la vie est déjà finie. C'est ce poids que je ressens chaque fois que le soleil se couche. J'ai beau essayer de contenir ce sentiment, je n'y arrive pas. Même si je le fuis, il me rattrape où que j'aille.

Le soir, au lit, j'essaie d'entendre les bruits de la maison qui me réconfortent : les murmures de mes frères et sœurs, le bourdonnement étouffé de la radio, le retour saccadé de l'aiguille sur les grattements d'une chanson, le cliquetis des assiettes en céramique qu'on rince, et les premiers soubresauts du lave-vaisselle avant qu'il ne se mette à ronronner. La voix de ma mère au téléphone se fraie un chemin jusqu'à ma chambre, et je l'attire vers moi, au-delà des autres bruits, et j'essaie de l'avaler.

L’anxiété déforme le temps et l’espace pour ce jeune esprit qui tente de naviguer dans la topographie de la terreur du monde :

Quand les gens essaient de m'expliquer que le centre-ville n'est pas loin, ou qu'un week-end, ce n'est pas long, je me sens encore plus mal, j'ai encore plus peur d'avoir raison et de penser que le monde dans lequel je vis est différent de celui des autres. Ça veut dire que je suis différent, et je ne veux pas que les autres le découvrent. Quelque chose cloche en moi ; je l'ai toujours su, mais je ne veux pas que quiconque se rende compte que je ne suis pas comme eux.

Ce sentiment d'être un problème à résoudre devient la tonalité dominante de la vie de la jeune Amanda, jusqu'à ce qu'il se transforme en un soupçon douloureux qu'il n'y a peut-être aucune solution à ce problème - qu'elle est condamnée à une vie marquée par la mauvaise façon d'être humaine :

Il y a une façon d'être, mais je ne suis pas cette façon d'être, et je ne sais pas comment changer. Y a-t-il quelqu'un dont je devrais être la copie conforme, et qui a oublié de me présenter ? Ou peut-être qu'une personne est censée être un fait, une réponse immuable, et que je suis plutôt une opinion, dont le monde ne veut pas ?

Ce soupçon terrifiant s'infiltre profondément en elle, imprégnant tous les aspects de sa vie. Il la plonge dans des relations confuses et conflictuelles qui déforment sa conception de l'amour et la laissent avec une version de la même question :

Est-ce donc cela la vraie vie ? Un effort incessant pour correspondre à l'histoire que quelqu'un d'autre raconte de soi-même ?

Œuvre de Lisbeth Zwerger tirée d' une édition rare d' Alice au pays des merveilles

Lorsqu'on lui diagnostique enfin un trouble panique qui donne forme et validité à son expérience de toute une vie, elle accueille ce diagnostic avec un soulagement exalté. (Un siècle plus tôt, Alice James — la brillante sœur d'Henry et William James — avait exprimé cette même exaltation dans son extraordinaire journal : « Depuis que je suis malade, j'ai désiré et désiré une maladie palpable, aussi conventionnellement horrible soit-elle, mais j'étais toujours ramenée à tituber seule sous la masse monstrueuse de sensations subjectives, dont cet être compatissant, le « médecin », n'avait d'autre inspiration que de m'assurer que j'en étais personnellement responsable, se lavant les mains de moi avec une gracieuse complaisance sous mon nez. » ) Stern écrit :

Je me sens étrangement solide, comme un être humain à part entière. Je ne réalisais même pas que mes sentiments pouvaient être classés comme des symptômes. Trouble panique. L'air est plus doux, plus ample, comme si le monde s'était soudain ouvert et dévoilait toutes les opportunités que ma panique avait autrefois exclues. Tout dans ma vie prend désormais un sens parfait : les liens que je n'arrivais pas à établir ; les choix que je n'arrivais pas à faire ; les étranges changements que la nature et tous ses couchers de soleil allumaient et éteignaient en moi.

De cette expérience profondément personnelle émerge l'assurance universelle que ce qui ne vous tue pas vous rend plus vivant. Stern écrit :

Tout au long de ma vie, je me suis tant inquiétée et j'ai eu peur de tant de choses, et même si beaucoup de ces choses se sont réellement produites, me voilà encore en vie, ayant survécu à ce que je croyais impossible. Je n'ai pas évolué comme je l'espérais : je ne me suis pas mariée et je n'ai pas eu d'enfants, et le fait de ne pas en avoir ne m'a pas tuée non plus.

[…]

Nous ne sommes tous que des moments dans le temps, un clin d’œil dans une histoire longue de mille milliards d’années, même si notre existence semble parfois sans fin.

Illustration de Derek Dominic D'souza tirée de Song of Two Worlds d'Alan Lightman

En gardant à l’esprit la centralité de l’anxiété dans sa propre existence, elle se télescope vers une vérité plus large sur cette affliction répandue mais largement invisible qui semble être une caractéristique fondamentale de l’être humain :

Quand est-ce que ça a commencé ? Avant ma naissance. Avant celle de ma mère. Quand les frictions ont créé le monde. Quand commence quelque chose ? Non, ça grandit, parfois jusqu'à des sommets insurmontables, et puis, au bord du gouffre, ça devient évident : il faut agir.

Non traités, les troubles anxieux, comme les ongles, évoluent avec la personne. Plus ils restent sans surveillance, plus ils deviennent abîmés et douloureux. Souvent, ils s'enlisent, deviennent incontrôlables, se fragmentant et se transformant en d'autres troubles, comme la dépression, l'anxiété sociale ou l'agoraphobie. Un véritable tourbillon de caractéristiques qui nous font vibrer. L'angoisse de la séparation handicape ses responsables, les empêchant de quitter des relations difficiles, de s'éloigner de chez eux, de partir en voyage, d'aller à des fêtes, de postuler à un emploi, d'avoir des enfants, de se marier, de voir des amis ou de s'endormir. Certaines personnes sont tellement paralysées par leur anxiété qu'elles ont des crises de panique en prévision d'une crise de panique.

J'ai eu des crises de panique dans presque tous les quartiers de New York, même à Staten Island. J'en ai eu dans des taxis, dans le métro, dans les toilettes publiques, dans les banques, au coin des rues, à Washington Square Park, sur plusieurs jetées, sur le pont de Manhattan, à Chinatown, dans l'East Village, dans l'Upper East Side, à Central Park, au Lincoln Center, dans les cabines d'essayage d'Urban Outfitters, au Mamoun's Falafel, à la bibliothèque Bobst, à la bibliothèque de Mid-Manhattan, à la bibliothèque principale, à la bibliothèque de Brooklyn, au marché fermier de Fort Greene, dans des laveries automatiques, dans des kiosques à livres, à l'entrée du FAO Schwartz, à la poste, sur les marches du Met, sur les perrons, aux puces de Brooklyn, dans des bars, chez des amis, sur scène, sous la douche, dans des lits queen-size, des lits doubles, des lits jumeaux, dans mon berceau.

Je suis devenu si expert à les cacher que la plupart des gens ne se douteraient même pas que je souffre. Comment, après tout, expliquer que la décision d'un restaurant de tamiser ses lumières vous a serré la gorge et que c'est pour cela que vous devez quitter immédiatement, non seulement le restaurant, mais aussi le quartier ? Si vous ne pouvez pas pointer quelque chose du doigt, c'est que c'est invisible. Tel un chef de secte, l'anxiété vous piège et vous convainc que vous êtes le seul qu'elle voit.

Dans un sentiment qui rappelle la remarque de la poétesse Nikki Giovanni à James Baldwin selon laquelle « si vous ne vous comprenez pas vous-même, vous ne comprenez personne d'autre », Stern ajoute :

Pour le meilleur ou pour le pire, nous ne pouvons enseigner aux autres que ce que nous comprenons… Après tout, chaque personne commence par une histoire racontée par d'autres. Et lorsque nous sortons des limites de nos normes communes, nous supposons que nos déficits nous définissent.

[…]

Ma peur et ma conviction étaient les mêmes : j'étais la faille de l'univers, la lettre mal entourée de notre monde à choix multiples. Cette terrible vérité nous lie tous : la peur qu'il n'existe qu'une seule et unique façon d'être humain.

Little Panic est un puissant antidote à cette peur universelle. Complétez-le avec la méditation illustrée de Catherine Lepange sur l'anxiété et la sagesse millénaire et intemporelle de Sénèque sur la façon d'apprivoiser ce monstre psychique , puis revisitez le chef-d'œuvre classique de William Styron, qui accomplit pour le monstre apparenté de la dépression ce que Stern accomplit pour l'anxiété.