چھوٹی گھبراہٹ: پریشانی سے آزاد ہونے میں کیا ہوتا ہے۔

"زندگی اور حقیقت وہ چیزیں نہیں ہیں جو آپ اپنے لیے حاصل کر سکتے ہیں جب تک کہ آپ ان کو دوسروں کے لیے تسلیم نہ کر لیں،" ایلن واٹس نے 1950 کی دہائی کے اوائل میں، تھامس ناگل کے تاریخی مقالے سے تقریباً ایک چوتھائی صدی پہلے لکھا تھا "چمگادڑ بننا کیسا ہے؟" دوسرے شعوروں کے مطالعہ کو کھولا اور اس گمراہ کن بیداری کو بیج دیا کہ دوسرے مخلوقات - "وہ مخلوق جو دوسرے دائروں میں چلتے ہیں"، وائٹ مین کی حیرت انگیز اصطلاح کو مستعار لینے کے لیے - اس دنیا کا تجربہ کرتے ہیں جس میں ہم اپنے اپنے لیے بالکل اجنبی ہیں ۔

آج، ہم جانتے ہیں کہ ہمیں دنیا میں رہنے کے ایسے اجنبی نظر آنے والے طریقوں کا سامنا کرنے کے لیے پرجاتیوں کی حدود کو پار کرنے کی ضرورت نہیں ہے۔ انسان ہونے کے لاتعداد طریقے ہیں - ہم ہر ایک زندگی اور حقیقت کو یکسر مختلف طریقوں سے محض اپنے دیکھنے کے انداز سے تجربہ کرتے ہیں، لیکن یہ اختلافات اس وقت انتہا تک پہنچ جاتے ہیں جب ذہنی بیماری شعور کی بنیادی باطن کو بدل دیتی ہے۔ ان انتہائی صورتوں میں، انتہائی ہمدرد تخیل کے لیے بھی - نہ صرف دماغی طور پر بلکہ ایک مجسم فہم کے ساتھ - ایک بے چین شعور کی پھسلتی حقیقت کو سمجھنا ناممکن ہو سکتا ہے جو اپنے سے بہت مختلف ہے۔ اس کے برعکس، یہ ان لوگوں کے لیے ناممکن ہو سکتا ہے جو اس دکھ کو بیان کرتے ہیں، جس سے بیگانگی کے زبردست احساس اور اس جھوٹے یقین پر اثر پڑتا ہے کہ کوئی شخص اپنے دکھ میں تنہا ہے۔ اس حقیقت کو ان لوگوں تک پہنچانا جو اس طرح کی ذہنی اذیت سے بے نیاز ہیں، اور دوسروں کے لیے اس کے ناقابلِ تسخیر باطن کے گرد زبان کو لپیٹ دینا، جو خاموشی سے اس کا شکار ہوتے ہیں، اس لیے ایک تخلیقی کارنامہ اور اعلیٰ ترین صلاحیت کی وجودی خدمت ہے۔

یہ وہی ہے جو مصنف، ہیپی اینڈنگ میوزک اور ریڈنگ سیریز کے میزبان، اور میری پیاری دوست امندا اسٹرن نے لٹل پینک: ڈسپیچز فرام این اینکسئس لائف ( عوامی کتب خانہ ) میں مکمل کیا ہے - ایک انتہائی ظالمانہ مساوات پر مبنی مصیبت کی جزوی یادداشت اور جزوی تصویر جو کہ عمر، جنس، نسل، ایک حقیقی احساس اور ایک طبقاتی احساس کی تمام سرحدوں کو پار کرتی ہے۔ گلا گھونٹنا جو زندگی کو نچوڑ دیتا ہے۔ جو چیز ابھرتی ہے وہ شعور کی ایک قسم کی ادبی تجربہ گاہ ہے، جس میں ایک بہت زیادہ استعمال کرنے والے لیکن پرجوش احساس کے نمونے کی تشکیل ہوتی ہے تاکہ یہ دریافت کیا جا سکے کہ فکر کے ظلم کو توڑنے کے لیے کیا ضرورت ہے اور اپنے آپ میں گھر میں محسوس کرنے کا کیا مطلب ہے۔

اضطراب کے پتلے ٹکڑوں سے کیتھرین لیپینج کا آرٹ: پریشان ذہن کو کم کرنے کے لئے مشاہدات اور مشورہ

کتاب کی شان و شوکت کا ایک حصہ یہ ہے کہ جس طرح سے سٹرن اپنے وجود کے دھاگے کو بالکل شروع سے کھولتا ہے، تمام راستے چھوٹے بچے تک جو ہوش میں یادداشت کی پیش گوئی کرتا ہے۔ موریس سینڈک کے ساتھ موافقت کرتے ہوئے، جو اس قدر جذباتی طور پر یقین رکھتے تھے کہ صحت مند بالغ ہونے کا مرکز "آپ کے بچے کا خود کو برقرار اور زندہ رکھنا اور اس پر فخر کرنا ہے"، چائلڈ-آمانڈا اس سادہ اور گہرے انداز میں بیان کرنے کے لیے زندہ اور حقیقی صفحوں سے ابھرتا ہے جو صرف بچوں کو ہوتا ہے جو ابھی تک غیر تشخیص شدہ شدید اضطراب کی طرح محسوس ہوتا ہے۔

جب بھی میں ڈرتا ہوں، فکر اپنے آپ کو ساٹھ، ستر، ریڈیو چینلز کی طرح میرے دماغ میں ایک ہی وقت میں چلتی ہے۔ میرے دماغ کے اردگرد اور گرد گھومنے سے پرہیز کرتا ہے جیسے تیز جابر اور میں اس میں سے کسی کو روکنے کے لئے حاصل نہیں کرسکتا۔ میں جانتا ہوں کہ میرے ساتھ کچھ غلط ہے، لیکن کوئی نہیں جانتا کہ مجھے کیسے ٹھیک کیا جائے۔ میرے جسم سے باہر کوئی نہیں، اور یقینی طور پر میں نہیں۔ ایڈی [اسٹرن کا بڑا بھائی] کہتا ہے کہ ایک جسم خون، ہڈیاں اور جلد ہے، اور جب سب کچھ گر جاتا ہے تو آپ کنکال ہوتے ہیں، لیکن میں ہوا کا دباؤ اور جھلملاتی نقطے ہوں؛ توانائی اور سب کچھ. میں ہوا ہوں اور کچھ بھی نہیں۔

[…]

میری سانس اس کی طرف پلٹ جاتی ہے، افقی اور میرے پھیپھڑوں سے گزرنے کے لیے بہت چوڑی۔

دماغی بیماری اور دماغی صحت کا سنگین تضاد یہ ہے کہ، اس کے باوجود کہ اب ہم جانتے ہیں کہ ہمارے جذبات ہماری جسمانی تندرستی پر کتنا گہرا اثر ڈالتے ہیں ، یہ اصطلاحات جسم سے سر کو الگ کر دیتی ہیں — جسمانی جسم اور جذباتی جسم۔ ولیم جیمز کے اس اعلان کے ایک صدی بعد کہ "خالص طور پر منقطع انسانی جذبات ایک عدم وجود ہے"، سٹرن ہمارے جاری ثقافتی کارٹیزیانزم کے لیے ایک طاقتور اصلاحی پیش کش کرتا ہے۔ اس کا وشد نثر، زبان میں زندگی کے ساتھ دھڑکتا ہوا، قاری کو ایک گہرے مجسم ذہن کے اندرونی حصے میں مدعو کرتا ہے جو دنیا کا تجربہ اور ادراک کرتا ہے:

میری پسلی کے نیچے خوف کا ایک جلتا ہوا جمنا تیار ہوتا ہے۔ ایک سو ریڈیو میرے سر میں پھنسے ہوئے ہیں، سبھی ایک ساتھ مختلف اسٹیشن چلا رہے ہیں۔

جذباتی اناٹومی سے آرٹ: تجربے کا ڈھانچہ

"میں ایک باسکٹ بال کے جال کے ساتھ پیدا ہوا تھا جو میری اوپر کی پسلیوں پر لٹکا ہوا تھا، جہاں دنیا اپنے خوف کی گیندوں کو ڈنک دیتی ہے،" وہ لکھتی ہیں جب وہ اپنے نوجوان خود کی ابھرتی ہوئی آگاہی کو چینل کرتی ہیں کہ اس کے ساتھ کچھ خوفناک، بنیادی طور پر غلط ہے:

میرے آس پاس کے بچے لاپرواہ اور خوش ہیں، لیکن میں ایسا نہیں ہوں، اور زندگی میرے لیے کبھی بھی آسان محسوس نہیں کرتی، جس کا مطلب ہے کہ میں غلط طریقے سے بچہ بن رہا ہوں۔

آپ میرے باہر کی غلطی نہیں دیکھ سکتے، لیکن میری خواہش ہے کہ آپ کر سکتے کیونکہ تب میری ماں مجھے ٹھیک کر دے گی۔ میری ماں کچھ بھی ٹھیک کر سکتی ہے۔ وہ نیویارک شہر کے ہر ڈاکٹر کو جانتی ہے۔

اور اس طرح امانڈا کو ٹیسٹوں کی ایک سیریز سے گزرنا پڑتا ہے۔ اگرچہ وہ اتنی چھوٹی اور معمولی ہے کہ اس کی عمر کے بچوں کے لیے اونچائی اور وزن کی تقسیم کے چارٹ سے لفظی طور پر دور ہے، لیکن طبی ٹیسٹ اس کی تکلیف کی جگہ تلاش کرنے میں ناکام رہے:

میں غلطیوں کا بڑھتا ہوا برج ہوں۔ میں نہیں جانتا کہ میرے ساتھ کیا خرابی ہے، صرف یہ کہ کچھ ہے، اور یہ بتانا بہت شرمناک ہے، یا اتنا کم ہے کہ ڈاکٹر بھی سٹمپ کر رہے ہیں۔

اس کے بعد نفسیاتی ٹیسٹ ہوتے ہیں۔ "امنڈا کارکردگی کو قابل قبولیت کے ساتھ مساوی کرتا ہے،" ایک طبیب نے اصل ٹیسٹ کے نتائج میں کتاب کو رموز کے نشانات کی طرح رپورٹ کیا ہے جیسے غلطیت سے پرہیز۔ پھر آئی کیو ٹیسٹ ہوتے ہیں۔ ہاورڈ گارڈنر کے متعدد ذہانت کے اپنے نظریہ کے ساتھ ثقافت میں انقلاب لانے سے پہلے سائنس دانوں کے سمجھنے سے پہلے کے دور میں پرورش پاتے ہوئے ، ہم نام نہاد "جنرل انٹیلی جنس" کی پیمائش کیوں نہیں کر سکتے ، نوجوان امنڈا ٹیسٹوں میں خراب کارکردگی کا مظاہرہ کرتا ہے - ایسا نہ ہو کہ ہم بھول جائیں، ٹیسٹ لینا خود ایک بے حد پریشانی کا باعث ہے جو اوسط فرد کے لیے ایک غیر معمولی عارضے کو جنم دیتا ہے۔ سیکھنے سے معذور سمجھی جاتی ہے اور ایک گریڈ واپس رکھا جاتا ہے، وہ چھٹی جماعت میں اپنے دوسرے دوسرے سال کے پہلے اسکول کے دن کو دوبارہ زندہ کرتی ہے:

ہوا تازہ ہے، ہر ہوا کے سامنے ہلکی سی ٹھنڈک جو تبدیلی اور آغاز کی بو لے رہی ہے، سوائے اس کے کہ میں تبدیل نہیں ہو رہا ہوں۔ میری پریشانیاں اپنے آپ کو دہراتی رہتی ہیں، بالکل میری باقی زندگی کی طرح۔

اس پریشان کن اور سزا دینے والے تجربے پر نظر ڈالتے ہوئے، اسٹرن لکھتے ہیں:

میرا ایک ایسا ورژن تھا جس نے محسوس کیا کہ میں واقعی کون تھا۔ بالغوں کے ورژن نے مجھے سیکھنے سے محروم کر دیا تھا، اور دوسرا ورژن — میرا — نے مجھے ذہنی اذیت میں مبتلا کر دیا تھا۔

ایک دہائی سے زیادہ کا عرصہ گزر جائے گا جب تک کہ اس ذہنی پریشانی کو آخرکار ایک شدید گھبراہٹ کی خرابی کے طور پر درست طریقے سے تشخیص نہیں کیا جاتا ہے۔ لیکن درمیانی وقت — وہ ابتدائی سال جب کسی کا خود کا احساس جب بچہ ایک نوجوان بالغ ہو جاتا ہے — دوسرے پن کی بڑھتی ہوئی شرمندگی سے بھرا ہوتا ہے۔ یہ بچے کے ضمیر میں جڑ پکڑ لیتا ہے کیونکہ وہ خود کو وقت بتانا سیکھنے سے قاصر پاتی ہے۔ اس کی دنیا گھڑیوں اور کیلنڈروں سے نہیں بلکہ الٹی گنتی کے ذریعہ اس کی شدید علیحدگی کی پریشانی - اس کی ماں سے دور ہونے کا دم گھٹنے والا خوف ہے:

دور وہ ہے جس سے وقت بنایا گیا ہے۔ دور کو خوف کے سیکنڈ میں شمار کیا جاتا ہے، نمبر سیکنڈ میں نہیں۔

[…]

وقت سب کو آگے بڑھاتا ہے لیکن وہ مجھے لانا ہمیشہ بھول جاتا ہے۔

بیتھ یومن گلیک کے ذریعہ ہاروی ویس کا آرٹ ٹائم از کب ہے۔

پریشانی کا شاید سب سے وحشیانہ پہلو یہ ہے کہ یہ کس طرح اپنے متاثرین کو موجودہ لمحے سے اغوا کرتی ہے اور انہیں خوفناک مستقبل کی تہھانے میں پھینک دیتی ہے۔ ابتدائی تجربے کو چینل کرتے ہوئے جو اس کی نوجوانی کی زندگی کا محور بن جاتا ہے، وہ لکھتی ہیں:

کبھی کبھی مجھے لگتا ہے کہ میں اپنے بارے میں کوئی فلم دیکھ رہا ہوں۔ میں ہمیشہ کسی نہ کسی طرح مستقبل میں ہوں، اپنے جسم سے الگ ہوں، اور یہیں سے میں اس لمحے کے لیے اداس ہوں جب میں جی رہا ہوں۔ جلد ہی یہ لمحہ ختم ہو جائے گا۔ یہ ایک اور لمحے میں بدل جائے گا جو جانے والا ہے، اور مجھے لگتا ہے کہ میں واحد شخص ہوں گا جو زندگی کو ایسا محسوس کرتا ہے جیسے یہ پہلے ہی ختم ہو چکی ہے۔ یہ وہ وزن ہے جو میں ہر بار سورج غروب ہونے پر محسوس کرتا ہوں۔ اس سے کوئی فرق نہیں پڑتا ہے کہ میں احساس کو روکنے کی کتنی ہی کوشش کروں، میں نہیں کر سکتا۔ یہاں تک کہ اگر میں اس سے بھاگتا ہوں تو جہاں بھی اترتا ہوں وہ مجھ سے ملتا ہے۔

رات کو، جب میں بستر پر ہوتا ہوں، میں گھر کی وہ آوازیں سننے کی کوشش کرتا ہوں جو مجھے تسلی دیتی ہیں: میرے بہن بھائیوں کی ہلکی ہلکی آوازیں، ریڈیو کی دھیمی آواز، گانے کے اندر سوئی کی کھرچنے والی کھرچوں پر واپسی، پلیٹوں کی سرامک جھنکار، اور اس کے لوسواسٹوا کے کمرے میں داخل ہونے سے پہلے پہلے ہنگامہ خیز ٹکرانے۔ فون پر بات کرنے والی میری ماں کی آواز میرے کمرے کی طرف گھماتی ہے، اور میں اسے اپنی طرف کھینچتا ہوں، دوسری آوازوں سے گزر کر اسے اپنے اندر نگلنے کی کوشش کرتا ہوں۔

اضطراب اس نوجوان ذہن کے لیے وقت اور جگہ کو خراب کر دیتا ہے جو دنیا کے خوف کے ماحول کو نیویگیٹ کرنے کی کوشش کر رہا ہے:

جب لوگ یہ سمجھانے کی کوشش کرتے ہیں کہ اپ ٹاؤن زیادہ دور نہیں ہے، یا ویک اینڈ لمبا نہیں ہے، تو یہ مجھے مزید برا محسوس کرتا ہے، زیادہ خوفزدہ ہوتا ہے کہ میری پریشانیاں درست ہیں، اور یہ کہ میں جس دنیا میں رہتا ہوں وہ اس دنیا سے مختلف ہے جس میں ہر کوئی رہتا ہے۔ اس کا مطلب ہے کہ میں مختلف ہوں ، کچھ میں نہیں چاہتا کہ دوسرے لوگ میرے بارے میں جانیں۔ میرے اندر کچھ گڑبڑ ہے؛ میں اسے ہمیشہ جانتا ہوں، لیکن میں نہیں چاہتا کہ کوئی یہ دیکھے کہ میں ویسا نہیں ہوں جیسا کہ وہ ہیں۔

حل ہونے والا مسئلہ ہونے کا یہ احساس نوجوان امنڈا کی زندگی کا غالب رنگ بن جاتا ہے، یہاں تک کہ یہ اس تکلیف دہ شک کی طرف بڑھ جاتا ہے کہ شاید اس کا کوئی حل نہیں ہو سکتا ہے - کہ وہ ایک ایسی زندگی کے لیے برباد ہو گئی ہے جس کی وجہ سے انسان ہونے کے غلط طریقے سے نشان زد ہے:

ہونے کا ایک طریقہ ہے اور میں یہ نہیں ہوں، اور میں نہیں جانتا کہ کیسے بدلا جائے۔ کیا کوئی ایسا ہے جس کی مجھے بالکل کاپی ہونا چاہئے، اور وہ میرا تعارف کرانا بھول گئے ہیں؟ یا ہوسکتا ہے کہ ایک شخص کو ایک حقیقت سمجھا جاتا ہے، جیسے ایک جواب جو تبدیل نہیں ہوتا ہے، اور میں ایک رائے کی طرح ہوں، جو دنیا نہیں چاہتی؟

یہ خوفناک شک اس کے وجود کے تانے بانے میں گھومتا ہے، اس کی زندگی کے ہر پہلو کو گھیرتا ہے۔ یہ اسے الجھے ہوئے اور متضاد تعلقات کی طرف لے جاتا ہے جو اس کی محبت کی سمجھ کو بگاڑ دیتا ہے اور اسے اسی سوال کا ایک ورژن چھوڑ دیتا ہے:

کیا پھر حقیقی زندگی یہی ہے؟ اپنی کہانی کو کوئی اور بتانے کی لامتناہی کوشش؟

ایلس ان ونڈر لینڈ کے نایاب ایڈیشن سے لیسبتھ زورجر کا آرٹ

جب آخرکار اسے ایک گھبراہٹ کی خرابی کی تشخیص ہوتی ہے جو اس کے زندگی بھر کے تجربے کو شکل اور جواز فراہم کرتا ہے، تو وہ خوشی سے راحت کے ساتھ اس کی تشخیص کو پورا کرتی ہے۔ (ایک صدی پہلے، ایلس جیمز - ہنری اور ولیم جیمز کی شاندار بہن - نے اپنی غیر معمولی ڈائری میں اسی طرح کے جذبات کو بیان کیا تھا: "جب سے میں بیمار ہوں، میں کسی واضح بیماری کی خواہش اور آرزو رکھتا ہوں، چاہے اس کا روایتی طور پر کتنا ہی خوفناک لیبل کیوں نہ ہو، لیکن مجھے ہمیشہ اس خوفناک موضوع کی طرف دھکیل دیا جاتا ہے، جس کی وجہ سے میں اکیلے ہی لڑکھڑاتا رہتا ہوں۔ ہمدرد ہونے کے ناطے 'میڈیکل مین' کے پاس مجھے یقین دلانے سے بڑھ کر کوئی حوصلہ نہیں تھا کہ میں ذاتی طور پر اپنی ناک کے نیچے خوش مزاجی کے ساتھ اپنے ہاتھ دھو رہا ہوں۔"

میں عجیب طور پر ٹھوس محسوس کرتا ہوں، جیسے میں ایک درست انسان ہوں۔ مجھے یہ بھی احساس نہیں تھا کہ میرے احساسات علامات کے طور پر درجہ بندی کے قابل ہیں۔ دہشت زدہ ہونے کا عارضہ۔ ہوا نرم، وسیع ہے، گویا دنیا اچانک کھل گئی ہے اور ہر اس موقع کو کھول رہی ہے جس سے میری گھبراہٹ نے کبھی انکار کر دیا تھا۔ میری زندگی میں ہر ایک چیز اب کامل معنی رکھتی ہے: وہ کنکشن جو میں پل نہیں سکتا تھا۔ وہ انتخاب جو میں نہیں کر سکا؛ عجیب و غریب قدرتی دنیا کو بدل دیتا ہے اور اس کے تمام غروب آفتاب مجھ میں آن اور آف ہو جاتے ہیں۔

اس گہرے ذاتی تجربے سے یہ عالمی یقین دہانی ابھرتی ہے کہ جو چیز آپ کو نہیں مارتی وہ آپ کو مزید زندہ بناتی ہے۔ اسٹرن لکھتے ہیں:

اپنی زندگی کے دوران میں نے بہت سی چیزوں سے بہت پریشان اور خوفزدہ کیا ہے، اور اگرچہ ان میں سے بہت سی چیزیں واقعتاً ہوئیں، میں یہاں ہوں، اب بھی زندہ ہوں، وہ بچ گیا ہوں جو میں نے سوچا تھا کہ میں نہیں کر سکتا۔ میں اس طرح نہیں نکلا جس طرح میں نے سوچا تھا کہ میں کروں گا: میں نے شادی نہیں کی اور میرے بچے نہیں ہیں، اور نہ ہونے نے مجھے مارا بھی نہیں۔

[…]

ہم سب وقت کے صرف لمحات ہیں، ایک کھرب سالہ تاریخ میں ایک پلک جھپکنا، یہاں تک کہ اگر ہمارا وجود کبھی کبھی لامتناہی محسوس ہوتا ہے۔

ایلن لائٹ مین کے سونگ آف ٹو ورلڈز سے ڈیریک ڈومینک ڈیسوزا کا آرٹ

اپنے وجود کی پلک جھپکتے ہی اضطراب کی مرکزیت پر نظر ڈالتے ہوئے، وہ اس وسیع لیکن بڑے پیمانے پر پوشیدہ مصیبت کے بارے میں ایک بڑی سچائی کو دوربین کرتی ہے جو انسان ہونے کی ایک بنیادی خصوصیت معلوم ہوتی ہے:

یہ کب شروع ہوا؟ یہ میرے پیدا ہونے سے پہلے شروع ہوا تھا۔ یہ میری ماں کی پیدائش سے پہلے شروع ہوا تھا۔ یہ اس وقت شروع ہوا جب رگڑ نے دنیا کو تخلیق کیا۔ کچھ کب شروع ہوتا ہے؟ ایسا نہیں ہوتا، یہ صرف بڑھتا ہے، کبھی کبھی ناقابلِ انتظام بلندیوں تک، اور پھر، جب آپ بالکل کنارے پر ہوتے ہیں، تو یہ واضح ہو جاتا ہے: کچھ کرنا چاہیے۔

علاج نہ کیے جانے سے، بے چینی کی بیماریاں، جیسے ناخن، ایک شخص کے ساتھ بڑھتے ہیں۔ جتنی دیر تک ان کا علاج نہیں کیا جاتا ہے، اتنا ہی زیادہ خراب اور تکلیف دہ ہوتا جاتا ہے۔ اکثر، وہ سرپل، براہ راست کنٹرول سے باہر، تقسیم اور دیگر عوارض جیسے ڈپریشن، سماجی اضطراب، اراوروفوبیا میں تقسیم ہو جاتے ہیں۔ ان خصوصیات کا ایک خوشگوار دور جس پر ہم عروج اور گرتے ہیں۔ علیحدگی کی پریشانی اس کے اغوا کاروں کو معذور بنا دیتی ہے، انہیں برے تعلقات چھوڑنے، گھر سے دور جانے، دوروں پر جانے، پارٹیوں میں جانے، نوکریوں کے لیے درخواست دینے، بچے پیدا کرنے، شادی کرنے، دوستوں کو دیکھنے یا سو جانے سے روکتی ہے۔ کچھ لوگ اپنی پریشانی کی وجہ سے اتنے معذور ہوتے ہیں کہ انہیں گھبراہٹ کا دورہ پڑنے کی امید میں گھبراہٹ کے دورے پڑتے ہیں۔

مجھے نیویارک شہر کے تقریباً ہر حصے میں گھبراہٹ کے حملے ہوئے ہیں، یہاں تک کہ اسٹیٹن آئی لینڈ پر بھی۔ میں نے انہیں ٹیکسیوں میں، سب ویز پر، پبلک باتھ رومز، بینکوں، گلیوں کے کونوں، واشنگٹن اسکوائر پارک میں، ایک سے زیادہ گھاٹوں پر، مین ہٹن برج، چائنا ٹاؤن، ایسٹ ویلج، اپر ایسٹ سائڈ، سینٹرل پارک، لنکن سینٹر، اربن آؤٹ فٹرز میں ڈریسنگ روم، مامونز فلافل، لیبرٹری، لیبرٹ، مین ہیٹن برج پر رکھا ہے۔ لائبریری برانچ، بروکلین لائبریری، فورٹ گرین فارمرز مارکیٹ، لانڈرومیٹس، کتابوں کے کھوکھے، ایف اے او شوارٹز کے داخلی دروازے پر، پوسٹ آفس میں، میٹ کے قدم، اسٹوپز پر، بروکلین فلی پر، سلاخوں میں، دوستوں کے گھروں پر، اسٹیج پر، شاور میں، ڈبل بیڈز میں، بیڈس میں

میں انہیں چھپانے میں اتنا ماہر ہو گیا ہوں، زیادہ تر لوگوں کو یہ بھی معلوم نہیں ہوگا کہ میں تکلیف میں ہوں۔ آخر کار، آپ یہ کیسے بتاتے ہیں کہ ایک ریسٹورنٹ کی لائٹس کو مدھم کرنے کے فیصلے سے آپ کا گلا بند ہو گیا، اور اسی لیے آپ کو فوری طور پر نہ صرف ریستوراں بلکہ محلے سے نکل جانا چاہیے؟ اگر آپ کسی چیز کی طرف اشارہ نہیں کرسکتے ہیں، تو وہ پوشیدہ ہے۔ ایک فرقے کے رہنما کی طرح، اضطراب آپ کو پھنساتا ہے اور آپ کو اس بات پر قائل کرتا ہے کہ آپ صرف وہی ہیں جو اسے دیکھ رہا ہے۔

اس جذبات میں جو شاعر نکی جیوانی کے جیمز بالڈون کے بارے میں اس تبصرہ کو ذہن میں لاتا ہے کہ "اگر آپ خود کو نہیں سمجھتے ہیں تو آپ کسی اور کو نہیں سمجھتے ہیں،" اسٹرن نے مزید کہا:

بہتر یا بدتر کے لیے، ہم دوسروں کو صرف وہی سکھا سکتے ہیں جو ہم سمجھتے ہیں… ہر شخص شروع ہوتا ہے، آخر کار، ایک کہانی کے طور پر جو دوسرے لوگ سناتے ہیں۔ اور جب ہم اپنے مشترکہ معیارات کی حدود سے باہر ہو جائیں گے، تو ہم فرض کریں گے کہ ہمارے خسارے ہماری تعریف کرتے ہیں۔

[…]

میرا خوف اور میرا یقین ایک ہی تھا: کہ میں کائنات کا عیب تھا۔ ہماری کثیر انتخابی دنیا میں غلط طور پر دائرہ خط۔ یہ خوفناک سچائی ہم سب کو باندھ دیتی ہے: خوف ہے کہ انسان بننے کا ایک واحد، ناقابل حصول، صحیح طریقہ ہے۔

چھوٹی گھبراہٹ اس عالمگیر خوف کے لیے ایک طاقتور تریاق کے طور پر کھڑی ہے۔ اس کو کیتھرین لیپینج کے اضطراب کے بارے میں واضح مراقبہ اور اس نفسیاتی عفریت پر قابو پانے کے بارے میں سینیکا کی صدیوں پرانی، لازوال حکمت کے ساتھ اس کی تکمیل کریں، پھر ولیم اسٹائرون کے کلاسک ماسٹر ورک کو دوبارہ دیکھیں جو ڈپریشن کے قریبی عفریت کے لیے مکمل کیا گیا ہے جو اسٹرن نے پورا کیا ہے۔