சிறிய பீதி: பதட்டத்திலிருந்து விடுபட என்ன செய்ய வேண்டும்

"வாழ்க்கையும் யதார்த்தமும் நீங்கள் மற்ற அனைவருக்கும் வழங்காவிட்டால், அவற்றை நீங்களே வைத்திருக்கக்கூடிய விஷயங்கள் அல்ல" என்று ஆலன் வாட்ஸ் 1950களின் முற்பகுதியில் எழுதினார் , தாமஸ் நாகலின் "வௌவால் என்றால் என்ன?" என்ற மைல்கல் கட்டுரைக்கு கிட்டத்தட்ட கால் நூற்றாண்டுக்கு முன்பு, மற்ற உணர்வுகள் பற்றிய ஆய்வை அவிழ்த்து, மற்ற உயிரினங்கள் - "வேறு கோளங்களில் நடமாடும் உயிரினங்கள்" - நாம் பகிர்ந்து கொள்ளும் இந்த உலகத்தை நமது சொந்த உலகத்திற்கு முற்றிலும் அந்நியமான வழிகளில் அனுபவிக்கின்றன என்ற திசைதிருப்பும் விழிப்புணர்வை விதைத்தார்.

இன்று, உலகில் வாழும் இத்தகைய அன்னியமாகத் தோன்றும் வழிகளை எதிர்கொள்ள உயிரினங்களின் எல்லையைத் தாண்டிச் செல்ல வேண்டிய அவசியமில்லை என்பதை நாம் அறிவோம். மனிதர்களாக இருப்பதற்கு எண்ணற்ற வழிகள் உள்ளன - நாம் ஒவ்வொருவரும் வாழ்க்கையையும் யதார்த்தத்தையும் முற்றிலும் மாறுபட்ட வழிகளில் வெறுமனே பார்க்கும் விதத்தில் அனுபவிக்கிறோம், ஆனால் மனநோய் ஒரு நனவின் அடிப்படை உட்புறத்தை மாற்றும்போது இந்த வேறுபாடுகள் தீவிரமடைகின்றன. இந்த தீவிர நிகழ்வுகளில், மிகவும் பச்சாதாபம் கொண்ட கற்பனையால் கூட - மூளை ரீதியாக மட்டுமல்ல, ஒரு உருவகப்படுத்தப்பட்ட புரிதலுடனும் - ஒருவரின் சொந்தத்திலிருந்து மிகவும் வேறுபட்ட ஒரு வேதனையான நனவின் வழுக்கும் யதார்த்தத்தைப் புரிந்துகொள்வது சாத்தியமற்றதாகிவிடும். மாறாக, அந்த வேதனையைப் பகிர்ந்து கொள்பவர்களால் அதை வெளிப்படுத்துவது சாத்தியமற்றதாகிவிடும், இது ஒரு மிகப்பெரிய அந்நிய உணர்வையும், ஒருவரின் துன்பத்தில் ஒருவர் தனியாக இருக்கிறார் என்ற தவறான நம்பிக்கையையும் ஏற்படுத்துகிறது. அத்தகைய மன வேதனையால் பாதிக்கப்படாதவர்களுக்கு அந்த யதார்த்தத்தை வெளிப்படுத்துவதும், அதிலிருந்து அமைதியாக அவதிப்படுபவர்களுக்கு அதன் விவரிக்க முடியாத உட்புறத்தைச் சுற்றி மொழியைச் சுற்றிக் காட்டுவதும், மிக உயர்ந்த திறனுடைய ஒரு படைப்பு சாதனை மற்றும் இருத்தலியல் சேவையாகும்.

இதைத்தான் ஹேப்பி எண்டிங் மியூசிக் & ரீடிங் சீரிஸ் தொகுப்பாளரும் என் அன்பு தோழியுமான அமண்டா ஸ்டெர்ன் , லிட்டில் பேனிக்: டிஸ்பேட்சஸ் ஃப்ரம் ஆன் ஆன்க்ஸியஸ் லைஃப் ( பொது நூலகம் ) என்ற புத்தகத்தில் சாதிக்கிறார் - வயது, பாலினம், இனம் மற்றும் வர்க்கத்தின் அனைத்து எல்லைகளையும் கடந்து, வாழ்க்கையை அழுத்தும் ஒரு பிடியில் ஒருவரின் முழு யதார்த்தத்தையும் சுய உணர்வையும் பிடித்துக் கொள்ளும் ஒரு கொடூரமான சமத்துவ துன்பத்தின் பகுதி-நினைவு மற்றும் பகுதி-சித்திரம். வெளிப்படுவது ஒரு வகையான நனவின் இலக்கிய ஆய்வகம், கவலையின் கொடுங்கோன்மையை உடைக்க என்ன தேவை என்பதையும், தனக்குள் வீட்டில் இருப்பது என்றால் என்ன என்பதையும் ஆராய்வதற்கு அனைத்தையும் உட்கொள்ளும் ஆனால் மழுப்பலான உணர்வு-வடிவத்தை உடற்கூறியல் செய்கிறது.

கேத்தரின் லெபாஞ்சின் கலை , மெல்லிய பதட்டத் துண்டுகள்: கவலையான மனதை எளிதாக்குவதற்கான அவதானிப்புகள் மற்றும் ஆலோசனைகள்.

இந்தப் புத்தகத்தின் சிறப்பின் ஒரு பகுதி, ஆரம்பம் முதல், சிறு குழந்தையின் நனவான நினைவாற்றல் வரை, ஸ்டெர்ன் அதன் இழையை விரித்து, விரித்து, விரித்து , "உங்கள் குழந்தை தன்னைத்தானே அழியாமல், உயிருடன் வைத்திருப்பது, பெருமைப்பட வேண்டிய ஒன்று" என்று மிகவும் உணர்ச்சியுடன் நம்பிய மாரிஸ் சென்டக்கின் கூற்றுப்படி, அமண்டா என்ற குழந்தை, பக்கங்களிலிருந்து உயிருடன், உண்மையானதாக வெளிப்படுகிறது, அந்த எளிய, ஆழமான வழியில், இன்னும் கண்டறியப்படாத கடுமையான பதட்டக் கோளாறு உண்மையில் உள்ளிருந்து எப்படி உணர்கிறதோ அதை வெளிப்படுத்துகிறது:

நான் பயப்படும்போது, கவலை என்பது என் தலைக்குள் அறுபது, எழுபது ரேடியோ சேனல்கள் ஒரே நேரத்தில் ஒலிப்பது போல ஒலிக்கிறது. அது என் மூளையைச் சுற்றி வேகமாகப் பேசுவது போல சுழன்று கொண்டிருக்கிறது, அதை என்னால் நிறுத்த முடியவில்லை. எனக்குள் ஏதோ தவறு இருக்கிறது என்று எனக்குத் தெரியும், ஆனால் என்னை எப்படி சரிசெய்வது என்று யாருக்கும் தெரியாது. என் உடலுக்கு வெளியே யாருக்கும் தெரியாது, நிச்சயமாக எனக்கும் தெரியாது. எடி [ஸ்டெர்னின் மூத்த சகோதரர்] ஒரு உடல் இரத்தம், எலும்புகள், தோல் என்று கூறுகிறார், எல்லாம் விழும்போது நீங்கள் ஒரு எலும்புக்கூடு, ஆனால் நான் காற்று அழுத்தம் மற்றும் கூச்ச சுபாவமுள்ள புள்ளிகள்; ஆற்றல் மற்றும் எல்லாம். நான் காற்று, ஒன்றுமில்லை.

[…]

என் சுவாசம் பக்கவாட்டில் சாய்ந்து, கிடைமட்டமாகவும், நுரையீரல் வழியாகச் செல்ல முடியாத அளவுக்கு அகலமாகவும் இருக்கிறது.

மனநோய் மற்றும் மன ஆரோக்கியத்தின் மிகப்பெரிய முரண்பாடு என்னவென்றால், நமது உணர்ச்சிகள் நமது உடல் நலனை எவ்வளவு ஆழமாக பாதிக்கின்றன என்பது பற்றி நாம் இப்போது அறிந்திருந்தாலும், இந்த சொற்கள் உடலில் இருந்து தலையை - உடல் உடல் மற்றும் உணர்ச்சி உடலை - பிரிக்கின்றன. வில்லியம் ஜேம்ஸ் "முற்றிலும் உடலற்ற மனித உணர்ச்சி ஒரு அர்த்தமற்றது" என்று அறிவித்த ஒரு நூற்றாண்டுக்குப் பிறகு, ஸ்டெர்ன் நமது தற்போதைய கலாச்சார கார்ட்டீசியனிசத்திற்கு ஒரு சக்திவாய்ந்த திருத்தத்தை வழங்குகிறார். மொழியில் ஒரு வாழ்க்கையுடன் துடிக்கும் அவரது துடிப்பான உரைநடை, உலகத்தை உடலியல் ரீதியாக அனுபவித்து புரிந்துகொள்ளும் ஒரு ஆழமான உருவகப்படுத்தப்பட்ட மனதின் உட்புறத்திற்கு வாசகரை அழைக்கிறது:

என் விலா எலும்புக் கூண்டின் கீழ் ஒரு எரியும் பயம் உறைந்து போகிறது. நூறு ரேடியோக்கள் என் தலையில் சிக்கியுள்ளன, அனைத்தும் ஒரே நேரத்தில் வெவ்வேறு நிலையங்களை ஒலிக்கின்றன.

உணர்ச்சி உடற்கூறியல் கலை: அனுபவத்தின் அமைப்பு

"என் மேல் விலா எலும்புகளில் ஒரு கூடைப்பந்து வலை கட்டப்பட்ட நிலையில் நான் பிறந்தேன், அங்கு உலகம் அதன் பயத்தின் பந்துகளை மூழ்கடிக்கிறது," என்று அவள் தனது இளம் சுயத்தின் வளர்ந்து வரும் விழிப்புணர்வை வெளிப்படுத்தி எழுதுகிறாள், அவளுக்கு ஏதோ பயங்கரமான, அடிப்படையில் தவறு இருக்கிறது:

என்னைச் சுற்றியுள்ள குழந்தைகள் கவலையற்றவர்களாகவும் மகிழ்ச்சியாகவும் இருக்கிறார்கள், ஆனால் நான் அப்படி இல்லை, வாழ்க்கை எனக்கு எப்போதும் எளிதாகத் தெரியவில்லை, அதாவது நான் தவறான வழியில் குழந்தையாக இருக்கிறேன்.

என் வெளிப்புறத்தில் நீங்கள் தவறாகப் பார்க்க முடியாது, ஆனால் நீங்கள் அவ்வாறு செய்ய வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன், ஏனென்றால் அப்போது என் அம்மா என்னை சரிசெய்வார். என் அம்மா எதையும் சரிசெய்வார்; நியூயார்க் நகரத்தில் உள்ள ஒவ்வொரு மருத்துவரையும் அவளுக்குத் தெரியும்.

அதனால் அமண்டா தொடர்ச்சியான சோதனைகளுக்கு உட்படுத்தப்படுகிறார். அவள் மிகவும் சிறியவளாகவும், ஒல்லியாகவும் இருப்பதால், அவளுடைய வயதுடைய குழந்தைகளின் உயரம் மற்றும் எடை விநியோக அட்டவணையில் இருந்து அவள் உண்மையில் விலகி இருந்தாலும், மருத்துவ பரிசோதனைகள் அவளுடைய வேதனையின் இருப்பிடத்தைக் கண்டறியத் தவறிவிட்டன:

நான் வளர்ந்து வரும் பிழைகளின் கூட்டமாக இருக்கிறேன். எனக்கு என்ன பிரச்சனை என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஏதோ இருக்கிறது என்பது மட்டுமே தெரியும், அதை வெளிப்படுத்துவது மிகவும் வெட்கக்கேடானது, அல்லது மருத்துவர்கள் கூட திகைத்துப் போகும் அளவுக்கு அரிதானது.

உளவியல் சோதனைகள் தொடர்கின்றன. "அமண்டா செயல்திறனை ஏற்றுக்கொள்ளும் தன்மையுடன் சமன்படுத்துகிறார்," என்று ஒரு மருத்துவர் அசல் சோதனை முடிவுகளில் புத்தகத்தை சில அச்சுறுத்தும் பல்லவி போல நிறுத்துகிறார். பின்னர் IQ சோதனைகள் உள்ளன. ஹோவர்ட் கார்ட்னர் தனது பல நுண்ணறிவு கோட்பாட்டின் மூலம் கலாச்சாரத்தில் புரட்சியை ஏற்படுத்துவதற்கு முன்பே, விஞ்ஞானிகள் "பொது நுண்ணறிவு" என்று அழைக்கப்படுவதை ஏன் அளவிட முடியாது என்பதைப் புரிந்துகொள்வதற்கு முன்பே வளர்ந்த ஒரு சகாப்தத்தில் வளர்ந்த இளம் அமண்டா, சோதனைகளில் மோசமாகச் செயல்படுகிறார் - நாம் மறந்துவிடக் கூடாது, பீதிக் கோளாறால் பாதிக்கப்படாத சராசரி நபருக்குக் கூட சோதனை என்பது மிகவும் பதட்டத்தைத் தூண்டும் செயலாகும். கற்றல் குறைபாடுள்ளதாகக் கருதப்பட்டு, ஒரு மதிப்பெண்ணைத் தக்கவைத்துக்கொண்ட அவர், ஆறாம் வகுப்பில் தனது இரண்டாவது இரண்டாம் ஆண்டின் முதல் பள்ளி நாளை மீண்டும் உயிர்ப்பிக்கிறார்:

காற்று புத்துணர்ச்சியூட்டுகிறது, மாற்றம் மற்றும் தொடக்கத்தின் வாசனையைச் சுமந்து செல்லும் ஒவ்வொரு தென்றலுக்கும் முன்னால் லேசான குளிர்ச்சி, ஆனால் நான் மாறவில்லை; என் கவலைகள் என் வாழ்நாள் முழுவதும் போலவே மீண்டும் மீண்டும் வருகின்றன.

இந்த திசைதிருப்பும் மற்றும் தண்டனைக்குரிய அனுபவத்தைத் திரும்பிப் பார்க்கும்போது, ஸ்டெர்ன் எழுதுகிறார்:

நான் உண்மையில் யார் என்பதிலிருந்து வேறுபட்ட ஒரு கருத்தை நான் கொண்டிருந்தேன். பெரியவர்களின் கருத்து எனக்கு கற்றல் திறனைக் குறைத்தது, மற்றொன்று - என்னுடையது - என்னை மன வேதனையால் விழுங்கியது.

அந்த மன வேதனை இறுதியாக ஒரு கடுமையான பீதிக் கோளாறாக சரியாகக் கண்டறியப்படுவதற்கு ஒரு தசாப்தத்திற்கும் மேலாகும். ஆனால் இடைப்பட்ட காலம் - ஒரு குழந்தை இளம் வயதினராக மாறும் போது ஒருவரின் சுய உணர்வு உருவாகும் அந்த வளரும் ஆண்டுகள் - பிறரைப் பற்றிய வளர்ந்து வரும், கசக்கும் அவமானத்தால் நிறைந்திருக்கும். நேரத்தைச் சொல்லக் கற்றுக்கொள்ள முடியாமல் போகும் போது அது குழந்தையின் மனசாட்சியில் வேரூன்றுகிறது. அவளுடைய உலகம் கடிகாரங்கள் மற்றும் நாட்காட்டிகளால் அல்ல, மாறாக அவளுடைய கடுமையான பிரிவினை பதட்டத்தை - அவளுடைய அம்மாவை விட்டு விலகி இருப்பதற்கான மூச்சுத் திணறல் பயத்தை - ஏற்படுத்தும் கவுண்டவுன்களால் நிர்வகிக்கப்படுகிறது:

காலம் என்பது எதனால் ஆனது என்பதுதான்; தூரம் என்பது பயம்-வினாடிகளில் கணக்கிடப்படுகிறது, எண்-வினாடிகளில் அல்ல.

[…]

காலம் எல்லோரையும் முன்னோக்கி நகர்த்துகிறது, ஆனால் அது எப்போதும் என்னைக் கொண்டு வர மறந்துவிடுகிறது.

பெத் யூமன் க்ளீக்கின் டைம் இஸ் வென் புத்தகத்திலிருந்து ஹார்வி வெயிஸின் ஓவியம்.

பதட்டத்தின் மிகவும் கொடூரமான அம்சம் என்னவென்றால், அது பாதிக்கப்பட்டவர்களை நிகழ்காலத்திலிருந்து கடத்தி, அவர்களை ஒரு பயம் நிறைந்த எதிர்காலத்தின் நிலவறையில் தள்ளுகிறது. தனது இளம் வாழ்க்கையின் மேலோட்டமாக மாறும் ஆரம்பகால அனுபவத்தை ஒளிபரப்பி, அவர் எழுதுகிறார்:

சில நேரங்களில் நான் என்னைப் பற்றிய ஒரு திரைப்படத்தைப் பார்ப்பது போல் உணர்கிறேன். நான் எப்போதும் எதிர்காலத்தில் எப்படியோ இருக்கிறேன், என் உடலிலிருந்து பிரிக்கப்பட்டிருக்கிறேன், அங்கிருந்துதான் நான் வாழும் தருணத்திற்காக வருத்தப்படுகிறேன். விரைவில் இந்த தருணம் போய்விடும்; அது போகும் மற்றொரு தருணமாக மாறும், வாழ்க்கை ஏற்கனவே முடிந்துவிட்டது போல் உணரும் ஒரே நபர் நான்தான் என்று நினைக்கிறேன். சூரியன் மறையும் ஒவ்வொரு முறையும் நான் உணரும் எடை இதுதான். நான் எவ்வளவு கடினமாக அந்த உணர்வைத் தடுக்க முயற்சித்தாலும், என்னால் முடியாது. நான் அதிலிருந்து ஓடிச் சென்றாலும், நான் எங்கு இறங்கினாலும் அது என்னைச் சந்திக்கிறது.

இரவில், நான் படுக்கையில் இருக்கும்போது, எனக்கு ஆறுதல் அளிக்கும் வீட்டு ஒலிகளைக் கேட்க முயற்சிக்கிறேன்: என் உடன்பிறப்புகளின் மெல்லிய முணுமுணுப்புகள், ரேடியோவின் தட்டப்பட்ட அலறல், ஒரு பாடலுக்குள் கீறல்கள் மீது ஊசியின் சலசலப்பு, கழுவப்படும் தட்டுகளின் பீங்கான் சத்தம், மற்றும் அதன் அறைக்குள் கரை சேரும் முன் பாத்திரங்கழுவியின் முதல் கொந்தளிப்பான புடைப்புகள். தொலைபேசியில் பேசும் என் அம்மாவின் குரல் என் அறையை நோக்கிச் செல்கிறது, நான் அதை என்னை நோக்கி இழுத்து, மற்ற ஒலிகளைக் கடந்து, அதை எனக்குள் விழுங்க முயற்சிக்கிறேன்.

உலகின் அச்சத்தின் நிலப்பரப்பை வழிநடத்த முயற்சிக்கும் இந்த இளம் மனதின் பதட்டம் நேரத்தையும் இடத்தையும் சிதைக்கிறது:

மேல் நகரம் வெகு தொலைவில் இல்லை என்றோ, வார இறுதி நீண்டதாக இல்லை என்றோ மக்கள் விளக்க முயற்சிக்கும்போது, அது என்னை மோசமாக உணர வைக்கிறது, என் கவலைகள் சரியானவை என்றும், நான் வாழும் உலகம் மற்ற அனைவரும் வாழும் உலகத்திலிருந்து வேறுபட்டது என்றும் பயப்பட வைக்கிறது. அதாவது நான் வித்தியாசமாக இருக்கிறேன் , மற்றவர்கள் என்னைப் பற்றி கண்டுபிடிக்க நான் விரும்பாத ஒன்று. எனக்குள் ஏதோ தவறு இருக்கிறது; அது எனக்கு எப்போதும் தெரியும், ஆனால் நான் அவர்கள் இருக்கும் நிலையில் இல்லை என்பதை யாரும் பார்க்கக்கூடாது என்று நான் விரும்புகிறேன்.

தீர்க்கப்பட வேண்டிய ஒரு பிரச்சினை என்ற உணர்வு இளம் அமண்டாவின் வாழ்க்கையின் ஆதிக்கச் சாயலாக மாறுகிறது, பின்னர் அதற்கு எந்தத் தீர்வும் இருக்காது என்ற வேதனையான சந்தேகமாக அது பெருகுகிறது - அதாவது தவறான மனித வாழ்க்கையால் குறிக்கப்பட்ட ஒரு வாழ்க்கைக்கு அவள் விதிக்கப்படுகிறாள்:

இருக்க ஒரு வழி இருக்கிறது, நான் அப்படி இல்லை, எப்படி மாறுவது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. நான் யாரையாவது சரியாகப் பின்பற்ற வேண்டுமா, அவர்கள் என்னை அறிமுகப்படுத்த மறந்துவிட்டார்களா? அல்லது ஒரு நபர் ஒரு உண்மையாக இருக்க வேண்டும், மாறாத பதில் போல, நான் ஒரு கருத்தைப் போலவே இருக்கிறேன், அதை உலகம் விரும்பவில்லையா?

இந்த பயங்கரமான சந்தேகம் அவளுடைய இருப்பின் கட்டமைப்பில் ஊடுருவி, அவளுடைய வாழ்க்கையின் ஒவ்வொரு அம்சத்திலும் ஊடுருவுகிறது. இது அவளை குழப்பமான மற்றும் முரண்பட்ட உறவுகளுக்கு இட்டுச் செல்கிறது, இது காதல் பற்றிய அவளுடைய புரிதலை சிதைத்து, அதே கேள்வியின் பதிப்பை அவளுக்கு விட்டுச்செல்கிறது:

அப்படியானால் இதுதான் நிஜ வாழ்க்கையா? வேறொருவர் சொல்லும் உங்கள் கதையைப் பொருத்த ஒரு முடிவற்ற முயற்சி?

ஆலிஸ் இன் வொண்டர்லேண்டின் அரிய பதிப்பிலிருந்து லிஸ்பெத் ஸ்வெர்கரின் ஓவியம்.

இறுதியாக அவளுக்கு ஒரு பீதி கோளாறு இருப்பது கண்டறியப்பட்டபோது, அது அவளுடைய வாழ்நாள் அனுபவத்திற்கு வடிவம் மற்றும் செல்லுபடியை அளிக்கிறது, அவள் தனது நோயறிதலை மகிழ்ச்சியுடன் சந்திக்கிறாள். (ஒரு நூற்றாண்டுக்கு முன்பு, ஹென்றி மற்றும் வில்லியம் ஜேம்ஸின் புத்திசாலித்தனமான சகோதரி ஆலிஸ் ஜேம்ஸ் தனது அசாதாரண நாட்குறிப்பில் அதே மகிழ்ச்சியை வெளிப்படுத்தியிருந்தார்: "நான் நோய்வாய்ப்பட்டதிலிருந்து, நான் ஒரு தொட்டுணரக்கூடிய நோய்க்காக ஏங்கி ஏங்கி வருகிறேன், அது எவ்வளவு வழக்கமான பயங்கரமான லேபிளைக் கொண்டிருந்தாலும் சரி, ஆனால் நான் எப்போதும் அகநிலை உணர்வுகளின் கொடூரமான வெகுஜனத்தின் கீழ் தனியாகத் தடுமாறத் தள்ளப்பட்டேன், அந்த அனுதாபமுள்ள 'மருத்துவ மனிதர்' எனக்கு தனிப்பட்ட முறையில் பொறுப்பு என்று உறுதியளித்து, என் மூக்கின் கீழ் ஒரு அழகான மனநிறைவுடன் என் கைகளைக் கழுவுவதை விட உயர்ந்த உத்வேகம் எதுவும் இல்லை." ஸ்டெர்ன் எழுதுகிறார்:

நான் ஒரு செல்லுபடியாகும் மனிதனைப் போல விசித்திரமாக திடமாக உணர்கிறேன். என் உணர்வுகள் அறிகுறிகளாக வகைப்படுத்தப்படலாம் என்பதை நான் உணரவில்லை. பீதி கோளாறு. காற்று மென்மையானது, விரிவானது, உலகம் திடீரென்று திறந்து, என் பீதி ஒரு காலத்தில் நிராகரித்த ஒவ்வொரு வாய்ப்பையும் வெளிப்படுத்துகிறது. என் வாழ்க்கையில் ஒவ்வொரு விஷயமும் இப்போது சரியான அர்த்தத்தை அளிக்கிறது: என்னால் இணைக்க முடியாத தொடர்புகள்; என்னால் செய்ய முடியாத தேர்வுகள்; விசித்திரமானது இயற்கை உலகத்தை மாற்றுகிறது, அதன் அனைத்து சூரிய அஸ்தமனங்களும் என்னுள் இயக்கப்பட்டு அணைக்கப்படுகின்றன.

இந்த ஆழமான தனிப்பட்ட அனுபவத்திலிருந்து, உங்களைக் கொல்லாதது உங்களை மேலும் உயிர்ப்பிக்கிறது என்ற உலகளாவிய உறுதி வெளிப்படுகிறது. ஸ்டெர்ன் எழுதுகிறார்:

என் வாழ்நாளில் நான் நிறைய கவலைப்பட்டிருக்கிறேன், பல விஷயங்களுக்கு பயந்திருக்கிறேன், அவற்றில் பல உண்மையில் நடந்திருந்தாலும், இதோ, நான் இன்னும் உயிருடன் இருக்கிறேன், என்னால் முடியாது என்று நினைத்ததைத் தப்பிப்பிழைத்திருக்கிறேன். நான் நினைத்தபடி நான் மாறவில்லை: நான் திருமணம் செய்து கொள்ளவில்லை, எனக்கு குழந்தைகள் இல்லை, இல்லாதவர்களும் என்னைக் கொல்லவில்லை.

[…]

நாம் அனைவரும் காலத்தின் வெறும் தருணங்கள், ஒரு டிரில்லியன் ஆண்டு வரலாற்றில் ஒரு கண் சிமிட்டல், நம் இருப்பு சில நேரங்களில் முடிவற்றதாக உணர்ந்தாலும் கூட.

ஆலன் லைட்மேனின் சாங் ஆஃப் டூ வேர்ல்ட்ஸிலிருந்து டெரெக் டொமினிக் டி'சோசாவின் கலை.

தன் இருப்பின் மையப் புள்ளியாக பதட்டம் இருப்பதைக் கண்காணித்து, மனிதனாக இருப்பதன் அடிப்படை அம்சமாகத் தோன்றும் இந்தப் பரவலான ஆனால் பெரும்பாலும் கண்ணுக்குத் தெரியாத துன்பத்தைப் பற்றிய ஒரு பெரிய உண்மையை அவள் நோக்கிப் பார்க்கிறாள்:

அது எப்போது தொடங்கியது? நான் பிறப்பதற்கு முன்பே தொடங்கியது. என் அம்மா பிறப்பதற்கு முன்பே தொடங்கியது. உராய்வு உலகை உருவாக்கியபோது அது தொடங்கியது. எதுவும் எப்போது தொடங்குகிறது? அது நடக்காது, அது வளர்கிறது, சில நேரங்களில் கட்டுப்படுத்த முடியாத உயரங்களுக்கு, பின்னர், நீங்கள் மிக விளிம்பில் இருக்கும்போது, அது தெளிவாகிறது: ஏதாவது செய்ய வேண்டும்.

சிகிச்சையளிக்கப்படாவிட்டால், பதட்டக் கோளாறுகள், விரல் நகங்களைப் போல, ஒரு நபருடன் வளரும். அவை நீண்ட நேரம் பராமரிக்கப்படாமல் போக, அவை மேலும் சிதைந்து வலிமிகுந்ததாக மாறும். பெரும்பாலும், அவை சுழன்று, கட்டுப்பாட்டை மீறி, மனச்சோர்வு, சமூக பதட்டம், அகோராபோபியா போன்ற பிற கோளாறுகளாகப் பிரிந்து, பிளவுபடுகின்றன. நாம் எழும் மற்றும் விழும் பல மகிழ்ச்சியான அம்சங்கள். பிரிவினை பதட்டம் அதைக் கைப்பற்றுபவர்களை முடக்குகிறது, மோசமான உறவுகளை விட்டு வெளியேறுவதைத் தடுக்கிறது, வீட்டை விட்டு வெகுதூரம் செல்வதைத் தடுக்கிறது, பயணங்களுக்குச் செல்வதைத் தடுக்கிறது, விருந்துகளுக்குச் செல்வதைத் தடுக்கிறது, வேலைகளுக்கு விண்ணப்பிப்பதைத் தடுக்கிறது, குழந்தைகளைப் பெறுவதைத் தடுக்கிறது, திருமணம் செய்து கொள்வதைத் தடுக்கிறது, நண்பர்களைப் பார்ப்பதைத் தடுக்கிறது அல்லது தூங்குவதைத் தடுக்கிறது. சிலர் தங்கள் பதட்டத்தால் மிகவும் முடங்கிப் போயிருக்கிறார்கள், பீதி தாக்குதல் ஏற்படும் என்ற எதிர்பார்ப்பில் பீதி தாக்குதல்களை அனுபவிக்கிறார்கள்.

நியூயார்க் நகரத்தின் கிட்டத்தட்ட எல்லாப் பகுதிகளிலும், ஸ்டேட்டன் தீவில் கூட, எனக்கு பீதி தாக்குதல்கள் ஏற்பட்டிருக்கின்றன. டாக்சிகள், சுரங்கப்பாதைகள், பொது குளியலறைகள், வங்கிகள், தெரு மூலைகள், வாஷிங்டன் ஸ்கொயர் பூங்கா, பல தூண்கள், மன்ஹாட்டன் பாலம், சைனாடவுன், கிழக்கு கிராமம், அப்பர் ஈஸ்ட் சைட், சென்ட்ரல் பார்க், லிங்கன் சென்டர், அர்பன் அவுட்ஃபிட்டர்ஸில் உள்ள டிரஸ்ஸிங் ரூம், மாமவுன்ஸ் ஃபலாஃபெல், பாப்ஸ்ட் நூலகம், மிட்-மன்ஹாட்டன் நூலகம், பிரதான நூலகக் கிளை, புரூக்ளின் நூலகம், ஃபோர்ட் கிரீன் விவசாயிகள் சந்தை, சலவை நிலையங்கள், புத்தகக் கடைகள், FAO ஸ்வார்ட்ஸின் நுழைவாயிலில், தபால் நிலையத்தில், மெட்டின் படிகளில், ஸ்டூப்களில், புரூக்ளின் பிளேவில், பார்களில், நண்பர்களின் வீடுகளில், மேடையில், ஷவரில், ராணி அளவிலான படுக்கைகளில், இரட்டை படுக்கைகளில், இரட்டை படுக்கைகளில், என் தொட்டிலில் அவற்றை நான் சந்தித்திருக்கிறேன்.

நான் அவற்றை மறைப்பதில் மிகவும் நிபுணத்துவம் பெற்றிருக்கிறேன், பெரும்பாலான மக்கள் நான் கஷ்டப்படுகிறேன் என்பதை ஒருபோதும் அறிய மாட்டார்கள். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஒரு உணவகம் அதன் விளக்குகளை மங்கச் செய்ய முடிவு செய்தபோது உங்கள் தொண்டை அடைக்கப்பட்டது, அதனால்தான் நீங்கள் உடனடியாக உணவகத்தை மட்டுமல்ல, சுற்றுப்புறத்தையும் விட்டு வெளியேற வேண்டும் என்று எப்படி விளக்குகிறீர்கள்? நீங்கள் எதையாவது சுட்டிக்காட்ட முடியாவிட்டால், அது கண்ணுக்குத் தெரியாதது. ஒரு வழிபாட்டுத் தலைவரைப் போல, பதட்டம் உங்களை சிக்க வைத்து, அது உங்களை மட்டுமே பார்க்கிறது என்று உங்களை நம்ப வைக்கிறது.

"உன்னை நீ புரிந்து கொள்ளவில்லை என்றால் வேறு யாரையும் புரிந்து கொள்ளவில்லை" என்று ஜேம்ஸ் பால்ட்வினுக்கு கவிஞர் நிக்கி ஜியோவானி கூறிய கருத்தை நினைவுபடுத்தும் ஒரு உணர்வில், ஸ்டெர்ன் மேலும் கூறுகிறார்:

நல்லதோ கெட்டதோ, நாம் புரிந்துகொண்டதை மட்டுமே மற்றவர்களுக்குக் கற்பிக்க முடியும்... ஒவ்வொரு நபரும், மற்றவர்கள் சொல்லும் கதையாகத் தொடங்குகிறார்கள். நாம் நமது பொதுவான தரநிலைகளின் எல்லைக்கு வெளியே வரும்போது, நமது பற்றாக்குறைகள் நம்மை வரையறுக்கின்றன என்று கருதுவோம்.

[…]

என்னுடைய பயமும், என் நம்பிக்கையும் ஒன்றே: நான்தான் பிரபஞ்சத்தின் குறைபாடு; நமது பல தேர்வு உலகில் தவறாக வட்டமிடப்பட்ட எழுத்து. இந்த பயங்கரமான உண்மை நம் அனைவரையும் பிணைக்கிறது: மனிதனாக இருப்பதற்கு ஒரே ஒரு, அடைய முடியாத, சரியான வழி இருக்கிறது என்ற பயம்.

அந்த உலகளாவிய பயத்திற்கு ஒரு வலிமையான மருந்தாக லிட்டில் பேனிக் நிற்கிறது. பதட்டம் குறித்த கேத்தரின் லெபாஞ்சின் விளக்கப்பட தியானத்துடனும் , இந்த மனநோய் அரக்கனை எவ்வாறு அடக்குவது என்பது குறித்த செனிகாவின் ஆயிரக்கணக்கான ஆண்டுகள் பழமையான, காலத்தால் அழியாத ஞானத்துடனும் இதை நிரப்பவும், பின்னர் ஸ்டெர்ன் பதட்டத்திற்குச் சாதிப்பதை மனச்சோர்வு என்ற அரக்கனுக்குச் சாதிக்கும் வில்லியம் ஸ்டைரானின் உன்னதமான தலைசிறந்த படைப்பை மீண்டும் பார்வையிடவும்.