थोड़ी घबराहट: चिंता से मुक्ति पाने के लिए क्या करें?

"जीवन और वास्तविकता ऐसी चीजें नहीं हैं जिन्हें आप अपने लिए तब तक प्राप्त कर सकते हैं जब तक कि आप उन्हें अन्य सभी को न दे दें", एलन वॉट्स ने 1950 के दशक के आरंभ में लिखा था , जो थॉमस नेगल के ऐतिहासिक निबंध "व्हाट इज़ इट लाइक टू बी ए बैट?" से लगभग एक चौथाई सदी पहले की बात है, जिसने अन्य चेतनाओं के अध्ययन को जन्म दिया और इस भ्रामक जागरूकता का बीजारोपण किया कि अन्य प्राणी - "वे प्राणी जो अन्य क्षेत्रों में चलते हैं", व्हिटमैन के अद्भुत शब्द को उधार लेते हुए - इस दुनिया का अनुभव करते हैं जिसे हम साझा करते हैं, जो हमारे अपने से पूरी तरह से अलग है ।

आज, हम जानते हैं कि दुनिया में रहने के ऐसे अजीबोगरीब तरीकों का सामना करने के लिए हमें प्रजातियों की सीमा पार करने की ज़रूरत नहीं है। इंसान होने के अनगिनत तरीके हैं—हम सभी जीवन और वास्तविकता का अनुभव सिर्फ़ अपनी दृष्टि से ही बिल्कुल अलग-अलग तरीकों से करते हैं, लेकिन ये अंतर तब और भी बढ़ जाते हैं जब मानसिक बीमारी चेतना की मौलिक आंतरिकता को बदल देती है। इन चरम स्थितियों में, सबसे संवेदनशील कल्पनाशक्ति के लिए भी—न केवल मानसिक रूप से, बल्कि मूर्त समझ के साथ—अपनी चेतना से इतनी अलग, पीड़ाग्रस्त चेतना की फिसलन भरी वास्तविकता को समझना असंभव हो सकता है। इसके विपरीत, उस पीड़ा को साझा करने वालों के लिए उसे अभिव्यक्त करना असंभव हो सकता है, जिससे एक ज़बरदस्त अलगाव की भावना और यह झूठा विश्वास पैदा होता है कि हम अपने दुख में अकेले हैं। इस वास्तविकता को उन लोगों तक पहुँचाना जो इस तरह की मानसिक पीड़ा से ग्रस्त नहीं हैं, और उन लोगों के लिए जो चुपचाप उसी से पीड़ित हैं, इसकी अकथनीय आंतरिकता को भाषा में पिरोना, इसलिए एक रचनात्मक उपलब्धि और सर्वोच्च स्तर की अस्तित्वपरक सेवा है।

लेखिका, हैप्पी एंडिंग म्यूज़िक एंड रीडिंग सीरीज़ की होस्ट और मेरी प्रिय मित्र अमांडा स्टर्न ने लिटिल पैनिक: डिस्पैचेस फ्रॉम एन एंग्ज़ियस लाइफ ( पब्लिक लाइब्रेरी ) में यही किया है — यह एक क्रूर समतावादी विपत्ति का आंशिक संस्मरण और आंशिक चित्रण है जो उम्र, लिंग, नस्ल और वर्ग की सभी सीमाओं को लांघती है, और व्यक्ति की संपूर्ण वास्तविकता और आत्म-बोध को एक ऐसी जकड़न में जकड़ लेती है जो जीवन को निचोड़ लेती है। जो उभर कर आता है वह चेतना की एक साहित्यिक प्रयोगशाला है, जो एक सर्वव्यापी लेकिन मायावी भावना-पैटर्न का विश्लेषण करती है ताकि यह पता लगाया जा सके कि चिंता के अत्याचार को तोड़ने के लिए क्या करना पड़ता है और अपने भीतर घर जैसा महसूस करने का क्या अर्थ है।

कैथरीन लेपांज द्वारा निर्मित , 'थिन स्लाइसेस ऑफ़ एंग्ज़ाइटी: ऑब्ज़र्वेशन्स एंड एडवाइस टू ईज़ अ वरीड माइंड' से

इस किताब की खूबसूरती का एक हिस्सा यह है कि स्टर्न किस तरह अस्तित्व के धागे को बिल्कुल शुरुआत से, चेतन स्मृति से पहले के छोटे बच्चे तक ले जाती हैं। मौरिस सेंडक के इस दृढ़ विश्वास के अनुरूप, जो इस बात में पूरी शिद्दत से विश्वास करते थे कि स्वस्थ वयस्कता का केंद्रबिंदु "अपने बच्चे जैसे व्यक्तित्व को अक्षुण्ण और जीवंत रखना और उस पर गर्व करना है", बच्ची-अमांडा इन पन्नों से जीवंत और वास्तविक रूप में उभरती है और उस सरल, गहन तरीके से व्यक्त करती है जो केवल बच्चों में ही होता है, जो अभी तक निदान न किए गए तीव्र चिंता विकार को अंदर से वास्तव में महसूस करता है:

जब भी मुझे डर लगता है, चिंता मेरे दिमाग में एक साथ साठ, सत्तर रेडियो चैनलों की तरह बजने लगती है। ये पंक्तियाँ मेरे दिमाग में तेज़ी से बकबक की तरह घूमती रहती हैं और मैं उन्हें रोक नहीं पाता। मुझे पता है कि मुझमें कुछ गड़बड़ है, लेकिन कोई नहीं जानता कि मुझे कैसे ठीक किया जाए। मेरे शरीर के बाहर किसी को नहीं, और मैं तो बिल्कुल नहीं। एडी [स्टर्न के बड़े भाई] कहते हैं कि शरीर खून, हड्डियों और त्वचा से बनता है, और जब सब कुछ गिर जाता है तो तुम एक कंकाल बन जाते हो, लेकिन मैं हवा का दबाव और झुनझुनी बिंदु हूँ; ऊर्जा और सब कुछ। मैं हवा हूँ और कुछ भी नहीं।

[…]

मेरी सांस एक ओर झुक जाती है, क्षैतिज और इतनी चौड़ी कि मेरे फेफड़ों से होकर नहीं जा पाती।

मानसिक रोग और मानसिक स्वास्थ्य का गंभीर विरोधाभास यह है कि, भले ही हम अब यह जानते हों कि हमारी भावनाएँ हमारे शारीरिक स्वास्थ्य को कितनी गहराई से प्रभावित करती हैं , फिर भी ये शब्द सिर को शरीर से अलग कर देते हैं—भौतिक शरीर और भावनात्मक शरीर। विलियम जेम्स द्वारा यह घोषित किए जाने के एक शताब्दी बाद कि "एक पूर्णतः देहविहीन मानवीय भावना एक नगण्य वस्तु है," स्टर्न हमारे चल रहे सांस्कृतिक कार्टेशियनवाद के लिए एक शक्तिशाली सुधार प्रस्तुत करती हैं। उनकी जीवंत गद्य रचना, जो भाषा में जीवन से स्पंदित है, पाठक को एक गहन देहधारी मन की आंतरिकता में आमंत्रित करती है जो दुनिया को शारीरिक रूप से अनुभव और समझती है:

मेरी पसलियों के नीचे भय का एक जलता हुआ थक्का बनता जा रहा है। मेरे सिर में सौ रेडियो फँसे हुए हैं, जो एक साथ अलग-अलग स्टेशन बजा रहे हैं।

भावनात्मक शरीर रचना विज्ञान से कला: अनुभव की संरचना

"मैं अपनी ऊपरी पसलियों पर लटके बास्केटबॉल के जाल के साथ पैदा हुई थी, जहाँ दुनिया अपने डरावने गोलों को डुबोती है," वह लिखती है, क्योंकि वह अपनी युवा अवस्था की उभरती हुई जागरूकता को व्यक्त करती है कि उसके साथ कुछ बहुत ही, बुनियादी रूप से गलत है:

मेरे आस-पास के बच्चे बेफिक्र और खुश हैं, लेकिन मैं नहीं हूं, और मुझे जीवन कभी भी आसान नहीं लगता, जिसका मतलब है कि मैं गलत तरीके से बच्चा बन रहा हूं।

आप मेरे बाहरी रूप से कोई भी गलती नहीं देख सकते, लेकिन काश आप देख पाते क्योंकि तब मेरी माँ मेरा इलाज करवा देतीं। मेरी माँ कुछ भी ठीक कर सकती हैं; वह न्यूयॉर्क शहर के हर डॉक्टर को जानती हैं।

और इसलिए अमांडा को कई परीक्षणों से गुज़रना पड़ता है। हालाँकि वह इतनी छोटी और दुबली है कि उसकी उम्र के बच्चों के लिए निर्धारित ऊँचाई और वज़न के वितरण चार्ट से बिल्कुल अलग है, फिर भी मेडिकल परीक्षण उसकी पीड़ा का कारण नहीं खोज पाते:

मैं गलतियों का एक बढ़ता हुआ तारामंडल हूँ। मुझे नहीं पता कि मेरे साथ क्या गड़बड़ है, बस इतना पता है कि कुछ तो है, और उसे ज़ाहिर करना बहुत शर्मनाक होगा, या इतना दुर्लभ कि डॉक्टर भी हैरान रह जाएँगे।

इसके बाद मनोवैज्ञानिक परीक्षण होते हैं। "अमांडा प्रदर्शन को स्वीकार्यता के बराबर मानती है," एक चिकित्सक ने मूल परीक्षण के परिणामों में बताया है, जो किताब में ग़लती के किसी अशुभ दोहराव की तरह विराम देते हैं। फिर हैं आईक्यू टेस्ट। वैज्ञानिकों द्वारा तथाकथित "सामान्य बुद्धिमत्ता" को मापने से काफ़ी पहले, हॉवर्ड गार्डनर द्वारा अपने बहु-बुद्धि सिद्धांत से संस्कृति में क्रांति लाने से काफ़ी पहले, एक ऐसे युग में पली-बढ़ी, युवा अमांडा परीक्षणों में ख़राब प्रदर्शन करती है - कहीं हम यह न भूलें कि परीक्षा देना अपने आप में एक बेहद चिंताजनक कार्य है, यहाँ तक कि एक औसत व्यक्ति के लिए भी जो किसी पैनिक डिसऑर्डर से ग्रस्त नहीं है। सीखने में अक्षम और एक ग्रेड पीछे मानी जाने वाली, वह छठी कक्षा में अपने दूसरे वर्ष के उस पहले स्कूल के दिन को फिर से जीवंत कर देती है:

हवा ताज़ा है, प्रत्येक बयार के आगे हल्की ठंडक परिवर्तन और शुरुआत की गंध लेकर आती है, सिवाय इसके कि मैं नहीं बदल रहा हूँ; मेरी चिंताएँ बार-बार दोहराई जाती हैं, ठीक मेरे जीवन के बाकी हिस्सों की तरह।

इस भ्रामक और दंडात्मक अनुभव पर विचार करते हुए स्टर्न लिखते हैं:

मेरा एक रूप ऐसा था जो मुझे अपनी असलियत से बिल्कुल अलग महसूस कराता था। बड़ों वाले रूप ने मुझे सीखने में असमर्थ बना दिया था, और दूसरे रूप ने - मेरे रूप ने - मुझे मानसिक पीड़ा से ग्रस्त कर दिया था।

उस मानसिक पीड़ा का अंततः गंभीर पैनिक डिसऑर्डर के रूप में सही निदान होने में एक दशक से भी ज़्यादा समय लग जाएगा। लेकिन बीच का समय—वे प्रारंभिक वर्ष जब बच्चे के युवा वयस्क बनने के साथ ही आत्म-बोध विकसित होता है—दूसरेपन की बढ़ती, कष्टदायक शर्मिंदगी से भरा होता है। यह भावना बच्चे के विवेक में तब जड़ जमा लेती है जब वह खुद को समय बताना सीखने में असमर्थ पाती है। उसकी दुनिया घड़ियों और कैलेंडर से नहीं, बल्कि उल्टी गिनती से संचालित होती है जो उसकी तीव्र अलगाव की चिंता को दर्शाती है—अपनी माँ से दूर होने का घुटन भरा डर:

समय का निर्माण दूरी से होता है; दूरी की गणना भय-सेकंड में की जाती है, संख्या-सेकंड में नहीं।

[…]

समय सबको आगे बढ़ाता है, लेकिन वह मुझे आगे ले जाना हमेशा भूल जाता है।

बेथ यूमन ग्लीक द्वारा लिखित टाइम इज़ व्हेन से हार्वे वीस द्वारा कला

शायद चिंता का सबसे क्रूर पहलू यह है कि यह अपने शिकार को वर्तमान क्षण से कैसे अगवा करती है और उन्हें एक भयावह भविष्य की कालकोठरी में धकेल देती है। अपने शुरुआती अनुभव को, जो उनके युवा जीवन का एक अभिन्न अंग बन गया है, व्यक्त करते हुए, वह लिखती हैं:

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं अपने बारे में कोई फिल्म देख रहा हूँ। मैं हमेशा किसी न किसी तरह भविष्य में रहता हूँ, अपने शरीर से अलग, और वहीं से मुझे उस पल के लिए दुःख होता है जो मैं जी रहा हूँ। जल्द ही यह पल चला जाएगा; यह एक और पल में बदल जाएगा जो चला जाएगा, और मुझे लगता है कि मैं ही अकेला इंसान हूँ जिसे लगता है जैसे ज़िंदगी खत्म हो चुकी है। यही वो बोझ है जो मुझे हर बार सूरज ढलते ही महसूस होता है। मैं इस एहसास को रोकने की कितनी भी कोशिश करूँ, मैं नहीं रोक पाता। अगर मैं इससे भाग भी जाऊँ, तो भी यह मुझे जहाँ भी मिलता है, वहीं मिलता है।

रात में, जब मैं बिस्तर पर होती हूँ, तो घर की वो आवाज़ें सुनने की कोशिश करती हूँ जो मुझे सुकून देती हैं: मेरे भाई-बहनों की धीमी बुदबुदाहट, रेडियो की धीमी आवाज़, गाने के अंदर खरोंचों पर सुई का छूटना, प्लेटों के धुलने की चीनी मिट्टी की खड़खड़ाहट, और डिशवॉशर की पहली तेज़ आवाज़, उसके बाद उसकी शांत गुनगुनाहट। फ़ोन पर बात करती मेरी माँ की आवाज़ मेरे कमरे में आती है, और मैं उसे अपनी ओर खींचती हूँ, बाकी आवाज़ों को दरकिनार करते हुए, और उसे अपने अंदर समा लेने की कोशिश करती हूँ।

चिंता इस युवा मन के लिए समय और स्थान को विकृत कर देती है, जो विश्व की भयावह स्थलाकृति को समझने का प्रयास कर रहा है:

जब लोग मुझे समझाने की कोशिश करते हैं कि शहर ज़्यादा दूर नहीं है, या वीकेंड ज़्यादा लंबा नहीं होता, तो मुझे और बुरा लगता है, और डर लगता है कि मेरी चिंताएँ सही हैं, और मैं जिस दुनिया में रहता हूँ वह बाकियों की दुनिया से अलग है। इसका मतलब है कि मैं अलग हूँ , और मैं नहीं चाहता कि दूसरे लोग मेरे बारे में यह जानें। मेरे अंदर कुछ गड़बड़ है; मुझे हमेशा से यह पता था, लेकिन मैं नहीं चाहता कि कोई यह कभी देखे कि मैं उनके जैसा नहीं हूँ।

यह भावना कि यह एक समस्या है जिसका समाधान किया जाना है, युवा अमांडा के जीवन का प्रमुख स्वर बन जाती है, जब तक कि यह इस पीड़ादायक संदेह में परिवर्तित नहीं हो जाती कि इसका कोई समाधान नहीं हो सकता है - कि वह एक ऐसे जीवन के लिए अभिशप्त है जिसका चिन्ह मानव होने का गलत तरीका है:

होने का एक तरीका होता है और मैं वो नहीं बन पा रहा हूँ, और मुझे नहीं पता कि कैसे बदलूँ। क्या कोई ऐसा है जिसकी हूबहू नकल मुझे करनी चाहिए, और वो मेरा परिचय कराना भूल गए हैं? या शायद एक इंसान को एक तथ्य होना चाहिए, एक जवाब की तरह जो कभी नहीं बदलता, और मैं एक राय की तरह हूँ, जिसे दुनिया नहीं चाहती?

यह भयावह संदेह उसके अस्तित्व के ताने-बाने में समा जाता है, उसके जीवन के हर पहलू में व्याप्त हो जाता है। यह उसे भ्रमित और द्वंद्वात्मक रिश्तों में ले जाता है जो प्रेम की उसकी समझ को विकृत कर देते हैं और उसके सामने उसी प्रश्न का एक रूप छोड़ देते हैं:

तो क्या यही असली ज़िंदगी है? किसी और की बताई अपनी कहानी से मेल खाने की अंतहीन कोशिश?

एलिस इन वंडरलैंड के एक दुर्लभ संस्करण से लिस्बेथ ज़्वर्गर द्वारा बनाई गई कलाकृति

जब अंततः उसे एक ऐसे पैनिक डिसऑर्डर का पता चलता है जो उसके जीवन भर के अनुभव को एक आकार और वैधता प्रदान करता है, तो वह अपने निदान को प्रसन्नतापूर्वक स्वीकार करती है। (एक शताब्दी पहले, ऐलिस जेम्स - हेनरी और विलियम जेम्स की प्रतिभाशाली बहन - ने अपनी असाधारण डायरी में उसी प्रसन्नता को व्यक्त किया था: "जब से मैं बीमार हूँ, मैं किसी प्रत्यक्ष रोग की लालसा करती रही हूँ, चाहे उसे पारंपरिक रूप से कितना भी भयानक नाम क्यों न दिया जाए, लेकिन मैं हमेशा व्यक्तिपरक संवेदनाओं के राक्षसी समूह के नीचे अकेले लड़खड़ाती रही, जिसके लिए उस सहानुभूतिशील 'चिकित्सक' के पास मुझे आश्वस्त करने के अलावा और कोई प्रेरणा नहीं थी कि मैं व्यक्तिगत रूप से इसके लिए ज़िम्मेदार हूँ, और मेरी नाक के नीचे एक शालीन आत्मसंतुष्टि के साथ मुझसे अपने हाथ धो रहा था।" ) स्टर्न लिखते हैं:

मैं अजीब तरह से ठोस महसूस कर रहा हूँ, मानो मैं एक सच्चा इंसान हूँ। मुझे तो एहसास ही नहीं था कि मेरी भावनाओं को लक्षणों की श्रेणी में रखा जा सकता है। पैनिक डिसऑर्डर। हवा अब ज़्यादा कोमल और विस्तृत है, मानो दुनिया अचानक खुल गई हो और हर वो मौका सामने आ रहा हो जिसे मेरी घबराहट ने कभी नकार दिया था। अब मेरी ज़िंदगी की हर चीज़ एकदम सही समझ में आती है: वे रिश्ते जो मैं जोड़ नहीं पाया था; वे चुनाव जो मैं नहीं कर पाया था; वे अजीबोगरीब स्विच जो प्राकृतिक दुनिया और उसके सभी सूर्यास्तों को मुझमें चालू और बंद कर देते हैं।

इस गहरे व्यक्तिगत अनुभव से यह सार्वभौमिक आश्वासन उभरता है कि जो आपको मारता नहीं है, वह आपको ज़्यादा जीवंत बनाता है। स्टर्न लिखते हैं:

ज़िंदगी भर मैंने बहुत सी चीज़ों की चिंता की है और उनसे डरता रहा हूँ, और हालाँकि उनमें से कई चीज़ें सचमुच घटित हुईं, फिर भी मैं यहाँ हूँ, अभी भी ज़िंदा, और उन चीज़ों से बचकर निकला हूँ जिनके बारे में मैंने सोचा था कि मैं नहीं बच पाऊँगा। मैं वैसा नहीं निकला जैसा मैंने सोचा था: मेरी शादी नहीं हुई, मेरे बच्चे नहीं हुए, और न ही उनके न होने ने मुझे मारा।

[…]

हम सभी समय के क्षण मात्र हैं, खरबों वर्ष के इतिहास में एक पलक मात्र, भले ही हमारा अस्तित्व कभी-कभी अंतहीन लगता हो।

एलन लाइटमैन द्वारा रचित सॉन्ग ऑफ़ टू वर्ल्ड्स से डेरेक डोमिनिक डिसूज़ा द्वारा कला

अपने अस्तित्व की पलक में चिंता की केंद्रीयता पर नजर रखते हुए, वह इस व्यापक लेकिन बड़े पैमाने पर अदृश्य पीड़ा के बारे में एक बड़ी सच्चाई की ओर देखती है जो मानव होने का एक मूलभूत लक्षण प्रतीत होता है:

यह कब शुरू हुआ? यह मेरे जन्म से पहले ही शुरू हो गया था। यह मेरी माँ के जन्म से पहले ही शुरू हो गया था। यह तब शुरू हुआ जब घर्षण ने दुनिया का निर्माण किया। कोई भी चीज़ कब शुरू होती है? यह शुरू नहीं होती, यह बस बढ़ती जाती है, कभी-कभी असहनीय ऊँचाइयों तक, और फिर, जब आप बिल्कुल किनारे पर होते हैं, तो यह स्पष्ट हो जाता है: कुछ तो करना ही होगा।

अगर इलाज न किया जाए, तो चिंता विकार, नाखूनों की तरह, व्यक्ति के साथ बढ़ते रहते हैं। जितने लंबे समय तक इन पर ध्यान नहीं दिया जाता, ये उतने ही अधिक विकृत और दर्दनाक होते जाते हैं। अक्सर, ये धीरे-धीरे बढ़ते हैं, नियंत्रण से बाहर हो जाते हैं, और अवसाद, सामाजिक चिंता, एगोराफोबिया जैसे अन्य विकारों में विभाजित और विखंडित हो जाते हैं। यह उन विशेषताओं का एक चक्र है जिनके साथ हम उठते और गिरते हैं। अलगाव की चिंता अपने शिकार को अपंग बना देती है, उन्हें बुरे रिश्तों को छोड़ने, घर से दूर जाने, यात्राओं पर जाने, पार्टियों में जाने, नौकरी के लिए आवेदन करने, बच्चे पैदा करने, शादी करने, दोस्तों से मिलने या सोने से रोकती है। कुछ लोग अपनी चिंता से इतने अपंग हो जाते हैं कि उन्हें पैनिक अटैक आने की आशंका में पैनिक अटैक आ जाते हैं।

मुझे न्यूयॉर्क शहर के लगभग हर हिस्से में, यहाँ तक कि स्टेटन द्वीप पर भी, पैनिक अटैक आए हैं। मुझे ये अटैक टैक्सियों में, सबवे में, सार्वजनिक शौचालयों में, बैंकों में, सड़कों के कोनों पर, वाशिंगटन स्क्वायर पार्क में, कई घाटों पर, मैनहट्टन ब्रिज, चाइनाटाउन, ईस्ट विलेज, अपर ईस्ट साइड, सेंट्रल पार्क, लिंकन सेंटर, अर्बन आउटफिटर्स के ड्रेसिंग रूम में, मामून के फलाफेल में, बॉबस्ट लाइब्रेरी में, मिड-मैनहट्टन लाइब्रेरी में, मुख्य लाइब्रेरी शाखा में, ब्रुकलिन लाइब्रेरी में, फोर्ट ग्रीन किसान बाज़ार में, लॉन्ड्रोमेट में, पुस्तक कियोस्क में, एफएओ श्वार्टज़ के प्रवेश द्वार पर, डाकघर में, मेट की सीढ़ियों पर, स्टूप्स पर, ब्रुकलिन फ्ली में, बार में, दोस्तों के घरों में, मंच पर, शॉवर में, क्वीन साइज़ के बिस्तरों में, डबल बेड में, ट्विन बेड में, मेरे पालने में भी आए हैं।

मैं उन्हें छिपाने में इतना माहिर हो गया हूँ कि ज़्यादातर लोगों को पता ही नहीं चलेगा कि मैं तकलीफ़ में हूँ। आख़िरकार, आप कैसे समझाएँगे कि किसी रेस्टोरेंट के लाइट कम करने के फ़ैसले ने आपका गला रुंध दिया, और इसीलिए आपको फ़ौरन वहाँ से निकल जाना चाहिए, न सिर्फ़ रेस्टोरेंट से, बल्कि आस-पड़ोस से भी? अगर आप किसी चीज़ की ओर इशारा नहीं कर सकते, तो वह अदृश्य है। किसी पंथ के नेता की तरह, चिंता आपको फँसा लेती है और आपको यकीन दिला देती है कि सिर्फ़ आप ही हैं जो उसे दिखाई दे रहे हैं।

कवि निक्की जियोवानी द्वारा जेम्स बाल्डविन को कही गई टिप्पणी की याद दिलाते हुए स्टर्न कहते हैं , "यदि आप स्वयं को नहीं समझते हैं तो आप किसी और को भी नहीं समझते हैं।"

चाहे अच्छा हो या बुरा, हम दूसरों को केवल वही सिखा सकते हैं जो हम समझते हैं... आखिरकार, हर व्यक्ति की शुरुआत एक कहानी से होती है जो दूसरे लोग सुनाते हैं। और जब हम अपने सामान्य मानकों की सीमाओं से बाहर निकल जाते हैं, तो हम मान लेते हैं कि हमारी कमियाँ ही हमें परिभाषित करती हैं।

[…]

मेरा डर और मेरा विश्वास एक ही था: कि मैं इस ब्रह्मांड में एक दोष हूँ; हमारी बहुविकल्पीय दुनिया में गलत तरीके से घेरा गया एक अक्षर। यह भयानक सच्चाई हम सभी को बाँधती है: डर है कि इंसान होने का एक ही, अप्राप्य, सही तरीका है।

लिटिल पैनिक उस सार्वभौमिक भय का एक शक्तिशाली प्रतिकारक है। इसे कैथरीन लेपांज के चिंता पर सचित्र ध्यान और सेनेका के सहस्राब्दियों पुराने, शाश्वत ज्ञान से पूरक करें कि इस मानसिक राक्षस को कैसे वश में किया जाए , फिर विलियम स्टायरन की क्लासिक कृति को फिर से पढ़ें जो अवसाद के समान राक्षस के लिए वही करती है जो स्टर्न चिंता के लिए करते हैं।