Little Panic: Những điều cần thiết để thoát khỏi sự Lo lắng

“Cuộc sống và Thực tại không phải là những thứ bạn có thể có cho riêng mình trừ khi bạn dành chúng cho người khác”, Alan Watts đã viết vào đầu những năm 1950, gần một phần tư thế kỷ trước khi bài luận mang tính bước ngoặt của Thomas Nagel “Cảm giác như thế nào khi là một con dơi?” mở ra hướng nghiên cứu về các ý thức khác và gieo mầm nhận thức mơ hồ rằng những sinh vật khác – “những sinh vật bước đi trên những phạm vi khác”, mượn thuật ngữ tuyệt vời của Whitman – trải nghiệm thế giới mà chúng ta chia sẻ theo những cách hoàn toàn khác biệt với thế giới của chúng ta.

Ngày nay, chúng ta biết rằng chúng ta không cần phải vượt qua ranh giới chủng loài để chạm trán với những cách cư trú dường như xa lạ như vậy trên thế giới. Có vô số cách để làm người — mỗi người chúng ta trải nghiệm cuộc sống và thực tại theo những cách hoàn toàn khác nhau chỉ đơn giản bằng cách nhìn nhận , nhưng những khác biệt này càng trở nên trầm trọng hơn khi bệnh tâm thần làm thay đổi nội tâm cơ bản của ý thức. Trong những trường hợp cực đoan này, ngay cả trí tưởng tượng đồng cảm nhất cũng không thể nắm bắt — không chỉ bằng lý trí mà còn bằng sự thấu hiểu thể xác — thực tại khó nắm bắt của một ý thức đau khổ khác biệt hoàn toàn với chính mình. Ngược lại, những người cùng chung nỗi đau khổ đó cũng không thể diễn đạt nó, tạo ra cảm giác xa lánh tột độ và niềm tin sai lầm rằng mình là người duy nhất chịu đựng đau khổ. Do đó, việc truyền tải thực tại đó đến những người không bị dày vò bởi nỗi đau tinh thần như vậy, và dùng ngôn ngữ để diễn tả nội tâm khó diễn tả của nó cho những người khác đang âm thầm chịu đựng nỗi đau tương tự, là một kỳ công sáng tạo và một dịch vụ hiện sinh ở tầm cao nhất.

Đó chính là những gì tác giả, người dẫn chương trình Happy Ending Music & Reading Series , và người bạn thân thiết Amanda Stern của tôi đã thực hiện trong Little Panic: Dispatches from an Anxious Life ( thư viện công cộng ) — vừa là hồi ký, vừa là chân dung về một nỗi đau khổ tàn khốc, bình đẳng, vượt qua mọi ranh giới tuổi tác, giới tính, chủng tộc và giai cấp, siết chặt toàn bộ thực tại và ý thức về bản thân trong một vòng kìm kẹp bóp nghẹt sự sống. Điều xuất hiện là một dạng phòng thí nghiệm văn học về ý thức, phân tích một khuôn mẫu cảm xúc vừa mãnh liệt vừa khó nắm bắt, để khám phá những gì cần thiết để phá vỡ sự thống trị của nỗi lo lắng và ý nghĩa của việc cảm thấy thoải mái trong chính con người mình.

Tác phẩm nghệ thuật của Catherine Lepange từ Thin Slices of Anxiety: Quan sát và lời khuyên để xoa dịu tâm trí lo lắng

Một phần tạo nên sự tuyệt vời của cuốn sách nằm ở cách Stern khai thác mạch truyện của sự tồn tại từ thuở ban đầu, cho đến tận đứa trẻ nhỏ trước khi có ký ức ý thức. Đồng điệu với Maurice Sendak, người tin tưởng mãnh liệt rằng trọng tâm của một tuổi trưởng thành khỏe mạnh là “có một đứa trẻ nguyên vẹn, sống động và là điều đáng tự hào”, Amanda trẻ thơ hiện ra từ những trang sách sống động và chân thực, để diễn đạt một cách giản dị, sâu sắc mà chỉ trẻ con mới có được những gì mà chứng rối loạn lo âu cấp tính chưa được chẩn đoán thực sự cảm nhận từ bên trong:

Mỗi khi tôi sợ hãi, nỗi lo lắng tự nó vang lên như sáu mươi, bảy mươi kênh radio phát cùng lúc trong đầu tôi. Những điệp khúc cứ lặp đi lặp lại trong não tôi như những tiếng lảm nhảm dồn dập mà tôi không thể nào dừng lại được. Tôi biết mình có vấn đề, nhưng không ai biết cách chữa trị. Không ai ngoài cơ thể tôi, và chắc chắn không phải tôi. Eddie [anh trai của Stern] nói rằng cơ thể là máu, xương và da, và khi mọi thứ sụp đổ, bạn chỉ còn là bộ xương, nhưng tôi là áp suất không khí và những chấm nhỏ li ti; năng lượng và tất cả. Tôi là không khí và hư vô.

[…]

Hơi thở của tôi đảo ngược, theo chiều ngang và quá rộng để đi qua phổi.

Nghịch lý nghiêm trọng của bệnh tâm thần và sức khỏe tâm thần là, bất chấp những gì chúng ta đã biết về mức độ ảnh hưởng sâu sắc của cảm xúc đến sức khỏe thể chất , những thuật ngữ này lại tách rời cái đầu khỏi cơ thể - cơ thể vật chất và cơ thể cảm xúc. Một thế kỷ sau khi William James tuyên bố rằng "một cảm xúc con người hoàn toàn không có thân xác là một thực thể", Stern đã đưa ra một lời sửa chữa mạnh mẽ cho chủ nghĩa Descartes đang tồn tại trong văn hóa của chúng ta. Văn xuôi sống động của bà, rung động với sức sống trong ngôn từ, mời gọi người đọc bước vào nội tâm của một tâm trí nhập thể sâu sắc, trải nghiệm và thấu hiểu thế giới bằng thể xác:

Một cục sợ hãi nóng rát dâng lên dưới lồng ngực tôi. Một trăm chiếc radio mắc kẹt trong đầu tôi, tất cả đều phát nhiều kênh khác nhau cùng một lúc.

Nghệ thuật từGiải phẫu Cảm xúc: Cấu trúc của Trải nghiệm

“Tôi sinh ra với một tấm lưới bóng rổ vắt ngang qua xương sườn trên, nơi thế giới ném những quả bóng đáng sợ của nó”, cô viết khi cô truyền tải nhận thức mới chớm nở của bản thân khi còn trẻ rằng có điều gì đó thực sự sai trái với cô:

Những đứa trẻ xung quanh tôi đều vô tư và vui vẻ, nhưng tôi thì không, và cuộc sống không bao giờ dễ dàng với tôi, điều đó có nghĩa là tôi đang sống sai cách.

Bạn không thể nhìn thấy khuyết điểm bên ngoài của tôi, nhưng tôi ước gì bạn nhìn thấy, vì như thế mẹ tôi sẽ đưa tôi đi sửa. Mẹ tôi có thể chữa được mọi thứ; bà ấy quen biết tất cả các bác sĩ ở thành phố New York.

Và thế là Amanda phải trải qua một loạt các xét nghiệm. Mặc dù cô bé nhỏ nhắn và mảnh khảnh đến mức gần như không theo đúng biểu đồ phân bố chiều cao và cân nặng của trẻ em cùng tuổi, nhưng các xét nghiệm y tế đều không tìm ra nguyên nhân gây ra nỗi đau khổ của cô bé:

Tôi là một chòm sao ngày càng nhiều lỗi lầm. Tôi không biết mình bị làm sao, chỉ biết là có điều gì đó, và chắc hẳn phải quá xấu hổ để tiết lộ, hoặc quá hiếm đến nỗi ngay cả bác sĩ cũng bó tay.

Tiếp theo là các bài kiểm tra tâm lý. "Amanda đánh đồng hiệu suất với mức độ chấp nhận được", một bác sĩ lâm sàng đã báo cáo trong kết quả kiểm tra ban đầu, nhấn mạnh vào cuốn sách như một điệp khúc đáng ngại về sự sai lầm. Rồi đến các bài kiểm tra IQ. Lớn lên trong một thời đại rất lâu trước khi các nhà khoa học hiểu được lý do tại sao chúng ta không thể đo lường cái gọi là "trí thông minh tổng quát", rất lâu trước khi Howard Gardner cách mạng hóa văn hóa với lý thuyết về đa trí tuệ của ông, Amanda thời trẻ làm bài kiểm tra rất kém — chúng ta đừng quên rằng, bản thân việc làm bài kiểm tra là một hành động gây lo lắng vô cùng lớn ngay cả với một người bình thường không mắc chứng rối loạn hoảng sợ. Được coi là khuyết tật học tập và bị lưu ban một lớp, cô bé đã hồi tưởng lại ngày đầu tiên đi học của năm thứ hai lớp sáu:

Không khí trong lành, hơi mát lạnh trước mỗi làn gió mang theo mùi thay đổi và khởi đầu, ngoại trừ tôi thì không thay đổi; những lo lắng của tôi cứ lặp đi lặp lại, giống như phần còn lại của cuộc đời tôi vậy.

Nhìn lại trải nghiệm khó hiểu và mang tính trừng phạt này, Stern viết:

Có một phiên bản của tôi cảm thấy không phù hợp với con người thật của mình. Phiên bản của người lớn khiến tôi gặp khó khăn trong việc học, còn phiên bản kia - của tôi - khiến tôi bị dày vò bởi nỗi đau tinh thần.

Phải mất hơn một thập kỷ nữa nỗi đau tinh thần đó mới được chẩn đoán chính xác là một chứng rối loạn hoảng sợ nghiêm trọng. Nhưng khoảng thời gian sau đó - những năm tháng hình thành nhận thức về bản thân khi đứa trẻ dần trưởng thành - lại chất chứa nỗi xấu hổ ngày càng lớn dần, day dứt về sự khác biệt. Nỗi xấu hổ này bén rễ trong lương tâm đứa trẻ khi cô bé nhận ra mình không thể học cách xem giờ. Thế giới của cô bé không bị chi phối bởi đồng hồ và lịch mà bởi những tiếng đếm ngược báo hiệu nỗi lo lắng chia ly dữ dội - nỗi sợ hãi ngột ngạt khi phải xa mẹ:

Xa cách là thứ tạo nên thời gian; xa cách được tính bằng giây sợ hãi, không phải bằng số giây.

[…]

Thời gian đưa mọi người tiến về phía trước, nhưng lại luôn quên đưa tôi về.

Tác phẩm nghệ thuật của Harvey Weiss từ Time Is When của Beth Youman Gleick

Có lẽ khía cạnh tàn khốc nhất của nỗi lo âu là cách nó bắt cóc nạn nhân khỏi khoảnh khắc hiện tại và ném họ vào ngục tối của một tương lai đầy rẫy hiểm nguy. Truyền tải trải nghiệm thời thơ ấu đã trở thành một âm hưởng trong cuộc đời trẻ thơ của mình, bà viết:

Đôi khi tôi cảm thấy như mình đang xem một bộ phim về chính mình. Tôi luôn ở tương lai, bằng cách nào đó, tách biệt khỏi cơ thể, và từ đó tôi cảm thấy buồn cho khoảnh khắc mình đang sống. Khoảnh khắc này sẽ sớm qua đi; nó sẽ chuyển thành một khoảnh khắc khác cũng sẽ qua đi, và tôi nghĩ mình hẳn là người duy nhất cảm thấy cuộc sống như thể đã kết thúc. Đây là gánh nặng tôi cảm thấy mỗi khi mặt trời lặn. Dù tôi có cố gắng thế nào để ngăn chặn cảm giác đó, tôi cũng không thể. Ngay cả khi tôi chạy trốn khỏi nó, nó vẫn sẽ tìm đến tôi dù tôi hạ cánh ở đâu.

Đêm đến, khi đã lên giường, tôi cố gắng lắng nghe những âm thanh trong nhà khiến mình thấy dễ chịu: tiếng thì thầm khe khẽ của anh chị em, tiếng rì rầm khe khẽ của radio, tiếng kim nhảy qua những vết xước trong một bài hát, tiếng bát đĩa va chạm leng keng, và tiếng máy rửa bát rung lắc dữ dội đầu tiên trước khi chìm vào tiếng rì rầm êm dịu. Giọng mẹ tôi đang nói chuyện điện thoại len lỏi vào phòng tôi, và tôi kéo nó về phía mình, át đi những âm thanh khác, và cố gắng nuốt nó vào trong.

Sự lo lắng làm méo mó thời gian và không gian của tâm hồn trẻ thơ đang cố gắng định hướng trong thế giới đầy sợ hãi này:

Khi mọi người cố giải thích rằng khu Uptown không xa, hay cuối tuần chẳng dài, tôi càng thấy tệ hơn, càng sợ rằng những lo lắng của mình là đúng, và rằng thế giới tôi đang sống khác với thế giới của mọi người. Điều đó có nghĩa là tôi khác biệt, một điều gì đó tôi không muốn người khác hiểu về mình. Có điều gì đó không ổn bên trong tôi; tôi luôn biết điều đó, nhưng tôi không muốn ai nhìn thấy rằng tôi không giống họ.

Cảm giác mình là một vấn đề cần giải quyết này trở thành âm hưởng chủ đạo trong cuộc sống của Amanda trẻ tuổi, cho đến khi nó phình to thành nỗi nghi ngờ đau đớn rằng có thể không có giải pháp nào cho vấn đề này cả - rằng cô ấy phải chịu một cuộc sống được đánh dấu bằng cách làm người sai trái:

Có một cách để tồn tại nhưng tôi lại không thể, và tôi không biết làm thế nào để thay đổi. Liệu có ai đó mà tôi nên trở thành bản sao chính xác của họ, nhưng họ lại quên giới thiệu tôi? Hay có lẽ một người được cho là sự thật, như một câu trả lời không thay đổi, còn tôi thì giống như một ý kiến, mà thế giới không muốn?

Nỗi nghi ngờ đáng sợ này len lỏi vào từng tế bào trong cô, thấm đẫm mọi khía cạnh cuộc sống. Nó dẫn cô vào những mối quan hệ hỗn loạn và mâu thuẫn, bóp méo sự hiểu biết của cô về tình yêu và để lại cho cô một phiên bản khác của cùng một câu hỏi:

Vậy thì đây có phải là cuộc sống thực sự không? Một nỗ lực không ngừng nghỉ để bắt chước câu chuyện của chính mình mà người khác kể?

Tác phẩm nghệ thuật của Lisbeth Zwerger từ phiên bản hiếm của Alice ở xứ sở thần tiên

Khi cuối cùng được chẩn đoán mắc chứng rối loạn hoảng sợ, thứ tạo nên hình hài và giá trị cho trải nghiệm cả đời của bà, bà đón nhận chẩn đoán với sự nhẹ nhõm hân hoan. (Một thế kỷ trước, Alice James — người chị gái tài giỏi của Henry và William James — đã diễn đạt niềm hân hoan tương tự trong cuốn nhật ký phi thường của bà : “Kể từ khi tôi bị bệnh, tôi đã khao khát và khao khát một căn bệnh rõ ràng nào đó, bất kể cái tên đó có đáng sợ đến mức nào, nhưng tôi luôn bị đẩy lùi để loạng choạng một mình dưới khối cảm giác chủ quan khủng khiếp, mà 'người thầy thuốc' đầy cảm thông đó không có động lực nào cao hơn là khẳng định với tôi rằng tôi phải chịu trách nhiệm cá nhân, phủi tay khỏi tôi với vẻ tự mãn duyên dáng ngay trước mũi tôi.” ) Stern viết:

Tôi cảm thấy vững chắc một cách kỳ lạ, như thể mình là một con người đích thực. Tôi thậm chí còn không nhận ra cảm xúc của mình được phân loại thành triệu chứng. Rối loạn hoảng sợ. Không khí trở nên nhẹ nhàng, bao la, như thể thế giới đột nhiên mở ra và đang mở ra mọi cơ hội mà cơn hoảng loạn của tôi từng loại trừ. Mọi thứ trong cuộc sống của tôi giờ đây đều trở nên hoàn toàn hợp lý: những mối liên kết mà tôi không thể kết nối; những lựa chọn mà tôi không thể đưa ra; những công tắc kỳ lạ của thế giới tự nhiên và tất cả những hoàng hôn của nó bật lên rồi lại tắt trong tôi.

Từ trải nghiệm cá nhân sâu sắc này, xuất hiện niềm tin phổ quát rằng những gì không giết chết bạn sẽ khiến bạn sống động hơn. Stern viết:

Trong suốt cuộc đời mình, tôi đã lo lắng và sợ hãi quá nhiều thứ, và mặc dù nhiều điều trong số đó đã thực sự xảy ra, tôi vẫn ở đây, vẫn sống sót, đã vượt qua những điều tôi nghĩ mình không thể. Tôi đã không trở thành như tôi mong đợi: Tôi không kết hôn và không có con, và sự thiếu thốn đó cũng không giết chết tôi.

[…]

Tất cả chúng ta chỉ là những khoảnh khắc trong thời gian, một cái chớp mắt trong lịch sử hàng nghìn tỷ năm, ngay cả khi sự tồn tại của chúng ta đôi khi có vẻ vô tận.

Tác phẩm nghệ thuật của Derek Dominic D'souza từ Song of Two Worlds của Alan Lightman

Nhìn vào sự tập trung của nỗi lo lắng trong chớp mắt của chính mình, cô ấy hướng tới một sự thật lớn hơn về căn bệnh phổ biến nhưng phần lớn vô hình này, dường như là một đặc điểm cơ bản của con người:

Nó bắt đầu từ khi nào? Nó bắt đầu từ trước khi tôi chào đời. Nó bắt đầu từ trước khi mẹ tôi chào đời. Nó bắt đầu từ khi ma sát tạo ra thế giới. Mọi thứ bắt đầu từ khi nào? Nó không bắt đầu, nó chỉ lớn lên, đôi khi đến mức không thể kiểm soát, và rồi, khi bạn ở ngay bờ vực thẳm, điều đó trở nên rõ ràng: phải làm điều gì đó.

Nếu không được điều trị, các rối loạn lo âu, giống như móng tay, sẽ phát triển cùng một người. Càng để lâu không được chăm sóc, chúng càng trở nên méo mó và đau đớn. Thông thường, chúng sẽ xoắn ốc, mất kiểm soát hoàn toàn, phân chia và vỡ vụn thành các rối loạn khác, như trầm cảm, lo âu xã hội, sợ hãi không gian rộng. Một vòng luẩn quẩn của những đặc điểm mà chúng ta gặp phải. Lo lắng chia ly cản trở người chủ của nó, ngăn cản họ rời bỏ những mối quan hệ tồi tệ, chuyển đi xa nhà, đi du lịch, dự tiệc, xin việc, sinh con, kết hôn, gặp gỡ bạn bè hoặc chìm vào giấc ngủ. Một số người bị chứng lo âu hành hạ đến mức lên cơn hoảng loạn khi dự đoán mình sẽ bị cơn hoảng loạn tấn công.

Tôi đã bị hoảng loạn ở hầu hết mọi nơi tại Thành phố New York, thậm chí cả Đảo Staten. Tôi đã bị chúng trên taxi, tàu điện ngầm, nhà vệ sinh công cộng, ngân hàng, góc phố, ở Công viên Quảng trường Washington, trên nhiều bến tàu, Cầu Manhattan, Khu phố Tàu, Làng Đông, Khu Upper East Side, Công viên Trung tâm, Trung tâm Lincoln, phòng thay đồ tại Urban Outfitters, Mamoun's Falafel, thư viện Bobst, Thư viện Mid-Manhattan, chi nhánh thư viện chính, Thư viện Brooklyn, Chợ Nông sản Fort Greene, tiệm giặt ủi, ki-ốt sách, ở lối vào FAO Schwartz, tại bưu điện, bậc thềm Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan, trên bậc thềm, tại Chợ trời Brooklyn, trong quán bar, tại nhà bạn bè, trên sân khấu, trong phòng tắm, trên giường cỡ lớn, giường đôi, giường đơn, trong cũi của tôi.

Tôi đã trở nên quá thành thạo trong việc che giấu chúng, đến nỗi hầu hết mọi người thậm chí sẽ không bao giờ biết tôi đang đau khổ. Rốt cuộc, làm sao bạn có thể giải thích được rằng quyết định tắt đèn của một nhà hàng đã khiến bạn nghẹn họng, và đó là lý do tại sao bạn phải rời đi ngay lập tức, không chỉ nhà hàng mà còn cả khu phố? Nếu bạn không thể chỉ ra điều gì đó, thì nó vô hình. Giống như một giáo chủ, nỗi lo lắng giam cầm bạn và thuyết phục bạn rằng bạn là người duy nhất nó nhìn thấy.

Trong một tình cảm gợi nhớ đến lời nhận xét của nhà thơ Nikki Giovanni với James Baldwin rằng "nếu bạn không hiểu chính mình thì bạn sẽ không hiểu bất kỳ ai khác", Stern nói thêm:

Dù tốt hay xấu, chúng ta chỉ có thể dạy người khác những gì mình hiểu… Suy cho cùng, mỗi người đều bắt đầu từ một câu chuyện do người khác kể lại. Và khi chúng ta vượt ra ngoài những giới hạn của chuẩn mực chung, chúng ta sẽ cho rằng những thiếu sót của mình định nghĩa nên con người mình.

[…]

Nỗi sợ hãi và niềm tin của tôi đều giống nhau: rằng tôi là một khiếm khuyết của vũ trụ; là chữ cái bị khoanh tròn sai trong thế giới trắc nghiệm của chúng ta. Sự thật khủng khiếp này ràng buộc tất cả chúng ta: nỗi sợ hãi rằng có một cách duy nhất, không thể đạt được, đúng đắn để làm người.

Little Panic là liều thuốc giải độc mạnh mẽ cho nỗi sợ hãi phổ quát đó. Hãy kết hợp nó với những suy ngẫm minh họa của Catherine Lepange về sự lo lắng và trí tuệ vượt thời gian, hàng ngàn năm của Seneca về cách chế ngự con quái vật tâm lý này , rồi xem lại kiệt tác kinh điển của William Styron, người đã hoàn thành cho con quái vật trầm cảm tương tự như những gì Stern đã làm với chứng lo âu.