Kleine Panik: Was Es braucht, Um Sich Von Der Angst Zu Befreien

„Das Leben und die Wirklichkeit sind keine Dinge, die man für sich allein haben kann, wenn man sie nicht allen anderen zugesteht“, schrieb Alan Watts in den frühen 1950er Jahren, fast ein Vierteljahrhundert bevor Thomas Nagels bahnbrechender Essay „Wie ist es, eine Fledermaus zu sein?“ die Erforschung anderer Bewusstseine ermöglichte und das verwirrende Bewusstsein säte, dass andere Wesen – „Wesen, die in anderen Sphären wandeln“, um Whitmans wundervollen Begriff zu verwenden – diese Welt, die wir teilen, auf eine Weise erleben, die unserer eigenen völlig fremd ist .

Heute wissen wir, dass wir nicht die Grenzen der Spezies überschreiten müssen, um solch fremdartig erscheinenden Lebensweisen zu begegnen. Es gibt unzählige Arten, Mensch zu sein – jeder von uns erlebt Leben und Wirklichkeit allein durch seine Sichtweise radikal unterschiedlich. Diese Unterschiede verstärken sich jedoch extrem, wenn psychische Erkrankungen die elementare Innerlichkeit eines Bewusstseins verändern. In diesen Extremfällen kann es selbst der empathischsten Vorstellungskraft unmöglich werden, die schleichende Realität eines qualvollen Bewusstseins, das so anders ist als das eigene, zu begreifen – nicht nur geistig, sondern auch körperlich. Umgekehrt kann es für diejenigen, die diese Qual teilen, unmöglich werden, sie in Worte zu fassen, was ein überwältigendes Gefühl der Entfremdung und die falsche Überzeugung hervorruft, mit seinem Leiden allein zu sein. Diese Realität denjenigen zu vermitteln, die nicht von solcher seelischen Qual betroffen sind, und ihre unaussprechliche Innerlichkeit für andere, die still darunter leiden, in Worte zu fassen, ist daher eine kreative Leistung und ein existenzieller Dienst von höchstem Niveau.

Genau das gelingt der Autorin, Moderatorin der Happy Ending Music & Reading Series und meiner lieben Freundin Amanda Stern in „Little Panic: Dispatches from an Anxious Life“ ( öffentliche Bibliothek ) – teils Memoiren, teils Porträt eines grausam egalitären Leidens, das alle Alters-, Geschlechts-, Rassen- und Klassengrenzen durchbricht und die gesamte Realität und das Selbstgefühl des Menschen in einen Würgegriff nimmt, der das Leben auspresst. Entstanden ist eine Art literarisches Bewusstseinslabor, das ein alles verzehrendes, aber schwer fassbares Gefühlsmuster seziert, um zu erforschen, was es braucht, um die Tyrannei der Sorgen zu durchbrechen und was es bedeutet, sich in sich selbst wohlzufühlen.

Kunst von Catherine Lepange aus „Thin Slices of Anxiety: Beobachtungen und Ratschläge zur Beruhigung eines besorgten Geistes“

Ein Teil der Pracht des Buches liegt darin, wie Stern den Faden des Seins bis zum Anfang aufspult, bis hin zum kleinen Kind, das noch vor der bewussten Erinnerung existiert. Im Einklang mit Maurice Sendak, der so leidenschaftlich glaubte, dass ein Kernstück eines gesunden Erwachsenenlebens darin besteht , „sein kindliches Selbst intakt und lebendig zu haben und etwas, auf das man stolz sein kann“, erscheint die Kind-Amanda lebendig und real aus den Seiten und drückt auf diese einfache, tiefgründige Weise, die nur Kinder haben, aus, wie sich die noch nicht diagnostizierte akute Angststörung von innen heraus anfühlt:

Immer wenn ich Angst habe, klingt die Sorge wie sechzig, siebzig Radiosender, die gleichzeitig in meinem Kopf spielen. Refrains kreisen immer wieder um mein Gehirn wie schnelles Geplapper, und ich kann einfach nicht aufhören. Ich weiß, dass etwas mit mir nicht stimmt, aber niemand weiß, wie er mich heilen kann. Niemand außerhalb meines Körpers und schon gar nicht ich selbst. Eddie [Sterns älterer Bruder] sagt, ein Körper besteht aus Blut, Knochen und Haut, und wenn alles abfällt, ist man nur noch ein Skelett. Aber ich bin Luftdruck und prickelnde Punkte; Energie und alles. Ich bin Luft und nichts.

[…]

Mein Atem dreht sich auf die Seite, wird horizontal und ist zu weit, um durch meine Lungen zu strömen.

Das gravierende Paradoxon psychischer Erkrankungen und psychischer Gesundheit besteht darin, dass diese Begriffe, trotz unseres heutigen Wissens über den tiefgreifenden Einfluss unserer Emotionen auf unser körperliches Wohlbefinden , den Kopf vom Körper trennen – den physischen und den emotionalen Körper. Ein Jahrhundert, nachdem William James verkündete, dass „eine rein körperlose menschliche Emotion eine Nichtigkeit ist“, bietet Stern ein kraftvolles Korrektiv für unseren anhaltenden kulturellen Kartesianismus. Ihre lebendige Prosa, die von einem Leben in der Sprache pulsiert, lädt den Leser ein in die Innerlichkeit eines tief verkörperten Geistes, der die Welt somatisch erlebt und begreift:

Ein brennendes Klumpen der Angst bildet sich unter meinem Brustkorb. Hundert Radios sind in meinem Kopf gefangen und spielen alle gleichzeitig verschiedene Sender.

Kunst ausder emotionalen Anatomie: Die Struktur der Erfahrung

„Ich wurde mit einem Basketballnetz über meinen oberen Rippen geboren, wo die Welt ihre Bälle des Grauens eintaucht“, schreibt sie, während sie das aufkeimende Bewusstsein ihres jungen Ichs kanalisiert, dass etwas furchtbar und grundlegend falsch mit ihr ist:

Die Kinder um mich herum sind unbeschwert und glücklich, ich jedoch nicht, und das Leben kommt mir nie leicht vor, was bedeutet, dass ich mich auf die falsche Weise wie ein Kind verhalte.

Äußerlich sieht man mir nicht an, was falsch ist, aber ich wünschte, man könnte es, denn dann würde meine Mutter mich wieder in Ordnung bringen. Meine Mutter kann alles reparieren; sie kennt jeden Arzt in New York City.

Und so wird Amanda einer Reihe von Tests unterzogen. Obwohl sie so klein und schmächtig ist, dass sie buchstäblich nicht auf der Größen- und Gewichtsverteilungsskala für Kinder ihres Alters liegt, können die medizinischen Tests den Grund für ihre Qualen nicht finden:

Ich bin eine Ansammlung von Fehlern. Ich weiß nicht, was mit mir nicht stimmt, nur, dass irgendetwas nicht stimmt. Und es muss zu peinlich sein, um es preiszugeben, oder so selten, dass selbst die Ärzte ratlos sind.

Es folgen psychologische Tests. „Amanda setzt Leistung mit Akzeptanz gleich“, berichtet ein Kliniker in den ursprünglichen Testergebnissen, die das Buch wie ein ominöser Refrain des Falschen durchziehen. Dann sind da noch die IQ-Tests. Aufgewachsen in einer Zeit lange bevor Wissenschaftler verstanden , warum wir die sogenannte „allgemeine Intelligenz“ nicht messen können, lange bevor Howard Gardner die Kultur mit seiner Theorie der multiplen Intelligenzen revolutionierte, schneidet die junge Amanda bei den Tests schlecht ab – nicht zu vergessen, das Ablegen von Tests selbst ist selbst für den durchschnittlichen Menschen ohne Panikstörung ein immens angstauslösender Vorgang. Als lernbehindert eingestuft und eine Klasse zurückgestuft, lässt sie ihren ersten Schultag in der sechsten Klasse wieder aufleben:

Die Luft ist frisch, die leichte Kühle vor jeder Brise trägt den Geruch von Veränderung und Neubeginn in sich, nur dass ich mich nicht verändere; meine Sorgen wiederholen sich ständig, genau wie der Rest meines Lebens.

Im Rückblick auf diese desorientierende und eher strafende Erfahrung schreibt Stern:

Es gab eine Version von mir, die nicht mit dem übereinstimmte, was ich wirklich war. Die Version der Erwachsenen hatte eine Lernbehinderung, und die andere Version – meine – quälte mich mit seelischen Qualen.

Es sollte mehr als ein Jahrzehnt dauern, bis diese seelische Qual endlich richtig als schwere Panikstörung diagnostiziert wurde. Doch die Zeit dazwischen – jene prägenden Jahre, in denen sich das Selbstbewusstsein entwickelt und das Kind zum jungen Erwachsenen heranwächst – ist geprägt von einer wachsenden, nagenden Scham vor dem Anderssein. Sie wurzelt im Gewissen des Kindes, da es nicht lernen kann, die Uhrzeit zu lesen. Nicht Uhren und Kalender bestimmen seine Welt, sondern Countdowns, die seine akute Trennungsangst – die erdrückende Angst, von seiner Mutter getrennt zu sein – in die Höhe treiben.

Weg ist das, woraus Zeit besteht; Weg wird in Angstsekunden gezählt, nicht in Zahlensekunden.

[…]

Die Zeit bringt jeden voran, aber sie vergisst immer, mich mitzunehmen.

Kunst von Harvey Weiss aus „Time Is When“ von Beth Youman Gleick

Der vielleicht grausamste Aspekt der Angst ist, wie sie ihre Opfer aus dem gegenwärtigen Moment entführt und sie in den Kerker einer angsterfüllten Zukunft schleudert. Sie verarbeitet die frühen Erfahrungen, die ihr junges Leben prägen, und schreibt:

Manchmal fühle ich mich, als würde ich einen Film über mich selbst sehen. Ich bin immer irgendwie in der Zukunft, getrennt von meinem Körper, und genau deshalb bin ich traurig über den Moment, den ich gerade erlebe. Bald wird dieser Moment vorbei sein; er wird sich in einen weiteren Moment verwandeln, der vergeht, und ich glaube, ich bin der Einzige, der das Leben fühlt, als wäre es schon vorbei. Diese Last spüre ich jedes Mal, wenn die Sonne untergeht. Egal, wie sehr ich versuche, dieses Gefühl zu unterdrücken, ich kann es nicht. Selbst wenn ich davor weglaufe, begegnet es mir, wo immer ich lande.

Nachts im Bett versuche ich, die Geräusche im Haus zu hören, die mich trösten: das leise Gemurmel meiner Geschwister, das gedämpfte Trillern des Radios, die ruckelnde Rückkehr der Nadel über Kratzer in einem Lied, das Klappern von Geschirr und das erste turbulente Rumpeln der Spülmaschine, bevor sie in ihr beruhigendes Brummen übergeht. Die Stimme meiner Mutter am Telefon dringt in mein Zimmer, und ich ziehe sie an mich heran, vorbei an den anderen Geräuschen, und versuche, sie in mir zu schlucken.

Angst verzerrt Zeit und Raum für diesen jungen Geist, der versucht, sich in der Topographie der Angst der Welt zurechtzufinden:

Wenn mir jemand erklärt, dass Uptown nicht weit ist oder dass ein Wochenende nicht lang ist, fühle ich mich noch schlechter. Ich habe noch mehr Angst, dass meine Sorgen berechtigt sind und dass die Welt, in der ich lebe, anders ist als die aller anderen. Das bedeutet, dass ich anders bin , und ich möchte nicht, dass andere das über mich herausfinden. Irgendetwas stimmt nicht mit mir; das wusste ich schon immer, aber ich möchte nicht, dass irgendjemand jemals merkt, dass ich anders bin als sie.

Dieses Gefühl, ein Problem zu sein, das gelöst werden muss, wird zum beherrschenden Ton im Leben der jungen Amanda, bis es sich zu dem schmerzenden Verdacht steigert, dass es vielleicht gar keine Lösung für das Problem gibt – dass sie zu einem Leben verdammt ist, das von der falschen Art, Mensch zu sein, geprägt ist:

Es gibt eine Art zu sein, aber ich bin sie nicht und weiß nicht, wie ich mich ändern soll. Gibt es jemanden, dessen exakte Kopie ich sein sollte, und der hat vergessen, mich vorzustellen? Oder soll ein Mensch vielleicht eine Tatsache sein, eine Antwort, die sich nicht ändert, und ich bin eher eine Meinung, die die Welt nicht will?

Dieser schreckliche Verdacht durchdringt ihr ganzes Wesen und durchdringt jeden Aspekt ihres Lebens. Er führt sie in verworrene und konfliktreiche Beziehungen, die ihr Verständnis von Liebe verzerren und sie mit einer Version derselben Frage zurücklassen:

Ist das also das wahre Leben? Ein endloses Bemühen, der Geschichte, die jemand anderes über sich selbst erzählt, zu entsprechen?

Kunst von Lisbeth Zwerger aus einer seltenen Ausgabe von Alice im Wunderland

Als bei ihr schließlich eine Panikstörung diagnostiziert wird, die ihrer lebenslangen Erfahrung Form und Gültigkeit verleiht, begegnet sie der Diagnose mit freudiger Erleichterung. (Ein Jahrhundert zuvor hatte Alice James – die brillante Schwester von Henry und William James – dieselbe Begeisterung in ihrem außergewöhnlichen Tagebuch zum Ausdruck gebracht: „Seit ich krank bin, habe ich mich immer wieder nach einer greifbaren Krankheit gesehnt, egal wie schrecklich die Bezeichnung dafür auch sein mag, aber ich wurde immer wieder zurückgetrieben und taumelte allein unter der monströsen Masse subjektiver Empfindungen, für die dieses mitfühlende Wesen ‚der Arzt‘ keine höhere Eingebung hatte, als mir zu versichern, dass ich persönlich dafür verantwortlich sei, indem er mir mit anmutiger Selbstgefälligkeit direkt vor der Nase die Hände in Unschuld wusch.“ ) Stern schreibt:

Ich fühle mich seltsam gefestigt, als wäre ich ein vollwertiger Mensch. Mir war gar nicht bewusst, dass meine Gefühle Symptome waren. Panikstörung. Die Luft ist weicher, weiter, als hätte sich die Welt plötzlich geöffnet und entfaltet alle Möglichkeiten, die meine Panik einst versperrt hatte. Alles in meinem Leben ergibt jetzt einen Sinn: die Verbindungen, die ich nicht herstellen konnte; die Entscheidungen, die ich nicht treffen konnte; die seltsamen Schalter, die die Natur und all ihre Sonnenuntergänge in mir ein- und ausschalteten.

Aus dieser zutiefst persönlichen Erfahrung erwächst die universelle Gewissheit, dass das, was einen nicht tötet, einen lebendiger macht. Stern schreibt:

Ich habe mir in meinem Leben so viele Sorgen gemacht und so vieles gefürchtet, und obwohl vieles davon tatsächlich passiert ist, bin ich hier, immer noch am Leben und habe überlebt, was ich für unmöglich gehalten hatte. Ich bin nicht so geworden, wie ich es mir vorgestellt hatte: Ich habe nicht geheiratet und keine Kinder bekommen, und das Nicht-Haben hat mich auch nicht umgebracht.

[…]

Wir alle sind nur Augenblicke in der Zeit, ein Wimpernschlag in einer Billion Jahre alten Geschichte, auch wenn unsere Existenz sich manchmal endlos anfühlt.

Kunst von Derek Dominic D'souza aus Song of Two Worlds von Alan Lightman

Mit Blick auf die zentrale Bedeutung der Angst in ihrem eigenen kurzen Dasein gelangt sie zu einer größeren Wahrheit über dieses weitverbreitete, aber weitgehend unsichtbare Leiden, das ein grundlegendes Merkmal des Menschseins zu sein scheint:

Wann fing es an? Es fing an, bevor ich geboren wurde. Es fing an, bevor meine Mutter geboren wurde. Es fing an, als die Reibung die Welt erschuf. Wann fängt etwas an? Nicht, es wächst einfach, manchmal in unkontrollierbare Höhen, und dann, wenn man ganz am Rande steht, wird klar: Es muss etwas getan werden.

Unbehandelt wachsen Angststörungen, wie Fingernägel, mit dem Menschen. Je länger sie unbehandelbar bleiben, desto schäbiger und schmerzhafter werden sie. Oft geraten sie außer Kontrolle und spalten sich in andere Störungen wie Depressionen, soziale Ängste und Agoraphobie auf. Ein Karussell der Merkmale, mit denen wir auf und ab gehen. Trennungsangst behindert ihre Besitzer und hindert sie daran, schlechte Beziehungen zu beenden, weit weg von zu Hause zu ziehen, auf Reisen zu gehen, Partys zu besuchen, sich um Jobs zu bewerben, Kinder zu bekommen, zu heiraten, Freunde zu treffen oder einzuschlafen. Manche Menschen sind von ihrer Angst so gelähmt, dass sie Panikattacken bekommen, nur weil sie eine Panikattacke erwarten.

Ich hatte in fast jedem Teil New Yorks Panikattacken, sogar auf Staten Island. Ich hatte sie in Taxis, in U-Bahnen, öffentlichen Toiletten, Banken, an Straßenecken, im Washington Square Park, auf mehreren Piers, der Manhattan Bridge, in Chinatown, im East Village, der Upper East Side, im Central Park, im Lincoln Center, in der Umkleidekabine von Urban Outfitters, bei Mamoun's Falafel, in der Bobst Library, der Mid-Manhattan Library, der Hauptbibliothek, der Brooklyn Library, dem Fort Greene Farmer's Market, in Waschsalons, an Bücherkiosken, im Eingangsbereich von FAO Schwartz, bei der Post, auf den Stufen des Met, auf Treppen, beim Brooklyn Flea, in Bars, bei Freunden, auf der Bühne, unter der Dusche, in Queensize-Betten, Doppelbetten, Einzelbetten, in meinem Kinderbett.

Ich bin so gut darin geworden, sie zu verbergen, dass die meisten Leute nicht einmal merken würden, dass ich leide. Wie erklärt man schließlich, dass einem die Entscheidung eines Restaurants, das Licht zu dimmen, die Kehle zugeschnürt hat und man deshalb sofort gehen muss, nicht nur das Restaurant, sondern die ganze Nachbarschaft? Wenn man nicht auf etwas zeigen kann, ist es unsichtbar. Wie ein Sektenführer hält einen die Angst gefangen und überzeugt einen, man sei der Einzige, den sie sieht.

In einer Stimmung, die an die Bemerkung der Dichterin Nikki Giovanni gegenüber James Baldwin erinnert, dass „wer sich selbst nicht versteht, versteht auch niemanden sonst“, fügt Stern hinzu:

Ob gut oder schlecht, wir können anderen nur das beibringen, was wir selbst verstehen. Jeder Mensch beginnt schließlich als eine Geschichte, die andere erzählen. Und wenn wir über unsere gemeinsamen Standards hinausgehen, gehen wir davon aus, dass unsere Defizite uns definieren.

[…]

Meine Angst und meine Überzeugung waren die gleichen: Ich war der Fehler im Universum, der falsch eingekreiste Buchstabe in unserer Multiple-Choice-Welt. Diese schreckliche Wahrheit verbindet uns alle: die Angst, dass es nur einen einzigen, unerreichbaren, richtigen Weg gibt, Mensch zu sein.

„Little Panic“ ist ein wirksames Gegenmittel gegen diese universelle Angst. Ergänzen Sie es mit Catherine Lepanges illustrierter Meditation über Angst und Senecas jahrtausendealter, zeitloser Weisheit zur Zähmung dieses psychischen Monsters . Lesen Sie anschließend William Styrons klassisches Meisterwerk , das für das verwandte Monster Depression das Gleiche leistet wie Stern für Angstzustände.