ಸ್ವಲ್ಪ ಪ್ಯಾನಿಕ್: ಆತಂಕದಿಂದ ಮುಕ್ತರಾಗಲು ಏನು ಬೇಕು

"ಜೀವನ ಮತ್ತು ವಾಸ್ತವವು ನೀವು ಅವುಗಳನ್ನು ಇತರರಿಗೆ ನೀಡದ ಹೊರತು ನಿಮಗಾಗಿ ಹೊಂದಬಹುದಾದ ವಸ್ತುಗಳಲ್ಲ" ಎಂದು 1950 ರ ದಶಕದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಅಲನ್ ವ್ಯಾಟ್ಸ್ ಬರೆದರು , ಥಾಮಸ್ ನಾಗೆಲ್ ಅವರ "ಬ್ಯಾಟ್ ಆಗುವುದು ಹೇಗೆ?" ಎಂಬ ಹೆಗ್ಗುರುತು ಪ್ರಬಂಧಕ್ಕೆ ಸುಮಾರು ಕಾಲು ಶತಮಾನದ ಮೊದಲು, ಇತರ ಪ್ರಜ್ಞೆಗಳ ಅಧ್ಯಯನವನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿಟ್ಟರು ಮತ್ತು ವಿಟ್‌ಮನ್ ಅವರ ಅದ್ಭುತ ಪದವನ್ನು ಎರವಲು ಪಡೆದರೆ, ಇತರ ಜೀವಿಗಳು - "ಇತರ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಜೀವಿಗಳು" - ನಾವು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಈ ಜಗತ್ತನ್ನು ನಮ್ಮದೇ ಆದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅನ್ಯ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂಬ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಳಿಸುವ ಅರಿವನ್ನು ಬಿತ್ತಿದರು.

ಇಂದು, ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವ ಅಂತಹ ಅನ್ಯಲೋಕದ ವಿಧಾನಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸಲು ನಾವು ಜಾತಿಗಳ ಗಡಿಯನ್ನು ದಾಟುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. ಮಾನವರಾಗಿರಲು ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಮಾರ್ಗಗಳಿವೆ - ನಾವು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ನಮ್ಮ ನೋಡುವ ವಿಧಾನದಿಂದ ಜೀವನ ಮತ್ತು ವಾಸ್ತವವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಿಭಿನ್ನ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅನುಭವಿಸುತ್ತೇವೆ, ಆದರೆ ಮಾನಸಿಕ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆಯು ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಮೂಲಭೂತ ಆಂತರಿಕತೆಯನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದಾಗ ಈ ವ್ಯತ್ಯಾಸಗಳು ತೀವ್ರತೆಗೆ ಏರುತ್ತವೆ. ಈ ವಿಪರೀತ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ, ಅತ್ಯಂತ ಸಹಾನುಭೂತಿಯ ಕಲ್ಪನೆಯು ಸಹ - ಮೆದುಳಿನಿಂದ ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಸಾಕಾರಗೊಂಡ ತಿಳುವಳಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ - ಒಬ್ಬರ ಸ್ವಂತಕ್ಕಿಂತ ಭಿನ್ನವಾದ ದುಃಖಿತ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಜಾರು ವಾಸ್ತವವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಲು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಬಹುದು. ಇದಕ್ಕೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿ, ಆ ದುಃಖವನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವವರು ಅದನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಬಹುದು, ಇದು ಅಗಾಧವಾದ ಪರಕೀಯತೆಯ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಮತ್ತು ಒಬ್ಬರ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬ ತಪ್ಪು ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ. ಅಂತಹ ಮಾನಸಿಕ ದುಃಖದಿಂದ ದುಷ್ಟತನವಿಲ್ಲದವರಿಗೆ ಆ ವಾಸ್ತವವನ್ನು ತಿಳಿಸುವುದು ಮತ್ತು ಅದರಿಂದ ಮೌನವಾಗಿ ಬಳಲುತ್ತಿರುವ ಇತರರಿಗೆ ಅದರ ಅನಿರ್ವಚನೀಯ ಆಂತರಿಕತೆಯ ಸುತ್ತಲೂ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಸುತ್ತುವುದು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅತ್ಯುನ್ನತ ಮಟ್ಟದ ಸೃಜನಶೀಲ ಸಾಧನೆ ಮತ್ತು ಅಸ್ತಿತ್ವವಾದದ ಸೇವೆಯಾಗಿದೆ.

ಹ್ಯಾಪಿ ಎಂಡಿಂಗ್ ಮ್ಯೂಸಿಕ್ & ರೀಡಿಂಗ್ ಸರಣಿಯ ನಿರೂಪಕಿ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಆತ್ಮೀಯ ಸ್ನೇಹಿತೆ ಅಮಂಡಾ ಸ್ಟರ್ನ್, ಲೇಖಕಿ, ಹ್ಯಾಪಿ ಎಂಡಿಂಗ್ ಮ್ಯೂಸಿಕ್ & ರೀಡಿಂಗ್ ಸರಣಿಯ ನಿರೂಪಕಿ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಆತ್ಮೀಯ ಸ್ನೇಹಿತೆ ಅಮಂಡಾ ಸ್ಟರ್ನ್, ಲಿಟಲ್ ಪ್ಯಾನಿಕ್: ಡಿಸ್ಪ್ಯಾಚಸ್ ಫ್ರಮ್ ಆನ್ ಆಂಕ್ಸಿಯಸ್ ಲೈಫ್ ( ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಗ್ರಂಥಾಲಯ ) ನಲ್ಲಿ ಸಾಧಿಸುವುದು ಅದನ್ನೇ - ವಯಸ್ಸು, ಲಿಂಗ, ಜನಾಂಗ ಮತ್ತು ವರ್ಗದ ಎಲ್ಲಾ ಗಡಿಗಳನ್ನು ದಾಟಿ, ಜೀವನವನ್ನು ಹಿಂಡುವ ಕತ್ತು ಹಿಸುಕುವ ಹಿಡಿತದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರ ಸಂಪೂರ್ಣ ವಾಸ್ತವ ಮತ್ತು ಸ್ವಯಂ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ಕ್ರೂರ ಸಮಾನತೆಯ ಸಂಕಟದ ಭಾಗಶಃ-ಸ್ಮರಣೆ ಮತ್ತು ಭಾಗಶಃ-ಭಾವಚಿತ್ರ. ಹೊರಹೊಮ್ಮುವುದು ಒಂದು ರೀತಿಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಯೋಗಾಲಯವಾಗಿದೆ, ಚಿಂತೆಯ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಯನ್ನು ಮುರಿಯಲು ಏನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ತನ್ನಲ್ಲಿಯೇ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವುದರ ಅರ್ಥವೇನೆಂದು ಅನ್ವೇಷಿಸಲು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸೇವಿಸುವ ಆದರೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದ ಭಾವನೆ-ಮಾದರಿಯನ್ನು ಅಂಗೀಕರಿಸುತ್ತದೆ.

ಕ್ಯಾಥರೀನ್ ಲೆಪಾಂಜ್ ಅವರ ಕಲೆ , ಥಿನ್ ಸ್ಲೈಸಸ್ ಆಫ್ ಆಂಕ್ಸೈಟಿ: ಅವಲೋಕನಗಳು ಮತ್ತು ಚಿಂತೆಗೀಡಾದ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸರಾಗಗೊಳಿಸುವ ಸಲಹೆಗಳು.

ಪುಸ್ತಕದ ವೈಭವದ ಒಂದು ಭಾಗವೆಂದರೆ ಸ್ಟರ್ನ್ ಆರಂಭದಿಂದಲೂ, ಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕ ಸ್ಮರಣೆಯ ಹಿಂದಿನಿಂದಲೂ ಇರುವ ಚಿಕ್ಕ ಮಗುವಿನವರೆಗೆ ಇರುವ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಎಳೆಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿಡುವ ರೀತಿ. ಆರೋಗ್ಯಕರ ಪ್ರೌಢಾವಸ್ಥೆಯ ಕೇಂದ್ರಬಿಂದು "ನಿಮ್ಮ ಮಗುವನ್ನು ಸ್ವಯಂ-ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಮತ್ತು ಜೀವಂತವಾಗಿರಿಸುವುದು ಮತ್ತು ಹೆಮ್ಮೆಪಡಬೇಕಾದ ಸಂಗತಿ" ಎಂದು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ನಂಬಿದ್ದ ಮೌರಿಸ್ ಸೆಂಡಾಕ್ ಅವರಂತೆಯೇ, ಅಮಂಡಾ ಎಂಬ ಮಗು ಪುಟಗಳಿಂದ ಜೀವಂತವಾಗಿ ಮತ್ತು ನೈಜವಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತದೆ, ಮಕ್ಕಳು ಮಾತ್ರ ಇನ್ನೂ ರೋಗನಿರ್ಣಯ ಮಾಡದ ತೀವ್ರವಾದ ಆತಂಕದ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆಯು ಒಳಗಿನಿಂದ ಹೇಗೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಸರಳ, ಆಳವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲು:

ನನಗೆ ಭಯವಾದಾಗಲೆಲ್ಲಾ, ಚಿಂತೆಯು ನನ್ನ ತಲೆಯೊಳಗೆ ಅರವತ್ತು, ಎಪ್ಪತ್ತು ರೇಡಿಯೋ ಚಾನೆಲ್‌ಗಳು ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ಪ್ಲೇ ಆಗುತ್ತಿರುವಂತೆ ಧ್ವನಿಸುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಮೆದುಳಿನ ಸುತ್ತಲೂ ವೇಗವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವ ಶಬ್ದದಂತೆ ಅದು ಸುತ್ತುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಅದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಏನೋ ತಪ್ಪಾಗಿದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ, ಆದರೆ ನನ್ನನ್ನು ಹೇಗೆ ಸರಿಪಡಿಸಬೇಕೆಂದು ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ದೇಹದ ಹೊರಗೆ ಯಾರೂ ಅಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ನಾನೂ ಅಲ್ಲ. ಎಡ್ಡಿ [ಸ್ಟರ್ನ್‌ನ ಅಣ್ಣ] ದೇಹವು ರಕ್ತ, ಮೂಳೆಗಳು ಮತ್ತು ಚರ್ಮ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವೂ ಬಿದ್ದಾಗ ನೀವು ಅಸ್ಥಿಪಂಜರ, ಆದರೆ ನಾನು ಗಾಳಿಯ ಒತ್ತಡ ಮತ್ತು ಜುಮ್ಮೆನಿಸುವಿಕೆ ಚುಕ್ಕೆಗಳು; ಶಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವೂ. ನಾನು ಗಾಳಿ ಮತ್ತು ಏನೂ ಅಲ್ಲ.

[…]

ನನ್ನ ಉಸಿರು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಿರುಗುತ್ತದೆ, ಅಡ್ಡಲಾಗಿ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಶ್ವಾಸಕೋಶದ ಮೂಲಕ ಹೋಗಲು ತುಂಬಾ ಅಗಲವಾಗಿರುತ್ತದೆ.

ಮಾನಸಿಕ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆ ಮತ್ತು ಮಾನಸಿಕ ಆರೋಗ್ಯದ ಗಂಭೀರ ವಿರೋಧಾಭಾಸವೆಂದರೆ, ನಮ್ಮ ಭಾವನೆಗಳು ನಮ್ಮ ದೈಹಿಕ ಯೋಗಕ್ಷೇಮದ ಮೇಲೆ ಎಷ್ಟು ಆಳವಾಗಿ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರುತ್ತವೆ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ನಮಗೆ ಈಗ ತಿಳಿದಿರುವ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಈ ಪದಗಳು ದೇಹದಿಂದ ತಲೆಯನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸುತ್ತವೆ - ಭೌತಿಕ ದೇಹ ಮತ್ತು ಭಾವನಾತ್ಮಕ ದೇಹ. ವಿಲಿಯಂ ಜೇಮ್ಸ್ "ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ದೇಹವಿಲ್ಲದ ಮಾನವ ಭಾವನೆಯು ಒಂದು ಅಸ್ತಿತ್ವವಲ್ಲ" ಎಂದು ಘೋಷಿಸಿದ ಒಂದು ಶತಮಾನದ ನಂತರ, ಸ್ಟರ್ನ್ ನಮ್ಮ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಕಾರ್ಟೇಷಿಯನಿಸಂಗೆ ಪ್ರಬಲವಾದ ತಿದ್ದುಪಡಿಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾರೆ. ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಜೀವನದೊಂದಿಗೆ ಮಿಡಿಯುವ ಅವರ ಎದ್ದುಕಾಣುವ ಗದ್ಯವು ಓದುಗರನ್ನು ಆಳವಾದ ಸಾಕಾರ ಮನಸ್ಸಿನ ಒಳಭಾಗಕ್ಕೆ ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತದೆ, ಅದು ಜಗತ್ತನ್ನು ದೈಹಿಕವಾಗಿ ಅನುಭವಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಗ್ರಹಿಸುತ್ತದೆ:

ನನ್ನ ಪಕ್ಕೆಲುಬಿನ ಕೆಳಗೆ ಉರಿಯುತ್ತಿರುವ ಭಯದ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟುವಿಕೆ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ನೂರು ರೇಡಿಯೋಗಳು ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಂಡಿವೆ, ಎಲ್ಲವೂ ಒಂದೇ ಬಾರಿಗೆ ವಿಭಿನ್ನ ಕೇಂದ್ರಗಳನ್ನು ನುಡಿಸುತ್ತವೆ.

ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಅಂಗರಚನಾಶಾಸ್ತ್ರದಿಂದ ಕಲೆ: ಅನುಭವದ ರಚನೆ

"ನನ್ನ ಪಕ್ಕೆಲುಬುಗಳ ಮೇಲೆ ಬ್ಯಾಸ್ಕೆಟ್‌ಬಾಲ್ ಬಲೆಯನ್ನು ನೇತುಹಾಕಿಕೊಂಡು ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ, ಅಲ್ಲಿ ಜಗತ್ತು ತನ್ನ ಭಯದ ಚೆಂಡುಗಳನ್ನು ಮುಳುಗಿಸುತ್ತದೆ" ಎಂದು ಅವಳು ತನ್ನ ಚಿಕ್ಕ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಮೊಳಕೆಯೊಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಅರಿವನ್ನು ಪ್ರಸಾರ ಮಾಡುತ್ತಾ ಬರೆಯುತ್ತಾಳೆ, ಅವಳಲ್ಲಿ ಏನೋ ಭಯಾನಕ, ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ ತಪ್ಪಾಗಿದೆ:

ನನ್ನ ಸುತ್ತಲಿನ ಮಕ್ಕಳು ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ ಮತ್ತು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಇದ್ದಾರೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಹಾಗೆ ಅಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಜೀವನವು ನನಗೆ ಎಂದಿಗೂ ಸುಲಭವಲ್ಲ ಎಂದು ಅನಿಸುತ್ತದೆ, ಅಂದರೆ ನಾನು ತಪ್ಪು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮಗುವಾಗಿದ್ದೇನೆ.

ನನ್ನ ಹೊರಭಾಗದಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ತಪ್ಪು ಕಾಣಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನೀನು ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ್ದರೆ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು ಅಂತ ನನಗೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ ಏಕೆಂದರೆ ಆಗ ನನ್ನ ಅಮ್ಮ ನನ್ನನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನ ಅಮ್ಮ ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಸರಿಪಡಿಸಬಹುದು; ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ನಗರದ ಎಲ್ಲ ವೈದ್ಯರನ್ನು ಅವಳು ಬಲ್ಲೆ.

ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಅಮಂಡಾಳನ್ನು ಹಲವಾರು ಪರೀಕ್ಷೆಗಳಿಗೆ ಒಳಪಡಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಅವಳು ತುಂಬಾ ಚಿಕ್ಕವಳಾಗಿದ್ದರೂ ಮತ್ತು ಕುಳ್ಳಳಾಗಿದ್ದರೂ, ಅವಳ ವಯಸ್ಸಿನ ಮಕ್ಕಳ ಎತ್ತರ ಮತ್ತು ತೂಕ ವಿತರಣಾ ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಅಕ್ಷರಶಃ ಹೊರಗಿದ್ದರೂ, ವೈದ್ಯಕೀಯ ಪರೀಕ್ಷೆಗಳು ಅವಳ ವೇದನೆಯ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವಲ್ಲಿ ವಿಫಲವಾಗಿವೆ:

ನಾನು ದೋಷಗಳ ರಾಶಿಯಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಏನು ತಪ್ಪಾಗಿದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ, ಏನೋ ಇದೆ ಎಂದು ಮಾತ್ರ, ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಲು ತುಂಬಾ ನಾಚಿಕೆಗೇಡಿನ ಸಂಗತಿಯಾಗಿರಬೇಕು ಅಥವಾ ವೈದ್ಯರು ಸಹ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ಅಪರೂಪ.

ಮಾನಸಿಕ ಪರೀಕ್ಷೆಗಳು ಅನುಸರಿಸುತ್ತವೆ. "ಅಮಂಡಾ ಕಾರ್ಯಕ್ಷಮತೆಯನ್ನು ಸ್ವೀಕಾರಾರ್ಹತೆಗೆ ಸಮನಾಗಿರುತ್ತದೆ" ಎಂದು ಒಬ್ಬ ವೈದ್ಯರು ಮೂಲ ಪರೀಕ್ಷಾ ಫಲಿತಾಂಶಗಳಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತಪ್ಪುಗಳ ಕೆಲವು ಅಶುಭ ಪಲ್ಲವಿಗಳಂತೆ ವಿರಾಮಗೊಳಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ವರದಿ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ನಂತರ ಐಕ್ಯೂ ಪರೀಕ್ಷೆಗಳಿವೆ. ವಿಜ್ಞಾನಿಗಳು "ಸಾಮಾನ್ಯ ಬುದ್ಧಿಮತ್ತೆ" ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುವದನ್ನು ನಾವು ಏಕೆ ಅಳೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಮೊದಲೇ ಬೆಳೆದ ಯುಗದಲ್ಲಿ, ಹೊವಾರ್ಡ್ ಗಾರ್ಡ್ನರ್ ತನ್ನ ಬಹು ಬುದ್ಧಿಮತ್ತೆಯ ಸಿದ್ಧಾಂತದೊಂದಿಗೆ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯನ್ನು ಕ್ರಾಂತಿಗೊಳಿಸುವ ಮೊದಲೇ, ಯುವ ಅಮಂಡಾ ಪರೀಕ್ಷೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಳಪೆಯಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾಳೆ - ನಾವು ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತೇವೆ, ಪರೀಕ್ಷೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಪ್ಯಾನಿಕ್ ಡಿಸಾರ್ಡರ್‌ನಿಂದ ಬಳಲದ ಸರಾಸರಿ ವ್ಯಕ್ತಿಗೂ ಸಹ ಅಗಾಧವಾಗಿ ಆತಂಕ-ಪ್ರೇರೇಪಿಸುವ ಕ್ರಿಯೆಯಾಗಿದೆ. ಕಲಿಕೆ-ಅಂಗವಿಕಲತೆ ಮತ್ತು ಗ್ರೇಡ್ ಅನ್ನು ತಡೆಹಿಡಿಯಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಅವರು, ಆರನೇ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಎರಡನೇ ಎರಡನೇ ವರ್ಷದ ಮೊದಲ ಶಾಲಾ ದಿನವನ್ನು ಪುನರುಜ್ಜೀವನಗೊಳಿಸುತ್ತಾರೆ:

ಗಾಳಿಯು ತಾಜಾವಾಗಿದೆ, ಬದಲಾವಣೆ ಮತ್ತು ಆರಂಭದ ವಾಸನೆಯನ್ನು ಹೊತ್ತ ಪ್ರತಿ ತಂಗಾಳಿಯ ಮುಂದೆ ಸ್ವಲ್ಪ ತಂಪು, ಆದರೆ ನಾನು ಬದಲಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ; ನನ್ನ ಚಿಂತೆಗಳು ನನ್ನ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ಪುನರಾವರ್ತನೆಯಾಗುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತವೆ.

ಈ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಳಿಸುವ ಮತ್ತು ಶಿಕ್ಷಾರ್ಹ ಅನುಭವವನ್ನು ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡುತ್ತಾ, ಸ್ಟರ್ನ್ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ:

ನಾನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಯಾರೆಂಬುದಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗದ ಭಾವನೆ ನನ್ನಲ್ಲಿತ್ತು. ವಯಸ್ಕರ ಆವೃತ್ತಿಯು ನನ್ನನ್ನು ಕಲಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಅಸಮರ್ಥನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತು, ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ಆವೃತ್ತಿ - ನನ್ನದು - ನನ್ನನ್ನು ಮಾನಸಿಕ ಯಾತನೆಯಿಂದ ನುಂಗಿತು.

ಆ ಮಾನಸಿಕ ದುಃಖವನ್ನು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ತೀವ್ರವಾದ ಪ್ಯಾನಿಕ್ ಡಿಸಾರ್ಡರ್ ಎಂದು ಸರಿಯಾಗಿ ನಿರ್ಣಯಿಸಲು ಒಂದು ದಶಕಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಮಧ್ಯಂತರ ಸಮಯ - ಮಗು ಯುವ ವಯಸ್ಕನಾಗಿ ರೂಪಾಂತರಗೊಳ್ಳುವಾಗ ಒಬ್ಬರ ಸ್ವಯಂ ಪ್ರಜ್ಞೆಯು ರೂಪುಗೊಳ್ಳುವ ಆ ರೂಪುಗೊಳ್ಳುವ ವರ್ಷಗಳು - ಇತರತೆಯ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವ, ಕಡಿಯುವ ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ತುಂಬಿರುತ್ತದೆ. ಸಮಯವನ್ನು ಹೇಳಲು ಕಲಿಯಲು ಅವಳು ಅಸಮರ್ಥಳಾಗಿದ್ದಾಳೆಂದು ಕಂಡುಕೊಂಡಾಗ ಅದು ಮಗುವಿನ ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿಯಲ್ಲಿ ಬೇರೂರುತ್ತದೆ. ಅವಳ ಪ್ರಪಂಚವು ಗಡಿಯಾರಗಳು ಮತ್ತು ಕ್ಯಾಲೆಂಡರ್‌ಗಳಿಂದಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವಳ ತೀವ್ರವಾದ ಬೇರ್ಪಡುವಿಕೆಯ ಆತಂಕವನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುವ ಕೌಂಟ್‌ಡೌನ್‌ಗಳಿಂದ ನಿಯಂತ್ರಿಸಲ್ಪಡುತ್ತದೆ - ಅವಳ ತಾಯಿಯಿಂದ ದೂರವಿರುವ ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿಸುವ ಭಯ:

ದೂರ ಎಂದರೆ ಸಮಯದಿಂದ ಉಂಟಾಗಿದೆ; ದೂರವನ್ನು ಭಯ-ಸೆಕೆಂಡುಗಳಲ್ಲಿ ಎಣಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಸಂಖ್ಯೆ-ಸೆಕೆಂಡುಗಳಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ.

[…]

ಕಾಲ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಕೊಂಡೊಯ್ಯುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಅದು ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ಮರೆಯುತ್ತದೆ.

ಬೆತ್ ಯೂಮನ್ ಗ್ಲೀಕ್ ಅವರ "ಟೈಮ್ ಈಸ್ ವೆನ್" ನಿಂದ ಹಾರ್ವೆ ವೈಸ್ ಅವರ ಕಲೆ.

ಬಹುಶಃ ಆತಂಕದ ಅತ್ಯಂತ ಘೋರ ಅಂಶವೆಂದರೆ ಅದು ತನ್ನ ಬಲಿಪಶುಗಳನ್ನು ವರ್ತಮಾನದಿಂದ ಹೇಗೆ ಅಪಹರಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವರನ್ನು ಭಯದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಭವಿಷ್ಯದ ಕತ್ತಲಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಎಸೆಯುತ್ತದೆ ಎಂಬುದು. ತನ್ನ ಯುವ ಜೀವನದ ಮೇಲ್ನೋಟಕ್ಕೆ ಬರುವ ಆರಂಭಿಕ ಅನುಭವವನ್ನು ಪ್ರಸಾರ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಅವರು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ:

ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನಾನು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಸಿನಿಮಾ ನೋಡುತ್ತಿರುವಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತದೆ. ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಹೇಗೋ ಭವಿಷ್ಯದಲ್ಲಿರುತ್ತೇನೆ, ನನ್ನ ದೇಹದಿಂದ ಬೇರ್ಪಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿಂದ ನಾನು ಬದುಕುತ್ತಿರುವ ಕ್ಷಣಕ್ಕಾಗಿ ದುಃಖಿತನಾಗುತ್ತೇನೆ. ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಈ ಕ್ಷಣ ಕಳೆದುಹೋಗುತ್ತದೆ; ಅದು ಕಳೆದುಹೋಗುವ ಇನ್ನೊಂದು ಕ್ಷಣವಾಗಿ ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಜೀವನವು ಈಗಾಗಲೇ ಮುಗಿದಿದೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುವ ಏಕೈಕ ವ್ಯಕ್ತಿ ನಾನಾಗಿರಬೇಕು ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗುವ ಪ್ರತಿ ಬಾರಿಯೂ ನಾನು ಅನುಭವಿಸುವ ಭಾರ ಇದು. ನಾನು ಈ ಭಾವನೆಯನ್ನು ತಡೆಯಲು ಎಷ್ಟೇ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೂ ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅದರಿಂದ ಓಡಿಹೋದರೂ, ನಾನು ಇಳಿದಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಅದು ನನ್ನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತದೆ.

ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ, ನಾನು ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ನನಗೆ ಸಾಂತ್ವನ ನೀಡುವ ಮನೆಯ ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಕೇಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ: ನನ್ನ ಒಡಹುಟ್ಟಿದವರ ಸಣ್ಣ ಗೊಣಗಾಟ, ರೇಡಿಯೊದ ವಾರ್ಬಲ್, ಹಾಡಿನೊಳಗಿನ ಗೀರುಗಳ ಮೇಲೆ ಸೂಜಿಯ ಜಾರುವಿಕೆ, ತೊಳೆಯುತ್ತಿರುವ ತಟ್ಟೆಗಳ ಸೆರಾಮಿಕ್ ಗದ್ದಲ, ಮತ್ತು ಅದರ ಕೋಣೆಯೊಳಗೆ ಇಳಿಯುವ ಮೊದಲು ಡಿಶ್‌ವಾಶರ್‌ನ ಮೊದಲ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧ ಉಬ್ಬುಗಳು ಶಾಂತವಾದ ಗುಂಗು. ಫೋನ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುವ ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ಧ್ವನಿ ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡು, ಇತರ ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಮೀರಿ, ನನ್ನೊಳಗೆ ನುಂಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಪ್ರಪಂಚದ ಭೀತಿಯ ಸ್ಥಳಾಕೃತಿಯನ್ನು ನ್ಯಾವಿಗೇಟ್ ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವ ಈ ಯುವ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಆತಂಕವು ಸಮಯ ಮತ್ತು ಸ್ಥಳವನ್ನು ಹಾಳು ಮಾಡುತ್ತದೆ:

ಜನರು ಅಪ್‌ಟೌನ್ ದೂರವಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ವಾರಾಂತ್ಯವು ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ವಿವರಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಾಗ, ಅದು ನನ್ನನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಹದಗೆಡಿಸುತ್ತದೆ, ನನ್ನ ಚಿಂತೆಗಳು ಸರಿಯಾಗಿವೆಯೇ ಎಂಬ ಭಯವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ನಾನು ವಾಸಿಸುವ ಪ್ರಪಂಚವು ಉಳಿದವರೆಲ್ಲರೂ ವಾಸಿಸುವ ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿದೆ. ಅಂದರೆ ನಾನು ವಿಭಿನ್ನ, ಇತರರು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನೊಳಗೆ ಏನೋ ತಪ್ಪಾಗಿದೆ; ನನಗೆ ಅದು ಯಾವಾಗಲೂ ತಿಳಿದಿದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಅವರಂತೆಯೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಯಾರೂ ನೋಡಬಾರದು ಎಂದು ನಾನು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ.

ಪರಿಹರಿಸಬೇಕಾದ ಸಮಸ್ಯೆ ಎಂಬ ಭಾವನೆಯು ಯುವ ಅಮಂಡಾಳ ಜೀವನದ ಪ್ರಮುಖ ಮೇಲ್ಪದರವಾಗುತ್ತದೆ, ನಂತರ ಅದು ಅದಕ್ಕೆ ಯಾವುದೇ ಪರಿಹಾರವೇ ಇಲ್ಲದಿರಬಹುದು ಎಂಬ ನೋವಿನ ಅನುಮಾನವಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ - ಅಂದರೆ ಅವಳು ತಪ್ಪು ಮಾನವ ಜೀವನದಿಂದ ಗುರುತಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಅವನತಿ ಹೊಂದಿದ್ದಾಳೆ:

ಹಾಗೆ ಇರಲು ಒಂದು ಮಾರ್ಗವಿದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಹಾಗೆ ಆಗುತ್ತಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಹೇಗೆ ಬದಲಾಗಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಯಾರದ್ದೋ ನಿಖರವಾದ ಪ್ರತಿಯಾಗಿರಬೇಕು, ಮತ್ತು ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಲು ಮರೆತಿದ್ದಾರೆಯೇ? ಅಥವಾ ಬಹುಶಃ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಒಂದು ಸತ್ಯವಾಗಿರಬೇಕು, ಬದಲಾಗದ ಉತ್ತರದಂತೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಒಂದು ಅಭಿಪ್ರಾಯದಂತೆ ಇದ್ದೇನೆ, ಅದನ್ನು ಜಗತ್ತು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲವೇ?

ಈ ಭಯಾನಕ ಅನುಮಾನವು ಅವಳ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಬಟ್ಟೆಯೊಳಗೆ ನುಸುಳುತ್ತದೆ, ಅವಳ ಜೀವನದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಅಂಶವನ್ನು ವ್ಯಾಪಿಸುತ್ತದೆ. ಇದು ಅವಳನ್ನು ಗೊಂದಲಮಯ ಮತ್ತು ಸಂಘರ್ಷದ ಸಂಬಂಧಗಳಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತದೆ, ಅದು ಪ್ರೀತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಅವಳ ತಿಳುವಳಿಕೆಯನ್ನು ವಿರೂಪಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅದೇ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಅವಳಿಗೆ ಬಿಡುತ್ತದೆ:

ಹಾಗಾದರೆ ನಿಜವಾದ ಜೀವನ ಅಂದ್ರೆ ಇದೇನಾ? ಬೇರೆಯವರು ಹೇಳುವ ನಿಮ್ಮ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿಸಲು ಕೊನೆಯಿಲ್ಲದ ಪ್ರಯತ್ನ?

ಆಲಿಸ್ ಇನ್ ವಂಡರ್ಲ್ಯಾಂಡ್‌ನ ಅಪರೂಪದ ಆವೃತ್ತಿಯಿಂದ ಲಿಸ್ಬೆತ್ ಜ್ವೆರ್ಗರ್ ಅವರ ಕಲೆ.

ಆಕೆಯ ಜೀವಮಾನದ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಆಕಾರ ಮತ್ತು ಸಿಂಧುತ್ವವನ್ನು ನೀಡುವ ಪ್ಯಾನಿಕ್ ಡಿಸಾರ್ಡರ್ ಇರುವುದು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಪತ್ತೆಯಾದಾಗ, ಆಕೆ ತನ್ನ ರೋಗನಿರ್ಣಯವನ್ನು ಉಲ್ಲಾಸದಿಂದ ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಎದುರಿಸುತ್ತಾಳೆ. (ಒಂದು ಶತಮಾನದ ಹಿಂದೆ, ಹೆನ್ರಿ ಮತ್ತು ವಿಲಿಯಂ ಜೇಮ್ಸ್ ಅವರ ಪ್ರತಿಭಾನ್ವಿತ ಸಹೋದರಿ ಆಲಿಸ್ ಜೇಮ್ಸ್ ತನ್ನ ಅಸಾಧಾರಣ ದಿನಚರಿಯಲ್ಲಿ ಅದೇ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ್ದರು: "ನಾನು ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಾಗಿನಿಂದ, ನಾನು ಕೆಲವು ಸ್ಪರ್ಶಿಸಬಹುದಾದ ಕಾಯಿಲೆಗಾಗಿ ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅದು ಎಷ್ಟೇ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕವಾಗಿ ಭಯಾನಕ ಲೇಬಲ್ ಅನ್ನು ಹೊಂದಿರಬಹುದು, ಆದರೆ ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ವ್ಯಕ್ತಿನಿಷ್ಠ ಸಂವೇದನೆಗಳ ದೈತ್ಯಾಕಾರದ ಸಮೂಹದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ತತ್ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಆ ಸಹಾನುಭೂತಿಯುಳ್ಳ 'ವೈದ್ಯಕೀಯ ವ್ಯಕ್ತಿ' ನನಗೆ ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ಜವಾಬ್ದಾರನೆಂದು ಭರವಸೆ ನೀಡುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ, ನನ್ನ ಮೂಗಿನ ಕೆಳಗೆ ಒಂದು ಸುಂದರವಾದ ತೃಪ್ತಿಯಿಂದ ನನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ." ) ಸ್ಟರ್ನ್ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ:

ನಾನು ಒಬ್ಬ ಮಾನ್ಯ ಮನುಷ್ಯನಂತೆ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ದೃಢವಾಗಿ ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಲಕ್ಷಣಗಳಾಗಿ ವರ್ಗೀಕರಿಸಬಹುದು ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ಯಾನಿಕ್ ಡಿಸಾರ್ಡರ್. ಗಾಳಿಯು ಮೃದುವಾಗಿದೆ, ವಿಸ್ತಾರವಾಗಿದೆ, ಜಗತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಪ್ಯಾನಿಕ್ ಒಮ್ಮೆ ತಳ್ಳಿಹಾಕಿದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಅವಕಾಶವೂ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ. ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಈಗ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ವಿಷಯವೂ ಪರಿಪೂರ್ಣ ಅರ್ಥವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ: ನಾನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ಸಂಪರ್ಕಗಳು; ನಾನು ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ಆಯ್ಕೆಗಳು; ವಿಚಿತ್ರವು ನೈಸರ್ಗಿಕ ಜಗತ್ತನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಎಲ್ಲಾ ಸೂರ್ಯಾಸ್ತಗಳು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಆನ್ ಮತ್ತು ಆಫ್ ಆಗುತ್ತವೆ.

ಈ ಆಳವಾದ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಅನುಭವದಿಂದ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕೊಲ್ಲದಿರುವುದು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಜೀವಂತಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಸಾರ್ವತ್ರಿಕ ಭರವಸೆ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತದೆ. ಸ್ಟರ್ನ್ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ:

ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಾನು ತುಂಬಾ ಚಿಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಬಹಳಷ್ಟು ಭಯಪಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ, ಮತ್ತು ಆ ಅನೇಕ ವಿಷಯಗಳು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಸಂಭವಿಸಿದ್ದರೂ, ನಾನು ಇನ್ನೂ ಜೀವಂತವಾಗಿದ್ದೇನೆ, ನಾನು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದನ್ನು ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಭಾವಿಸಿದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಹೊರಹೊಮ್ಮಲಿಲ್ಲ: ನಾನು ಮದುವೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ನನಗೆ ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಮದುವೆಯಾಗದಿರುವುದು ನನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲಿಲ್ಲ.

[…]

ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಕೇವಲ ಸಮಯದಲ್ಲಿನ ಕ್ಷಣಗಳು, ಒಂದು ಟ್ರಿಲಿಯನ್ ವರ್ಷಗಳ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಿನುಗು ಕ್ಷಣ, ನಮ್ಮ ಅಸ್ತಿತ್ವವು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದಂತೆ ಭಾಸವಾದರೂ ಸಹ.

ಅಲನ್ ಲೈಟ್‌ಮನ್ ಅವರ ಸಾಂಗ್ ಆಫ್ ಟು ವರ್ಲ್ಡ್ಸ್‌ನಿಂದ ಡೆರೆಕ್ ಡೊಮಿನಿಕ್ ಡಿ'ಸೋಜಾ ಅವರ ಕಲೆ.

ತನ್ನ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಮಿನುಗುವಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಆತಂಕದ ಕೇಂದ್ರಬಿಂದುವನ್ನು ಗಮನದಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಮಾನವನ ಮೂಲಭೂತ ಲಕ್ಷಣವೆಂದು ತೋರುವ ಈ ವ್ಯಾಪಕವಾದ ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅಗೋಚರವಾದ ಕಾಯಿಲೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅವಳು ವಿಶಾಲವಾದ ಸತ್ಯವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾಳೆ:

ಅದು ಯಾವಾಗ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು? ನಾನು ಹುಟ್ಟುವ ಮೊದಲೇ ಅದು ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ನನ್ನ ತಾಯಿ ಹುಟ್ಟುವ ಮೊದಲೇ ಅದು ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಘರ್ಷಣೆಯು ಜಗತ್ತನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದಾಗ ಅದು ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಏನಾದರೂ ಯಾವಾಗ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ? ಅದು ಆಗುವುದಿಲ್ಲ, ಅದು ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನಿಯಂತ್ರಿಸಲಾಗದ ಎತ್ತರಕ್ಕೆ, ಮತ್ತು ನಂತರ, ನೀವು ಅತ್ಯಂತ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಅದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ: ಏನನ್ನಾದರೂ ಮಾಡಬೇಕು.

ಉಗುರುಗಳಂತೆ, ಚಿಕಿತ್ಸೆ ನೀಡದೆ ಬಿಟ್ಟರೆ, ಆತಂಕದ ಕಾಯಿಲೆಗಳು ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಬೆಳೆಯುತ್ತವೆ. ಅವುಗಳನ್ನು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ, ಅವು ಹೆಚ್ಚು ಸಂಕೀರ್ಣ ಮತ್ತು ನೋವಿನಿಂದ ಕೂಡಿರುತ್ತವೆ. ಆಗಾಗ್ಗೆ, ಅವು ಸುರುಳಿಯಾಗಿ, ನಿಯಂತ್ರಣ ತಪ್ಪಿ, ವಿಭಜನೆಯಾಗಿ ಮತ್ತು ಇತರ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆಗಳಾಗಿ ವಿಭಜನೆಯಾಗುತ್ತವೆ, ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಖಿನ್ನತೆ, ಸಾಮಾಜಿಕ ಆತಂಕ, ಅಗೋರಾಫೋಬಿಯಾ. ನಾವು ಎದುರಿಸುವ ಮತ್ತು ಎದುರಿಸುವ ಹಲವಾರು ಲಕ್ಷಣಗಳು. ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆಯ ಆತಂಕವು ಅದನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿದವರನ್ನು ದುರ್ಬಲಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ, ಕೆಟ್ಟ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ಬಿಡುವುದನ್ನು, ಮನೆಯಿಂದ ದೂರ ಹೋಗುವುದನ್ನು, ಪ್ರವಾಸಗಳಿಗೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು, ಪಾರ್ಟಿಗಳಿಗೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು, ಉದ್ಯೋಗಗಳಿಗೆ ಅರ್ಜಿ ಸಲ್ಲಿಸುವುದನ್ನು, ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೊಂದುವುದನ್ನು, ಮದುವೆಯಾಗುವುದನ್ನು, ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ನೋಡುವುದನ್ನು ಅಥವಾ ನಿದ್ರಿಸುವುದನ್ನು ತಡೆಯುತ್ತದೆ. ಕೆಲವು ಜನರು ತಮ್ಮ ಆತಂಕದಿಂದ ತುಂಬಾ ದುರ್ಬಲರಾಗಿದ್ದು, ಪ್ಯಾನಿಕ್ ಅಟ್ಯಾಕ್ ಬರುವ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ಯಾನಿಕ್ ಅಟ್ಯಾಕ್‌ಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುತ್ತಾರೆ.

ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ನಗರದ ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲಾ ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ, ಸ್ಟೇಟನ್ ಐಲ್ಯಾಂಡ್‌ನಲ್ಲಿಯೂ ಸಹ ನನಗೆ ಪ್ಯಾನಿಕ್ ಅಟ್ಯಾಕ್‌ಗಳು ಸಂಭವಿಸಿವೆ. ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಗಳಲ್ಲಿ, ಸಬ್‌ವೇಗಳಲ್ಲಿ, ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಸ್ನಾನಗೃಹಗಳಲ್ಲಿ, ಬ್ಯಾಂಕುಗಳಲ್ಲಿ, ಬೀದಿ ಮೂಲೆಗಳಲ್ಲಿ, ವಾಷಿಂಗ್ಟನ್ ಸ್ಕ್ವೇರ್ ಪಾರ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿ, ಬಹು ಪಿಯರ್‌ಗಳಲ್ಲಿ, ಮ್ಯಾನ್‌ಹ್ಯಾಟನ್ ಸೇತುವೆ, ಚೈನಾಟೌನ್, ಪೂರ್ವ ಗ್ರಾಮ, ಅಪ್ಪರ್ ಈಸ್ಟ್ ಸೈಡ್, ಸೆಂಟ್ರಲ್ ಪಾರ್ಕ್, ಲಿಂಕನ್ ಸೆಂಟರ್, ಅರ್ಬನ್ ಔಟ್‌ಫಿಟರ್ಸ್‌ನ ಡ್ರೆಸ್ಸಿಂಗ್ ರೂಮ್, ಮಾಮೌನ್ಸ್ ಫಲಾಫೆಲ್, ಬಾಬ್ಸ್ಟ್ ಗ್ರಂಥಾಲಯ, ಮಿಡ್-ಮ್ಯಾನ್‌ಹ್ಯಾಟನ್ ಗ್ರಂಥಾಲಯ, ಮುಖ್ಯ ಗ್ರಂಥಾಲಯ ಶಾಖೆ, ಬ್ರೂಕ್ಲಿನ್ ಗ್ರಂಥಾಲಯ, ಫೋರ್ಟ್ ಗ್ರೀನ್ ಫಾರ್ಮರ್ಸ್ ಮಾರುಕಟ್ಟೆ, ಲಾಂಡ್ರೋಮ್ಯಾಟ್‌ಗಳು, ಪುಸ್ತಕ ಕಿಯೋಸ್ಕ್‌ಗಳು, FAO ಶ್ವಾರ್ಟ್ಜ್‌ನ ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರದಲ್ಲಿ, ಅಂಚೆ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ, ಮೆಟ್‌ನ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳಲ್ಲಿ, ಸ್ಟೂಪ್‌ಗಳ ಮೇಲೆ, ಬ್ರೂಕ್ಲಿನ್ ಫ್ಲಿಯಾದಲ್ಲಿ, ಬಾರ್‌ಗಳಲ್ಲಿ, ಸ್ನೇಹಿತರ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ, ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ, ಶವರ್‌ನಲ್ಲಿ, ರಾಣಿ ಗಾತ್ರದ ಹಾಸಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ, ಡಬಲ್ ಬೆಡ್‌ಗಳು, ಅವಳಿ ಹಾಸಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವುಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದೇನೆ.

ನಾನು ಅವುಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಪರಿಣಿತನಾಗಿದ್ದೇನೆಂದರೆ, ಹೆಚ್ಚಿನ ಜನರಿಗೆ ನಾನು ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಎಂದಿಗೂ ತಿಳಿದಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ರೆಸ್ಟೋರೆಂಟ್‌ನ ದೀಪಗಳನ್ನು ಮಂದಗೊಳಿಸುವ ನಿರ್ಧಾರವು ನಿಮ್ಮ ಗಂಟಲನ್ನು ಕಟ್ಟಿಹಾಕಿತು ಮತ್ತು ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನೀವು ರೆಸ್ಟೋರೆಂಟ್‌ನಿಂದ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ನೆರೆಹೊರೆಯಿಂದಲೂ ತಕ್ಷಣ ಹೊರಡಬೇಕು ಎಂದು ನೀವು ಹೇಗೆ ವಿವರಿಸುತ್ತೀರಿ? ನೀವು ಏನನ್ನಾದರೂ ತೋರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದಿದ್ದರೆ, ಅದು ಅದೃಶ್ಯವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಒಬ್ಬ ಪಂಥದ ನಾಯಕನಂತೆ, ಆತಂಕವು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಲೆಗೆ ಬೀಳಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅದು ನೋಡುವ ಏಕೈಕ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂದು ನಿಮಗೆ ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ.

"ನೀವು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ, ನೀವು ಬೇರೆಯವರನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಕವಿ ನಿಕ್ಕಿ ಜಿಯೋವಾನಿ ಜೇಮ್ಸ್ ಬಾಲ್ಡ್ವಿನ್‌ಗೆ ಹೇಳಿದ ಮಾತನ್ನು ನೆನಪಿಸುವ ಭಾವನೆಯಲ್ಲಿ, ಸ್ಟರ್ನ್ ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ:

ಒಳ್ಳೆಯದಕ್ಕಾಗಿ ಅಥವಾ ಕೆಟ್ಟದಕ್ಕಾಗಿ, ನಾವು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡದ್ದನ್ನು ಮಾತ್ರ ಇತರರಿಗೆ ಕಲಿಸಬಹುದು... ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಇತರರು ಹೇಳುವ ಕಥೆಯಂತೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತು ನಾವು ನಮ್ಮ ಸಾಮಾನ್ಯ ಮಾನದಂಡಗಳ ಮಿತಿಯಿಂದ ಹೊರಬಂದಾಗ, ನಮ್ಮ ಕೊರತೆಗಳು ನಮ್ಮನ್ನು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸುತ್ತವೆ ಎಂದು ನಾವು ಭಾವಿಸುತ್ತೇವೆ.

[…]

ನನ್ನ ಭಯ ಮತ್ತು ನನ್ನ ದೃಢನಿಶ್ಚಯ ಒಂದೇ ಆಗಿತ್ತು: ನಾನು ಈ ವಿಶ್ವದಲ್ಲಿ ದೋಷ; ನಮ್ಮ ಬಹು ಆಯ್ಕೆಯ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತಪ್ಪಾಗಿ ವೃತ್ತಿಸಿದ ಅಕ್ಷರ. ಈ ಭಯಾನಕ ಸತ್ಯ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಬಂಧಿಸುತ್ತದೆ: ಮನುಷ್ಯನಾಗಲು ಒಂದೇ, ಸಾಧಿಸಲಾಗದ, ಸರಿಯಾದ ಮಾರ್ಗವಿದೆಯೇ ಎಂಬ ಭಯ.

ಆ ಸಾರ್ವತ್ರಿಕ ಭಯಕ್ಕೆ ಲಿಟಲ್ ಪ್ಯಾನಿಕ್ ಒಂದು ಪ್ರಬಲ ಪ್ರತಿವಿಷವಾಗಿದೆ. ಕ್ಯಾಥರೀನ್ ಲೆಪಾಂಜ್ ಅವರ ಆತಂಕದ ಕುರಿತಾದ ಸಚಿತ್ರ ಧ್ಯಾನ ಮತ್ತು ಈ ಮಾನಸಿಕ ದೈತ್ಯನನ್ನು ಹೇಗೆ ಪಳಗಿಸುವುದು ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಸೆನೆಕಾ ಅವರ ಸಹಸ್ರಮಾನ-ಹಳೆಯ, ಕಾಲಾತೀತ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ಇದನ್ನು ಪೂರಕಗೊಳಿಸಿ, ನಂತರ ಸ್ಟರ್ನ್ ಆತಂಕಕ್ಕಾಗಿ ಸಾಧಿಸುವ ಖಿನ್ನತೆಯ ದೈತ್ಯನಿಗೆ ಸಾಧಿಸುವ ವಿಲಿಯಂ ಸ್ಟೈರಾನ್ ಅವರ ಕ್ಲಾಸಿಕ್ ಮಾಸ್ಟರ್‌ವರ್ಕ್ ಅನ್ನು ಮತ್ತೆ ಭೇಟಿ ಮಾಡಿ.