Mică panică: Ce Este Nevoie Pentru a Elibera De Anxietate

„Viața și realitatea nu sunt lucruri pe care le poți avea pentru tine decât dacă le acordi tuturor celorlalți”, scria Alan Watts la începutul anilor 1950, cu aproape un sfert de secol înainte ca eseul de referință al lui Thomas Nagel , „Cum e să fii liliac?”, să declanșeze studiul altor conștiințe și să sămânțească conștientizarea dezorientantă a faptului că alte ființe – „ființe care umblă în alte sfere”, pentru a împrumuta termenul minunat al lui Whitman – experimentează această lume pe care o împărtășim în moduri complet străine de ale noastre.

Astăzi, știm că nu trebuie să trecem granița speciilor pentru a întâlni astfel de moduri aparent extraterestre de a locui lumea. Există nenumărate moduri de a fi oameni - fiecare dintre noi experimentăm viața și realitatea în moduri radical diferite doar prin modul nostru de a vedea , dar aceste diferențe sunt accentuate până la extrem atunci când boala mintală alterează interioritatea elementară a unei conștiințe. În aceste cazuri extreme, poate deveni imposibil chiar și pentru cea mai empatică imaginație să înțeleagă - nu doar cerebral, ci și cu o înțelegere întrupată - realitatea alunecoasă a unei conștiințe chinuite atât de diferită de a noastră. În schimb, poate deveni imposibil pentru cei care împărtășesc această angoasă să o articuleze, producând un sentiment copleșitor de alienare și falsa convingere că suntem singuri în propria suferință. A transmite această realitate celor netulburați de o astfel de angoasă mentală și a înfășura limbajul în jurul interiorității sale inefabile pentru alții care suferă în tăcere de aceeași suferință, este, prin urmare, o realizare creativă și un serviciu existențial de cel mai înalt calibru.

Asta realizează autoarea, gazda seriei Happy Ending Music & Reading Series și draga mea prietenă , Amanda Stern, în Little Panic: Dispatches from an Anxious Life ( biblioteca publică ) - parțial memorii, parțial portret al unei afecțiuni crud egalitare care traversează toate granițele de vârstă, sex, rasă și clasă, agățându-ne întreaga realitate și simțul sinelui cuiva într-o strânsoare care stoarce viața afară. Ceea ce reiese este un fel de laborator literar al conștiinței, care anatomizează un tipar emoțional atotcuprinzător, dar evaziv, pentru a explora ce este nevoie pentru a rupe tirania îngrijorării și ce înseamnă să te simți ca acasă în tine însuți.

Artă de Catherine Lepange din „Feții subțiri de anxietate: Observații și sfaturi pentru a calma o minte îngrijorată”

O parte din splendoarea cărții constă în modul în care Stern desfășoară firul existenței chiar de la început, până la copilul mic care precede memoria conștientă. În consonanță cu Maurice Sendak, care credea cu atâta pasiune că o piesă centrală a unei vârste adulte sănătoase este „să ai sinele tău copil intact și viu și ceva de care să fii mândru”, copilul-Amanda iese din pagini vie și reală pentru a articula în acel mod simplu și profund pe care doar copiii îl simt din interior, așa cum se simte cu adevărat tulburarea de anxietate acută, încă nediagnosticată:

Ori de câte ori mi-e frică, îngrijorarea sună ca șaizeci, șaptezeci de canale radio care se auzesc simultan în capul meu. Refrenele se învârt în jurul creierului meu ca o bolboroseală rapidă și nu pot opri nimic din ele. Știu că ceva nu este în regulă cu mine, dar nimeni nu știe cum să mă vindece. Nimeni din afara corpului meu și cu siguranță nu eu. Eddie [fratele mai mare al lui Stern] spune că un corp este sânge, oase și piele, iar când totul cade ești un schelet, dar eu sunt presiunea aerului și puncte furnicătoare; energie și tot. Sunt aer și nimic.

[…]

Respirația mi se întinde pe o parte, orizontală și prea adâncă ca să-mi treacă prin plămâni.

Gravul paradox al bolilor mintale și al sănătății mintale este că, în ciuda a ceea ce știm acum despre cât de profund ne afectează emoțiile bunăstarea fizică , acești termeni separă capul de corp - corpul fizic și corpul emoțional. La un secol după ce William James a proclamat că „o emoție umană pur dezcorporată este o non-entitate”, Stern oferă o corecție puternică pentru cartesianismul nostru cultural continuu. Proza ei vie, pulsând de o viață în limbaj, invită cititorul în interioritatea unei minți profund întrupate care experimentează și înțelege lumea somatic:

Un cheag de groază arzătoare se formează sub coastele mele. O sută de radiouri sunt blocate în capul meu, toate difuzând posturi diferite simultan.

Artă dinAnatomia Emoțională: Structura Experienței

„M-am născut cu o coșă de baschet atârnată peste coastele superioare, unde lumea își aruncă mingile de groază”, scrie ea în timp ce își canalizează conștientizarea tinerei ei ființe că ceva este teribil, fundamental în neregulă cu ea:

Copiii din jurul meu sunt lipsiți de griji și fericiți, dar eu nu, iar viața nu mi se pare ușoară, niciodată, ceea ce înseamnă că mă comport ca un copil în mod greșit.

Nu poți vedea ce e rău la mine, dar mi-aș dori să poți, pentru că atunci mama m-ar vindeca. Mama poate repara orice; îi cunoaște pe toți doctorii din New York.

Și astfel, Amanda este supusă unei serii de teste. Deși este atât de mică și subțire încât literalmente nu se încadrează în graficul de distribuție a înălțimii și greutății copiilor de vârsta ei, testele medicale nu reușesc să găsească locul unde se produce durerea ei:

Sunt o constelație tot mai mare de erori. Nu știu ce e în neregulă cu mine, doar că ceva este în neregulă cu mine și trebuie să fie prea rușinos ca să-l divulg sau atât de rar încât chiar și doctorii sunt în impas.

Urmează testele psihologice. „Amanda echivalează performanța cu acceptabilitatea”, relatează un clinician în rezultatele originale ale testelor, punctând cartea ca un refren sinistru al greșelii. Apoi, există testele de IQ. Crescând într-o epocă cu mult înainte ca oamenii de știință să înțeleagă de ce nu putem măsura așa-numita „inteligență generală”, cu mult înainte ca Howard Gardner să revoluționeze cultura cu teoria sa a inteligențelor multiple , tânăra Amanda are rezultate slabe la teste - să nu uităm, susținerea testelor în sine este un act extrem de anxiogen, chiar și pentru persoana obișnuită, care nu este afectată de o tulburare de panică. Considerată cu dificultăți de învățare și reținută cu o notă, ea își amintește de prima zi de școală din al doilea an de liceu, în clasa a șasea:

Aerul e proaspăt, ușoara răcoare din fața fiecărei adieri de vânt purtând mirosul schimbării și al începutului, doar că eu nu mă schimb; grijile mele se repetă, la fel ca restul vieții mele.

Privind în urmă la această experiență dezorientantă și destul de punitivă, Stern scrie:

Exista o versiune a mea care se simțea nealiniată cu cine eram cu adevărat. Versiunea adulților mă făcea să am dificultăți de învățare, iar cealaltă versiune - a mea - mă devora de angoasă mentală.

Avea să treacă mai mult de un deceniu până când acea angoasă mentală era în sfârșit diagnosticată corect drept o tulburare de panică severă. Însă perioada intermediară - acei ani de formare în care simțul sinelui se instalează pe măsură ce copilul se transformă într-un tânăr adult - este plină de o rușine crescândă și chinuitoare a alterității. Aceasta prinde rădăcini în conștiința copilului, deoarece se descoperă incapabilă să învețe să citească ceasul. Lumea ei nu este guvernată de ceasuri și calendare, ci de numărătoare inversă care îi bate anxietatea acută de separare - frica sufocantă de a fi departe de mama ei:

Departe este ceea ce face timpul; depărtarea se numără în secunde de frică, nu în număr de secunde.

[…]

Timpul îi mișcă pe toți înainte, dar uită mereu să mă aducă și pe mine.

Artă de Harvey Weiss din Time Is When de Beth Youman Gleick

Poate cel mai devastator aspect al anxietății este modul în care își răpește victimele din momentul prezent și le aruncă în temnița unui viitor plin de groază. Canalizând experiența timpurie care devine o notă a tinereții sale vieți, ea scrie:

Uneori simt că mă uit la un film despre mine. Sunt mereu cumva în viitor, separat de corpul meu, și de acolo mă simt trist pentru momentul pe care îl trăiesc. În curând, acest moment va dispărea; se va transforma într-un alt moment care va dispărea, și cred că trebuie să fiu singura persoană care simte viața ca și cum s-ar fi terminat deja. Aceasta este greutatea pe care o simt de fiecare dată când apune soarele. Oricât de mult încerc să opresc sentimentul, nu pot. Chiar dacă fug de el, mă întâlnește oriunde aș ateriza.

Noaptea, când sunt în pat, încerc să aud sunetele casei care mă liniștesc: mormăielile înăbușite ale fraților mei, ciripitul înăbușit al radioului, întoarcerea sărită a acului peste zgârieturi într-o melodie, zgomotul farfuriilor ceramice clătite și primele bubuituri turbulente ale mașinii de spălat vase înainte ca aceasta să se cufunde în zumzetul ei adormit al camerei de spălat vase. Vocea mamei mele care vorbește la telefon se strecoară spre camera mea, iar eu o trag spre mine, dincolo de celelalte sunete, și încerc să o înghit în mine.

Anxietatea distorsionează timpul și spațiul pentru această minte tânără care încearcă să navigheze prin topografia fricii lumii:

Când oamenii încearcă să-mi explice că centrul orașului nu e departe sau că un weekend nu e lung, mă simt mai rău, mă tem mai mult că grijile mele sunt corecte și că lumea în care trăiesc e diferită de lumea în care trăiesc toți ceilalți. Asta înseamnă că sunt diferită, ceva ce nu vreau ca alții să-și dea seama la mine. Ceva nu e în regulă în mine; am știut asta dintotdeauna, dar nu vreau ca nimeni să vadă vreodată că nu sunt la fel ca ei.

Acest sentiment de a fi o problemă de rezolvat devine tonul dominant al vieții tinerei Amande, până când se transformă în suspiciunea dureroasă că s-ar putea să nu existe nicio soluție - că este condamnată la o viață marcată de modul greșit de a fi om:

Există o modalitate de a fi, dar eu nu sunt așa, și nu știu cum să mă schimb. Există cineva căruia ar trebui să-i dau o copie exactă și a uitat să mă prezinte? Sau poate o persoană ar trebui să fie un fapt, ca un răspuns care nu se schimbă, iar eu sunt mai degrabă o opinie, pe care lumea nu o dorește?

Această suspiciune terifiantă se infiltrează în țesătura ființei sale, pătrunzând în fiecare aspect al vieții sale. O conduce în relații confuze și conflictuale care îi distorsionează înțelegerea iubirii și o lasă cu o versiune a aceleiași întrebări:

Asta e oare viața reală? Un efort nesfârșit de a te potrivi cu povestea despre tine însuți pe care o spune altcineva?

Artă de Lisbeth Zwerger dintr -o ediție rară a romanului Alice în Țara Minunilor

Când este în sfârșit diagnosticată cu o tulburare de panică care dă contur și validitate experienței sale de-o viață, ea întâmpină diagnosticul cu o ușurare extatică. (Cu un secol mai devreme, Alice James - strălucita soră a lui Henry și William James - exprimase aceeași euforie în jurnalul ei extraordinar : „De când sunt bolnavă, am tânjit după o boală palpabilă, indiferent cât de îngrozitoare ar fi fost eticheta convențională, dar eram mereu împinsă să mă clatin singură sub masa monstruoasă de senzații subiective, pentru care acea ființă simpatică, «medicul», nu avea nicio inspirație mai mare decât să mă asigure că eram personal responsabilă, spălându-și mâinile de mine cu o mulțumire grațioasă chiar sub nasul meu.” ) Stern scrie:

Mă simt ciudat de solidă, ca și cum aș fi o ființă umană validă. Nici măcar nu mi-am dat seama că sentimentele mele pot fi clasificate drept simptome. Tulburare de panică. Aerul e mai blând, mai expansiv, ca și cum lumea s-ar fi deschis brusc și dezvăluie fiecare oportunitate pe care panica mea o exclusese cândva. Fiecare lucru din viața mea are acum sens perfect: conexiunile pe care nu le-am putut lega; alegerile pe care nu le-am putut face; comutatoarele ciudate pe care lumea naturală și toate apusurile ei le-au pornit și oprit în mine.

Din această experiență profund personală reiese asigurarea universală că ceea ce nu te ucide te face mai viu. Stern scrie:

De-a lungul vieții mele mi-am făcut atâtea griji și m-am temut de atâtea lucruri și, deși multe dintre aceste lucruri s-au întâmplat cu adevărat, iată-mă, încă în viață, după ce am supraviețuit la ceea ce credeam că nu pot. Nu am ajuns așa cum credeam: nu m-am căsătorit și nu am avut copii, iar lipsa lor nu m-a ucis nici faptul că nu am avut.

[…]

Cu toții suntem doar momente în timp, o clipire într-o istorie de un trilion de ani, chiar dacă existența noastră pare uneori nesfârșită.

Artă de Derek Dominic D'souza din Cântecul a două lumi de Alan Lightman

Concentrându-se pe rolul central al anxietății în propria ei clipire de existență, ea se uită la un adevăr mai amplu despre această afecțiune răspândită, dar în mare parte invizibilă, care pare o trăsătură fundamentală a ființei umane:

Când a început? A început înainte să mă nasc eu. A început înainte să se nască mama. A început când frecarea a creat lumea. Când începe ceva? Nu începe, pur și simplu crește, uneori până la înălțimi de necontrolat, iar apoi, când ești chiar la margine, devine clar: trebuie făcut ceva.

Lăsate netratate, tulburările de anxietate, la fel ca unghiile, cresc odată cu persoana. Cu cât rămân mai mult neîngrijite, cu atât devin mai complicate și mai dureroase. Adesea, ele scapă de sub control, se fragmentează și se fragmentează în alte tulburări, cum ar fi depresia, anxietatea socială, agorafobia. Un carusel de trăsături pe care le întâlnim și le pierdem. Anxietatea de separare îi dezavantajează pe cei care îi captează, împiedicându-i să părăsească relații proaste, să se mute departe de casă, să meargă în călătorii, la petreceri, să aplice pentru locuri de muncă, să aibă copii, să se căsătorească, să se vadă cu prietenii sau să adoarmă. Unii oameni sunt atât de paralizați de anxietatea lor încât au atacuri de panică în așteptarea unui atac de panică.

Am avut atacuri de panică în aproape fiecare parte a orașului New York, chiar și în Staten Island. Le-am avut în taxiuri, în metrou, la toalete publice, în bănci, la colțuri de străzi, în Washington Square Park, pe mai multe debarcadere, pe Manhattan Bridge, în Chinatown, în East Village, în Upper East Side, în Central Park, în Lincoln Center, în vestiarul de la Urban Outfitters, la Mamoun's Falafel, la biblioteca Bobst, la Biblioteca Mid-Manhattan, la filiala principală a bibliotecii, la Biblioteca din Brooklyn, la Piața Fermierilor din Fort Greene, în spălătorii, la chioșcuri de cărți, la intrarea la FAO Schwartz, la oficiul poștal, pe treptele metroului, pe verande, la Brooklyn Flea, în baruri, la casele prietenilor, pe scenă, la duș, în paturi queen-size, paturi duble, paturi twin, în pătuțul meu.

Am devenit atât de expert în a le ascunde, încât majoritatea oamenilor nici nu ar ști că sufăr. La urma urmei, cum explici că decizia unui restaurant de a-și stinge luminile ți-a umflat gâtul și de aceea trebuie să pleci imediat, nu doar restaurantul, ci și cartierul? Dacă nu poți arăta spre ceva, atunci este invizibil. Ca un lider de cult, anxietatea te prinde în capcană și te convinge că ești singurul pe care îl vede.

Într-un sentiment care amintește de remarca poetei Nikki Giovanni adresată lui James Baldwin, cum că „dacă nu te înțelegi pe tine însuți, nu înțelegi pe nimeni altcineva”, Stern adaugă:

La bine și la rău, nu putem decât să-i învățăm pe ceilalți ceea ce înțelegem... Fiecare persoană începe, la urma urmei, ca o poveste pe care o spun alții. Și când ieșim din limitele standardelor noastre comune, vom presupune că deficiențele noastre ne definesc.

[…]

Frica și convingerea mea erau aceleași: că eu eram defectul din univers; litera încercuită greșit în lumea noastră cu variante multiple de răspuns. Acest adevăr teribil ne leagă pe toți: frica că există o singură modalitate corectă, inaccesibilă, de a fi om.

„Mica panică” reprezintă un antidot puternic pentru acea frică universală. Completați-o cu meditația ilustrată a Catherinei Lepange despre anxietate și cu înțelepciunea milenară și atemporală a lui Seneca despre cum să îmblânzești acest monstru psihic , apoi revedeți capodopera clasică a lui William Styron, care realizează pentru monstrul înrudit al depresiei ceea ce Stern realizează pentru anxietate.