সামান্য আতঙ্ক: উদ্বেগ থেকে মুক্তি পেতে যা যা করতে হবে

"জীবন এবং বাস্তবতা এমন জিনিস নয় যা আপনি নিজের জন্য রাখতে পারবেন যদি না আপনি এগুলি অন্য সকলের সাথে ভাগ করে নেন," অ্যালান ওয়াটস 1950 এর দশকের গোড়ার দিকে লিখেছিলেন , টমাস নাগেলের "হোয়াট ইজ ইট লাইক টু বি আ বাদুড়?" প্রবন্ধের প্রায় এক-চতুর্থাংশ আগে। তিনি অন্যান্য চেতনার অধ্যয়নের সূত্রপাত করেছিলেন এবং এই বিভ্রান্তিকর সচেতনতার বীজ বপন করেছিলেন যে অন্যান্য প্রাণী - "যারা অন্য ক্ষেত্রগুলিতে হাঁটে", হুইটম্যানের বিস্ময়কর শব্দটি ধার করার জন্য - এই পৃথিবীকে আমরা এমনভাবে উপভোগ করি যা আমাদের নিজস্ব থেকে সম্পূর্ণ বিজাতীয় ।

আজ, আমরা জানি যে পৃথিবীতে বসবাসের এই ধরণের ভিনগ্রহী-আদর্শ উপায়গুলির মুখোমুখি হওয়ার জন্য আমাদের প্রজাতির সীমানা অতিক্রম করার প্রয়োজন নেই। মানুষ হওয়ার অসংখ্য উপায় রয়েছে - আমরা প্রত্যেকেই কেবল আমাদের দেখার পদ্ধতির মাধ্যমে জীবন এবং বাস্তবতাকে একেবারে ভিন্ন উপায়ে অনুভব করি, কিন্তু মানসিক অসুস্থতা যখন চেতনার মৌলিক অভ্যন্তরীণতাকে পরিবর্তন করে তখন এই পার্থক্যগুলি চরম পর্যায়ে পৌঁছে যায়। এই চরম ক্ষেত্রে, এমনকি সবচেয়ে সহানুভূতিশীল কল্পনাশক্তির পক্ষেও উপলব্ধি করা অসম্ভব হয়ে পড়ে - কেবল মস্তিষ্কের দিক থেকে নয় বরং একটি মূর্ত বোধগম্যতার সাথে - নিজের থেকে এত আলাদা একটি যন্ত্রণাদায়ক চেতনার পিচ্ছিল বাস্তবতা। বিপরীতে, যারা এই যন্ত্রণা ভাগ করে নেয় তাদের পক্ষে এটিকে স্পষ্টভাবে প্রকাশ করা অসম্ভব হয়ে পড়ে, যার ফলে বিচ্ছিন্নতার এক অপ্রতিরোধ্য অনুভূতি এবং মিথ্যা বিশ্বাস তৈরি হয় যে একজন ব্যক্তি নিজের কষ্টে একা। এই ধরনের মানসিক যন্ত্রণা দ্বারা বিচলিত না হওয়া ব্যক্তিদের কাছে সেই বাস্তবতা পৌঁছে দেওয়া এবং নীরবে একই রকম কষ্ট ভোগ করা অন্যদের জন্য এর অবর্ণনীয় অভ্যন্তরীণতার চারপাশে ভাষা আবৃত করা, তাই এটি একটি সৃজনশীল কীর্তি এবং সর্বোচ্চ মানের অস্তিত্বগত সেবা।

"হ্যাপি এন্ডিং মিউজিক অ্যান্ড রিডিং সিরিজের উপস্থাপক এবং আমার প্রিয় বন্ধু আমান্ডা স্টার্ন" "লিটল প্যানিক: ডিসপ্যাচেস ফ্রম অ্যান অ্যাংজাইয়াস লাইফ" ( পাবলিক লাইব্রেরি ) বইয়ে এই কাজটিই করেছেন - একটি নিষ্ঠুরভাবে সমতাবাদী যন্ত্রণার আংশিক স্মৃতিকথা এবং আংশিক প্রতিকৃতি যা বয়স, লিঙ্গ, জাতি এবং শ্রেণীর সমস্ত সীমানা পেরিয়ে যায়, একজনের সম্পূর্ণ বাস্তবতা এবং আত্ম-অনুভূতিকে একটি দমবন্ধে আঁকড়ে ধরে যা জীবনকে চেপে ধরে। যা আবির্ভূত হয় তা হল চেতনার এক ধরণের সাহিত্যিক পরীক্ষাগার, যা উদ্বেগের অত্যাচার ভাঙতে কী লাগে এবং নিজের মধ্যে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করার অর্থ কী তা অন্বেষণ করার জন্য একটি সর্বগ্রাসী কিন্তু অধরা অনুভূতি-প্যাটার্নকে শারীরবৃত্ত করে তোলে।

থিন স্লাইসেস অফ অ্যাংজাইটি থেকে ক্যাথেরিন লেপাঞ্জের শিল্পকর্ম: চিন্তিত মনকে সহজ করার জন্য পর্যবেক্ষণ এবং পরামর্শ

বইটির জাঁকজমকের একটি অংশ হল স্টার্ন যেভাবে শুরু থেকেই সত্তার সুতো খুলে দেন, সচেতন স্মৃতির পূর্ববর্তী ছোট্ট শিশুটির দিকে। মরিস সেন্ডাকের সাথে সঙ্গতি রেখে, যিনি এত আবেগের সাথে বিশ্বাস করতেন যে সুস্থ প্রাপ্তবয়স্কতার একটি কেন্দ্রবিন্দু হল "আপনার সন্তানের নিজেকে অক্ষত এবং জীবিত রাখা এবং গর্ব করার মতো কিছু", শিশু-আমান্ডা জীবন্ত এবং বাস্তব পৃষ্ঠাগুলি থেকে বেরিয়ে আসে এবং সেই সহজ, গভীর উপায়ে প্রকাশ করে যা কেবলমাত্র শিশুদের মধ্যে এখনও নির্ণয় না করা তীব্র উদ্বেগ ব্যাধি আসলে ভেতর থেকে কেমন অনুভব করে:

যখনই আমি ভয় পাই, তখন চিন্তা আমার মাথার ভেতরে একই সাথে ষাট, সত্তর রেডিও চ্যানেলের মতো শোনায়। দ্রুত শব্দের মতো আমার মস্তিষ্কের চারপাশে ঘুরপাক খায় এবং আমি তা থামাতে পারি না। আমি জানি আমার মধ্যে কিছু একটা সমস্যা আছে, কিন্তু কেউ জানে না কিভাবে আমাকে ঠিক করতে হবে। আমার শরীরের বাইরের কেউ নয়, এবং অবশ্যই আমিও নই। এডি [স্টার্নের বড় ভাই] বলেন, একটি শরীর হল রক্ত, হাড় এবং ত্বক, এবং যখন সবকিছু ভেঙে পড়ে তখন তুমি একটি কঙ্কাল, কিন্তু আমি বায়ুচাপ এবং ঝাঁকুনির বিন্দু; শক্তি এবং সবকিছু। আমি বায়ু এবং কিছুই নই।

[…]

আমার নিঃশ্বাস উল্টে যাচ্ছে, অনুভূমিকভাবে এবং এতটাই প্রশস্ত যে আমার ফুসফুস দিয়ে যাওয়া যাচ্ছে না।

মানসিক অসুস্থতা এবং মানসিক স্বাস্থ্যের মধ্যে মারাত্মক বিরোধিতা হল, আমাদের আবেগ আমাদের শারীরিক সুস্থতার উপর কতটা গভীর প্রভাব ফেলে তা আমরা এখন জানি, তবুও এই শব্দগুলি শরীর থেকে মাথা বিচ্ছিন্ন করে দেয় - শারীরিক শরীর এবং আবেগগত শরীর। উইলিয়াম জেমস ঘোষণা করার এক শতাব্দী পরে যে "একটি সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন মানবিক আবেগ একটি অস্তিত্বহীনতা", স্টার্ন আমাদের চলমান সাংস্কৃতিক কার্টেসিয়ানবাদের জন্য একটি শক্তিশালী সংশোধনমূলক প্রস্তাব দেন। তার প্রাণবন্ত গদ্য, ভাষার জীবনের সাথে স্পন্দিত, পাঠককে গভীরভাবে মূর্ত মনের অন্তর্নিহিততায় আমন্ত্রণ জানায় যা বিশ্বকে শারীরিকভাবে অনুভব করে এবং উপলব্ধি করে:

আমার পাঁজরের খাঁচার নিচে একটা জ্বলন্ত আতঙ্কের জমাট বেঁধেছে। আমার মাথায় একশোটি রেডিও আটকে আছে, সবগুলো একসাথে বিভিন্ন স্টেশন বাজছে।

আবেগগত শারীরস্থান থেকে শিল্প: অভিজ্ঞতার কাঠামো

"আমি আমার পাঁজরের উপরের অংশে একটি বাস্কেটবল জাল ঝুলিয়ে জন্মগ্রহণ করেছি, যেখানে বিশ্ব তার ভয়ের বল ডুবিয়ে দেয়," তিনি তার তরুণ আত্মার উদীয়মান সচেতনতাকে চ্যানেল করে লেখেন যে তার সাথে কিছু ভয়ঙ্কর, মৌলিকভাবে ভুল আছে:

আমার চারপাশের বাচ্চারা চিন্তামুক্ত এবং খুশি, কিন্তু আমি নই, এবং জীবন আমার কাছে কখনও সহজ মনে হয় না, যার অর্থ আমি ভুলভাবে বাচ্চা হয়ে যাচ্ছি।

তুমি আমার বাইরের ভুল দেখতে পাও না, কিন্তু আমি চাই তুমি দেখতে পারো কারণ তাহলে আমার মা আমাকে ঠিক করে দেবেন। আমার মা যেকোনো কিছু ঠিক করতে পারেন; তিনি নিউ ইয়র্ক সিটির প্রতিটি ডাক্তারকে চেনেন।

আর তাই আমান্ডাকে একাধিক পরীক্ষার মধ্য দিয়ে যেতে হয়। যদিও সে এতটাই ছোট এবং হালকা যে তার বয়সী শিশুদের উচ্চতা এবং ওজন বন্টনের তালিকা থেকে আক্ষরিক অর্থেই পিছিয়ে, তবুও মেডিকেল পরীক্ষাগুলি তার যন্ত্রণার জায়গা খুঁজে পায় না:

আমি ক্রমবর্ধমান ভুলের সমষ্টি। আমি জানি না আমার কী সমস্যা, শুধু এটাই যে কিছু একটা আছে, এবং তা প্রকাশ করা খুব লজ্জাজনক, অথবা এতটাই বিরল যে ডাক্তাররাও হতবাক হয়ে যান।

মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষাগুলি অনুসরণ করা হয়। "আমান্ডা পারফরম্যান্সকে গ্রহণযোগ্যতার সাথে সমান করে তোলে," একজন চিকিত্সক মূল পরীক্ষার ফলাফলে বলেছেন, বইটিতে ভুলের কিছু অশুভ বিরোধের মতো বিরামচিহ্ন রয়েছে। তারপরে আইকিউ পরীক্ষা রয়েছে। বিজ্ঞানীরা কেন তথাকথিত "সাধারণ বুদ্ধিমত্তা" পরিমাপ করতে পারেন না তা বুঝতে না পারার অনেক আগে, হাওয়ার্ড গার্ডনার তার বহুমুখী বুদ্ধিমত্তার তত্ত্ব দিয়ে সংস্কৃতিতে বিপ্লব আনার অনেক আগে, তরুণী আমান্ডা পরীক্ষায় খারাপ ফলাফল করে - পাছে আমরা ভুলে যাই, পরীক্ষা নেওয়া নিজেই একটি অত্যন্ত উদ্বেগ-উদ্দীপক কাজ, এমনকি প্যানিক ডিসঅর্ডারে আক্রান্ত না হওয়া সাধারণ ব্যক্তির জন্যও। শেখার প্রতিবন্ধী এবং একটি গ্রেড পিছিয়ে রাখা বলে মনে করা হয়, সে ষষ্ঠ শ্রেণীতে তার দ্বিতীয় দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম স্কুল দিনটিকে পুনরুজ্জীবিত করে:

বাতাস টাটকা, প্রতিটি বাতাসের সামনে সামান্য শীতলতা পরিবর্তন এবং শুরুর গন্ধ বহন করে, তবে আমি পরিবর্তন হচ্ছি না; আমার উদ্বেগগুলি বারবার ফিরে আসছে, ঠিক আমার জীবনের বাকি সময়ের মতো।

এই বিভ্রান্তিকর এবং বরং শাস্তিমূলক অভিজ্ঞতার দিকে ফিরে তাকালে, স্টার্ন লেখেন:

আমার একটা ভার্সন ছিল যা আমার আসল পরিচয়ের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ ছিল না। প্রাপ্তবয়স্কদের ভার্সনটি আমাকে শেখার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিল, আর অন্য ভার্সনটি - আমারটা - আমাকে মানসিক যন্ত্রণায় গ্রাস করে ফেলেছিল।

এক দশকেরও বেশি সময় পরে সেই মানসিক যন্ত্রণাকে একটি গুরুতর প্যানিক ডিসঅর্ডার হিসেবে সঠিকভাবে নির্ণয় করা হবে। কিন্তু সেই মধ্যবর্তী সময় - সেই গঠনমূলক বছরগুলি যখন একজনের আত্ম-অনুভূতি শুরু হয় যখন শিশুটি একজন তরুণ প্রাপ্তবয়স্কে রূপান্তরিত হয় - তখন অন্যের প্রতি ক্রমবর্ধমান, কুঁচকে যাওয়া লজ্জায় ভরা থাকে। এটি শিশুর বিবেকের মধ্যে শিকড় গেড়ে বসে কারণ সে নিজেকে সময় বলতে শিখতে অক্ষম বলে মনে করে। তার পৃথিবী ঘড়ি এবং ক্যালেন্ডার দ্বারা নয় বরং তার তীব্র বিচ্ছেদ উদ্বেগকে উত্তেজিত করে এমন গণনা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় - তার মায়ের কাছ থেকে দূরে থাকার শ্বাসরুদ্ধকর ভয়:

"Away" হলো সময় দিয়ে তৈরি; "Away" কে ভয়ের সেকেন্ডে গণনা করা হয়, সংখ্যার সেকেন্ডে নয়।

[…]

সময় সবাইকে এগিয়ে নিয়ে যায়, কিন্তু আমাকে নিয়ে আসতে সবসময় ভুলে যায়।

বেথ ইউম্যান গ্লেইকের লেখা টাইম ইজ হোয়েন থেকে হার্ভে ওয়েইসের শিল্পকর্ম

সম্ভবত উদ্বেগের সবচেয়ে ভয়াবহ দিক হল কীভাবে এটি তার শিকারদের বর্তমান মুহূর্ত থেকে অপহরণ করে এবং তাদের ভয়ঙ্কর ভবিষ্যতের অন্ধকূপে নিক্ষেপ করে। তার তরুণ জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে ওঠা প্রাথমিক অভিজ্ঞতাকে তুলে ধরে, তিনি লেখেন:

মাঝে মাঝে আমার মনে হয় আমি নিজের সম্পর্কে একটা সিনেমা দেখছি। আমি সবসময় ভবিষ্যতের মধ্যে থাকি, আমার শরীর থেকে আলাদা, আর সেখান থেকেই আমি যে মুহূর্তে বেঁচে আছি তার জন্য দুঃখ বোধ করি। শীঘ্রই এই মুহূর্তটি চলে যাবে; এটি অন্য এক মুহূর্তে পরিণত হবে যা চলে যাবে, এবং আমার মনে হয় আমিই একমাত্র ব্যক্তি যে জীবনকে এমনভাবে অনুভব করে যেন এটি ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গেছে। সূর্য অস্ত যাওয়ার সময় আমি এই ওজন অনুভব করি। আমি যতই চেষ্টা করি না কেন, অনুভূতি থামাতে পারি না। এমনকি যদি আমি এর থেকে দৌড়াই, আমি যেখানেই অবতরণ করি না কেন এটি আমার সাথে দেখা করে।

রাতে, যখন আমি বিছানায় শুয়ে থাকি, তখন আমি ঘরের শব্দ শুনতে চেষ্টা করি যা আমাকে সান্ত্বনা দেয়: আমার ভাইবোনদের মৃদু বিড়বিড় শব্দ, রেডিওর ঠেলাঠেলি করা শব্দ, গানের ভেতরে আঁচড়ের উপর সুঁইয়ের শব্দ, প্লেট ধোওয়ার সময় সিরামিকের ঝনঝন শব্দ, এবং ডিশওয়্যাশারের প্রথম অস্থির শব্দ, যখন এটি তার ভীরু কণ্ঠস্বরে ভেসে ওঠে। আমার মায়ের ফোনে কথা বলার কণ্ঠস্বর আমার ঘরে এসে পৌঁছায়, এবং আমি ফোনটিকে আমার দিকে টেনে নিই, অন্যান্য শব্দগুলিকে এড়িয়ে, এবং আমার ভেতরে এটিকে গিলে ফেলার চেষ্টা করি।

এই তরুণ মন, যা ভয়ের জগতের ভূ-প্রকৃতিতে চলাচল করতে চাইছে, তার জন্য উদ্বেগ সময় এবং স্থানকে বিকৃত করে:

যখন লোকেরা ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করে যে শহরতলির জায়গা খুব বেশি দূরে নয়, অথবা সপ্তাহান্তে খুব বেশি সময় লাগে না, তখন আমার খারাপ লাগে, আরও ভয় লাগে যে আমার উদ্বেগগুলি ঠিক আছে, এবং আমি যে পৃথিবীতে বাস করি তা অন্য সকলের থেকে আলাদা। এর অর্থ হল আমি আলাদা, এমন কিছু যা আমি চাই না অন্যরা আমার সম্পর্কে বুঝতে পারুক। আমার ভিতরে কিছু ভুল আছে; আমি সবসময়ই তা জানি, কিন্তু আমি চাই না যে কেউ কখনও দেখুক যে আমি তাদের মতো নই।

এই সমস্যা সমাধানের অনুভূতি তরুণী আমান্ডার জীবনের প্রধান সুর হয়ে ওঠে, যতক্ষণ না এটি এই যন্ত্রণাদায়ক সন্দেহে পরিণত হয় যে এর কোনও সমাধানই হতে পারে না - যে সে ভুল মানুষ হওয়ার দ্বারা চিহ্নিত একটি জীবনের জন্য ধ্বংসপ্রাপ্ত:

হওয়ার একটা উপায় আছে, কিন্তু আমি তা হতে পারছি না, আর আমি জানি না কিভাবে পরিবর্তন করতে হয়। এমন কেউ কি আছে যার হুবহু অনুকরণ করা উচিত, আর তারা আমাকে পরিচয় করিয়ে দিতে ভুলে গেছে? অথবা হয়তো একজন ব্যক্তিকে একটা সত্য বলে মনে করা হয়, যেমন একটা উত্তর যা বদলায় না, আর আমি বরং একটা মতামতের মতো, যা পৃথিবী চায় না?

এই ভয়ঙ্কর সন্দেহ তার অস্তিত্বের বুননে প্রবেশ করে, তার জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রেই ছড়িয়ে পড়ে। এটি তাকে বিভ্রান্তিকর এবং দ্বন্দ্বপূর্ণ সম্পর্কের দিকে ঠেলে দেয় যা তার প্রেম সম্পর্কের বোধগম্যতাকে বিকৃত করে এবং একই প্রশ্নের একটি সংস্করণ তাকে ছেড়ে দেয়:

তাহলে কি এটাই বাস্তব জীবন? অন্য কারোর বলা নিজের গল্পের সাথে মেলানোর এক অবিরাম প্রচেষ্টা?

অ্যালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ডের একটি বিরল সংস্করণ থেকে লিসবেথ জুয়ারগারের শিল্পকর্ম

যখন অবশেষে তার আতঙ্কজনিত ব্যাধি ধরা পড়ে যা তার জীবনের অভিজ্ঞতাকে রূপ এবং বৈধতা দেয়, তখন সে আনন্দের সাথে তার রোগ নির্ণয়ের মুখোমুখি হয়। (এক শতাব্দী আগে, হেনরি এবং উইলিয়াম জেমসের মেধাবী বোন অ্যালিস জেমস তার অসাধারণ ডায়েরিতে একই আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন: "আমি অসুস্থ হওয়ার পর থেকে, আমি কিছু স্পষ্ট রোগের জন্য আকাঙ্ক্ষা করেছি এবং আকাঙ্ক্ষা করেছি, তা যতই প্রচলিতভাবে ভয়ঙ্কর হোক না কেন, কিন্তু আমাকে সর্বদা ব্যক্তিগত সংবেদনগুলির বিশাল স্তূপের নীচে একা স্তব্ধ হয়ে যেতে বাধ্য করা হয়েছিল, যার জন্য সেই সহানুভূতিশীল 'চিকিৎসক' সত্তার কাছে আমার ব্যক্তিগতভাবে দায়ী থাকার চেয়ে বড় অনুপ্রেরণা আর কিছু ছিল না, আমার নাকের নীচে একটি সুন্দর আত্মতুষ্টির সাথে আমার হাত ধুয়ে ফেলা।" ) স্টার্ন লিখেছেন:

আমি অদ্ভুতভাবে দৃঢ় বোধ করছি, যেন আমি একজন বৈধ মানুষ। আমি বুঝতেও পারিনি যে আমার অনুভূতিগুলিকে লক্ষণ হিসাবে শ্রেণীবদ্ধ করা যেতে পারে। প্যানিক ডিসঅর্ডার। বাতাস নরম, বিস্তৃত, যেন পৃথিবী হঠাৎ খুলে গেছে এবং আমার আতঙ্ক একসময় যে সমস্ত সুযোগকে বাতিল করে দিয়েছিল তা উন্মোচিত করছে। আমার জীবনের প্রতিটি জিনিস এখন নিখুঁতভাবে অর্থবহ: যে সংযোগগুলি আমি সেতু করতে পারিনি; যে পছন্দগুলি আমি করতে পারিনি; অদ্ভুত প্রাকৃতিক জগৎকে পরিবর্তন করে এবং এর সমস্ত সূর্যাস্ত আমার মধ্যে চালু এবং বন্ধ হয়ে যায়।

এই গভীর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে এই সার্বজনীন নিশ্চয়তা উঠে আসে যে যা আপনাকে হত্যা করে না তা আপনাকে আরও জীবিত করে তোলে। স্টার্ন লিখেছেন:

আমার জীবন জুড়ে আমি অনেক কিছু নিয়ে চিন্তিত এবং ভয় পেয়েছি, এবং যদিও এর মধ্যে অনেক কিছুই বাস্তবে ঘটেছে, তবুও আমি এখনও বেঁচে আছি, যা আমি ভেবেছিলাম আমি পারব না তা থেকে বেঁচে গেছি। আমি যেমন ভেবেছিলাম তেমনভাবে পরিণত হইনি: আমি বিয়ে করিনি এবং আমার কোনও সন্তানও হয়নি, এবং না থাকাও আমাকে হত্যা করেনি।

[…]

আমরা সকলেই সময়ের কিছু মুহূর্ত মাত্র, ট্রিলিয়ন বছরের ইতিহাসে এক পলক, এমনকি যদি আমাদের অস্তিত্ব কখনও কখনও অন্তহীন মনে হয়।

অ্যালান লাইটম্যানের সং অফ টু ওয়ার্ল্ডস থেকে ডেরেক ডমিনিক ডি'সুজার শিল্পকর্ম

নিজের অস্তিত্বের পলকের মধ্যে উদ্বেগের কেন্দ্রবিন্দুতে চোখ রেখে, তিনি এই বিস্তৃত কিন্তু মূলত অদৃশ্য যন্ত্রণা সম্পর্কে একটি বৃহত্তর সত্যের দিকে দূরবীন করেন যা মানুষের একটি মৌলিক বৈশিষ্ট্য বলে মনে হয়:

এটা কখন শুরু হয়েছিল? এটা আমার জন্মের আগেই শুরু হয়েছিল। এটা আমার মায়ের জন্মের আগেই শুরু হয়েছিল। এটা শুরু হয়েছিল যখন ঘর্ষণ পৃথিবী সৃষ্টি করেছিল। কখন কিছু শুরু হয়? এটা হয় না, এটা কেবল বৃদ্ধি পায়, কখনও কখনও নিয়ন্ত্রণহীন উচ্চতায়, এবং তারপর, যখন আপনি একেবারে প্রান্তে থাকেন, তখন স্পষ্ট হয়ে ওঠে: কিছু একটা করতে হবে।

চিকিৎসা না করা হলে, নখের মতো উদ্বেগজনিত ব্যাধিগুলি মানুষের সাথে বেড়ে ওঠে। যত বেশি সময় ধরে এগুলিকে যত্ন না করা হয়, তত বেশি ক্ষতবিক্ষত এবং বেদনাদায়ক হয়ে ওঠে। প্রায়শই, এগুলি সর্পিলভাবে নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়, ভেঙে যায় এবং বিষণ্ণতা, সামাজিক উদ্বেগ, অ্যাগোরাফোবিয়ার মতো অন্যান্য ব্যাধিতে পরিণত হয়। আমরা যে বৈশিষ্ট্যগুলির উপর উঠে পড়ি এবং পড়ে যাই তার একটি আনন্দময় চক্র। বিচ্ছেদ উদ্বেগ এর বন্দীদেরকে বিকলাঙ্গ করে তোলে, তাদের খারাপ সম্পর্ক ত্যাগ করতে, বাড়ি থেকে দূরে সরে যেতে, ভ্রমণে যেতে, পার্টিতে যেতে, চাকরির জন্য আবেদন করতে, সন্তান ধারণ করতে, বিয়ে করতে, বন্ধুদের সাথে দেখা করতে বা ঘুমিয়ে পড়তে বাধা দেয়। কিছু মানুষ তাদের উদ্বেগের কারণে এতটাই পঙ্গু হয়ে পড়ে যে তারা প্যানিক অ্যাটাক হওয়ার আশঙ্কায় প্যানিক অ্যাটাক করে।

নিউ ইয়র্ক সিটির প্রায় প্রতিটি জায়গায়, এমনকি স্টেটেন আইল্যান্ডেও আমার আতঙ্কের আক্রমণ হয়েছে। ট্যাক্সিতে, সাবওয়েতে, পাবলিক বাথরুমে, ব্যাংকে, রাস্তার মোড়ে, ওয়াশিংটন স্কয়ার পার্কে, একাধিক স্তম্ভে, ম্যানহাটন ব্রিজ, চায়নাটাউন, ইস্ট ভিলেজ, আপার ইস্ট সাইড, সেন্ট্রাল পার্ক, লিংকন সেন্টার, আরবান আউটফিটার্সের ড্রেসিং রুম, মামুন'স ফালাফেল, ববস্ট লাইব্রেরি, মিড-ম্যানহাটন লাইব্রেরি, প্রধান লাইব্রেরি শাখা, ব্রুকলিন লাইব্রেরি, ফোর্ট গ্রিন ফার্মার্স মার্কেট, লন্ড্রোম্যাট, বইয়ের দোকান, এফএও শোয়ার্টজের প্রবেশপথে, ডাকঘরে, মেটের সিঁড়িতে, স্টুপে, ব্রুকলিন ফ্লিয়ায়, বারে, বন্ধুদের বাড়িতে, মঞ্চে, শাওয়ারে, রাণীর মতো বিছানায়, ডাবল বেড, টুইন বেড, আমার খাঁচায়।

আমি এগুলো লুকানোর ব্যাপারে এতটাই পারদর্শী হয়ে উঠেছি যে, বেশিরভাগ মানুষই কখনো বুঝতেও পারবে না যে আমি কষ্ট পাচ্ছি। সর্বোপরি, আপনি কীভাবে ব্যাখ্যা করবেন যে একটি রেস্তোরাঁর আলো নিভে যাওয়ার সিদ্ধান্ত আপনার গলা ফুলে গেছে, এবং সেই কারণেই আপনাকে অবিলম্বে চলে যেতে হবে, কেবল রেস্তোরাঁটি নয়, বরং আশেপাশের এলাকাও? যদি আপনি কিছু নির্দেশ করতে না পারেন, তবে তা অদৃশ্য। একজন ধর্মীয় নেতার মতো, উদ্বেগ আপনাকে আটকে রাখে এবং আপনাকে বিশ্বাস করায় যে আপনিই একমাত্র ব্যক্তি যাকে এটি দেখতে পায়।

জেমস বাল্ডউইনকে লেখা কবি নিকি জিওভানির সেই মন্তব্যের কথা মনে করিয়ে দেয় যে , "যদি তুমি নিজেকে না বোঝো, তাহলে তুমি অন্য কাউকে বোঝো না," স্টার্ন আরও বলেন:

ভালো হোক বা খারাপ, আমরা কেবল আমরা যা বুঝি তা অন্যদের শেখাতে পারি... প্রতিটি ব্যক্তি, সর্বোপরি, অন্যদের বলা গল্প হিসেবে শুরু হয়। এবং যখন আমরা আমাদের সাধারণ মানদণ্ডের সীমার বাইরে চলে যাই, তখন আমরা ধরে নেব যে আমাদের ঘাটতিই আমাদের সংজ্ঞায়িত করে।

[…]

আমার ভয় এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস একই ছিল: আমিই ছিলাম মহাবিশ্বের ত্রুটি; আমাদের বহু-পছন্দের জগতে ভুলভাবে বৃত্তাকার অক্ষর। এই ভয়ানক সত্যটি আমাদের সকলকে আবদ্ধ করে: মানুষ হওয়ার একটি একক, অপ্রাপ্য, সঠিক উপায় আছে বলে ভয়।

"লিটল প্যানিক" সেই সর্বজনীন ভয়ের এক শক্তিশালী প্রতিষেধক হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে। ক্যাথরিন লেপাঞ্জের উদ্বেগের উপর চিত্রিত ধ্যান এবং এই মানসিক দানবকে কীভাবে নিয়ন্ত্রণ করা যায় সেনেকার সহস্রাব্দ প্রাচীন, কালজয়ী জ্ঞান দিয়ে এটিকে পরিপূরক করুন, তারপর উইলিয়াম স্টাইরনের ক্লাসিক মাস্টারওয়ার্কটি পুনরায় দেখুন যা হতাশার আত্মীয় দানবের জন্য স্টার্ন যা অর্জন করেন উদ্বেগের জন্য।