Pequeno Pânico: O Que É Preciso Para Se Libertar Da Ansiedade

“A vida e a realidade não são coisas que você pode ter para si mesmo, a menos que as conceda a todos os outros”, escreveu Alan Watts no início da década de 1950, quase um quarto de século antes do ensaio marcante de Thomas Nagel , “Como é ser um morcego?”, que abriu caminho para o estudo de outras consciências e semeou a perturbadora percepção de que outros seres — “seres que caminham em outras esferas”, para usar o maravilhoso termo de Whitman — experimentam este mundo que compartilhamos de maneiras completamente estranhas às nossas.

Hoje, sabemos que não precisamos cruzar a fronteira das espécies para nos depararmos com formas aparentemente tão estranhas de habitar o mundo. Existem inúmeras maneiras de ser humano — cada um de nós experimenta a vida e a realidade de maneiras radicalmente diferentes , simplesmente pela nossa forma de ver o mundo —, mas essas diferenças se acentuam ao extremo quando uma doença mental altera a essência interior da consciência. Nesses casos extremos, pode se tornar impossível até mesmo para a imaginação mais empática compreender — não apenas intelectualmente, mas também de forma corporal — a realidade complexa de uma consciência angustiada tão diferente da nossa. Por outro lado, pode se tornar impossível para aqueles que compartilham essa angústia articulá-la, gerando uma sensação avassaladora de alienação e a falsa convicção de que se está sozinho em seu sofrimento. Transmitir essa realidade àqueles que não são afetados por tal angústia mental e expressar em palavras sua inefável interioridade para outros que sofrem silenciosamente com o mesmo sofrimento é, portanto, um feito criativo e um serviço existencial da mais alta importância.

É isso que a autora, apresentadora da série Happy Ending Music & Reading e minha querida amiga Amanda Stern realiza em Little Panic: Dispatches from an Anxious Life ( disponível em bibliotecas públicas ) — parte autobiografia e parte retrato de uma aflição cruelmente igualitária que atravessa todas as fronteiras de idade, gênero, raça e classe, agarrando-se a toda a realidade e senso de identidade de uma pessoa em um aperto sufocante que sufoca a vida. O que emerge é uma espécie de laboratório literário da consciência, dissecando um padrão de sentimentos avassalador, porém elusivo, para explorar o que é preciso para romper a tirania da preocupação e o que significa sentir-se em casa consigo mesmo.

Ilustração de Catherine Lepange, extraída de "Pequenas Fatias de Ansiedade: Observações e Conselhos para Acalmar uma Mente Preocupada".

Parte do esplendor do livro reside na forma como Stern desenrola o fio condutor do ser desde o princípio, até a criança pequena que antecede a memória consciente. Em consonância com Maurice Sendak, que acreditava fervorosamente que um elemento central da vida adulta saudável é "ter a criança interior intacta, viva e motivo de orgulho", a pequena Amanda emerge das páginas viva e real para articular, de forma simples e profunda, como só as crianças conseguem, o que é sentir, por dentro, o transtorno de ansiedade aguda ainda não diagnosticado:

Sempre que tenho medo, a preocupação soa como sessenta, setenta estações de rádio tocando ao mesmo tempo dentro da minha cabeça. Refrões se repetem sem parar na minha mente como uma tagarelice rápida, e não consigo fazê-los parar. Sei que há algo errado comigo, mas ninguém sabe como me consertar. Ninguém fora do meu corpo, e definitivamente não eu. Eddie [irmão mais velho de Stern] diz que um corpo é sangue, ossos e pele, e quando tudo cai, você vira um esqueleto, mas eu sou pressão do ar e pontos formigantes; energia e tudo mais. Sou ar e nada.

[…]

Minha respiração vira de lado, horizontal e larga demais para passar pelos meus pulmões.

O grave paradoxo da doença mental e da saúde mental reside no fato de que, apesar do que hoje sabemos sobre a profunda influência das nossas emoções no nosso bem-estar físico , esses termos separam a cabeça do corpo — o corpo físico e o corpo emocional. Um século depois de William James ter proclamado que “uma emoção humana puramente desencarnada é uma não-entidade”, Stern oferece uma poderosa correção ao nosso cartesianismo cultural persistente. Sua prosa vívida, pulsante de vida na linguagem, convida o leitor à interioridade de uma mente profundamente corporificada que experiencia e compreende o mundo somaticamente.

Uma sensação ardente de pavor se forma sob minha caixa torácica. Cem rádios estão presos na minha cabeça, todos tocando estações diferentes ao mesmo tempo.

Arte a partir daAnatomia Emocional: A Estrutura da Experiência

“Nasci com uma rede de basquete pendurada sobre as minhas costelas, onde o mundo enterra suas bolas de pavor”, escreve ela, canalizando a consciência que emergia de sua versão jovem de que algo estava terrivelmente, fundamentalmente errado com ela:

As crianças ao meu redor são despreocupadas e felizes, mas eu não, e a vida nunca me parece fácil, o que significa que estou sendo criança da maneira errada.

Você não consegue ver o meu defeito por fora, mas eu gostaria que conseguisse, porque aí minha mãe me consertaria. Minha mãe consegue consertar qualquer coisa; ela conhece todos os médicos de Nova York.

Assim, Amanda é submetida a uma série de testes. Embora seja tão pequena e franzina a ponto de estar literalmente fora da tabela de distribuição de altura e peso para crianças de sua idade, os exames médicos não conseguem encontrar a origem de seu sofrimento:

Sou uma constelação crescente de erros. Não sei o que há de errado comigo, apenas que algo há, e deve ser vergonhoso demais para revelar, ou tão raro que até os médicos ficam perplexos.

Seguem-se os testes psicológicos. "Amanda equipara desempenho com aceitabilidade", relata um clínico nos resultados originais dos testes, que pontuam o livro como um sinistro refrão de inadequação. Depois, vêm os testes de QI. Crescendo numa época muito anterior à compreensão científica do porquê de não conseguirmos medir a chamada "inteligência geral", muito antes de Howard Gardner revolucionar a cultura com a sua teoria das inteligências múltiplas , a jovem Amanda tem um desempenho fraco nos testes — não nos esqueçamos que fazer testes é um ato extremamente ansiogênico, mesmo para a pessoa comum que não sofre de transtorno de pânico. Considerada com dificuldades de aprendizagem e reprovada, ela revive aquele primeiro dia de aula do seu segundo ano, no sexto ano:

O ar é fresco, a leve frescura de cada brisa traz o cheiro da mudança e do recomeço, só que eu não estou mudando; minhas preocupações continuam se repetindo, assim como o resto da minha vida.

Ao refletir sobre essa experiência desorientadora e um tanto punitiva, Stern escreve:

Existia uma versão de mim que se sentia em desacordo com quem eu realmente era. A versão dos adultos me fazia ter dificuldades de aprendizagem, e a outra versão — a minha — me fazia ser consumida por angústia mental.

Levaria mais de uma década até que aquela angústia mental fosse finalmente diagnosticada corretamente como um transtorno de pânico grave. Mas o período intermediário — aqueles anos formativos em que o senso de identidade se estabelece à medida que a criança se transforma em um jovem adulto — é repleto de uma vergonha crescente e corrosiva da alteridade. Ela se enraíza na consciência da criança quando ela se vê incapaz de aprender a ver as horas. Seu mundo é regido não por relógios e calendários, mas por contagens regressivas que alimentam sua aguda ansiedade de separação — o medo sufocante de ficar longe da mãe.

O tempo é feito de distância; a distância é contada em segundos de medo, não em segundos numéricos.

[…]

O tempo faz todos seguirem em frente, mas sempre se esquece de me levar.

Ilustração de Harvey Weiss para o livro "Time Is When" de Beth Youman Gleick.

Talvez o aspecto mais devastador da ansiedade seja a forma como ela sequestra suas vítimas do momento presente e as atira na masmorra de um futuro repleto de pavor. Inspirando-se na experiência precoce que se torna uma constante em sua vida, ela escreve:

Às vezes, sinto como se estivesse assistindo a um filme sobre mim mesma. Estou sempre no futuro, de alguma forma, separada do meu corpo, e é daí que vem a tristeza pelo momento que estou vivendo. Logo, este momento se irá; se transformará em outro momento que também se irá, e acho que devo ser a única pessoa que sente a vida como se já tivesse acabado. Este é o peso que sinto toda vez que o sol se põe. Não importa o quanto eu tente impedir esse sentimento, não consigo. Mesmo que eu fuja dele, ele me encontra onde quer que eu vá.

À noite, quando estou na cama, tento ouvir os sons da casa que me confortam: os murmúrios baixos dos meus irmãos, o som abafado do rádio, a agulha saltando sobre os arranhões de uma música, o tilintar da louça sendo lavada e os primeiros solavancos turbulentos da máquina de lavar louça antes de ela começar a funcionar suavemente. A voz da minha mãe ao telefone chega até o meu quarto, e eu a puxo para perto de mim, por entre os outros sons, e tento absorvê-la.

A ansiedade distorce o tempo e o espaço para essa mente jovem que tenta navegar pela topografia do medo que o mundo apresenta:

Quando as pessoas tentam me explicar que a parte alta da cidade não é longe, ou que um fim de semana não é longo, isso me faz sentir pior, com mais medo de que minhas preocupações estejam certas e de que o mundo em que vivo seja diferente do mundo em que todos os outros vivem. Isso significa que sou diferente, algo que não quero que as outras pessoas descubram sobre mim. Algo está errado dentro de mim; sempre soube disso, mas não quero que ninguém jamais veja que não sou igual a eles.

Essa sensação de ser um problema a ser resolvido torna-se o tom dominante da vida da jovem Amanda, até que se transforma na dolorosa suspeita de que talvez não haja solução alguma — que ela esteja condenada a uma vida marcada por uma forma errada de ser humano:

Existe uma maneira de ser, e eu não estou sendo assim, e não sei como mudar. Será que existe alguém de quem eu deveria ser uma cópia exata, e essa pessoa se esqueceu de me apresentar? Ou talvez uma pessoa deva ser um fato, como uma resposta imutável, e eu seja mais como uma opinião, que o mundo não quer?

Essa suspeita aterradora infiltra-se em seu ser, permeando todos os aspectos de sua vida. Ela a leva a relacionamentos confusos e conflituosos que distorcem sua compreensão do amor e a deixam com uma versão da mesma pergunta:

Então é isso que é a vida real? Um esforço interminável para se encaixar na história que outra pessoa conta sobre você?

Ilustração de Lisbeth Zwerger de uma edição rara de Alice no País das Maravilhas.

Quando finalmente recebe o diagnóstico de transtorno de pânico, que dá forma e validade à sua experiência de vida, ela o encara com um alívio eufórico. (Um século antes, Alice James — a brilhante irmã de Henry e William James — havia expressado essa mesma euforia em seu extraordinário diário : “Desde que fiquei doente, anseio por alguma doença palpável, não importa quão convencionalmente terrível fosse o rótulo, mas sempre me via obrigada a cambalear sozinha sob a monstruosa massa de sensações subjetivas, pelas quais aquele ser compassivo, 'o médico', não tinha outra inspiração senão a de me assegurar que eu era pessoalmente responsável, lavando as mãos com uma graciosa complacência bem debaixo do meu nariz.” ) Stern escreve:

Sinto-me estranhamente sólida, como se fosse um ser humano válido. Nem sequer me dava conta de que meus sentimentos podiam ser classificados como sintomas. Transtorno de pânico. O ar está mais suave, expansivo, como se o mundo tivesse se aberto de repente e estivesse revelando todas as oportunidades que meu pânico antes descartava. Tudo na minha vida agora faz perfeito sentido: as conexões que eu não conseguia estabelecer; as escolhas que eu não conseguia fazer; os estranhos interruptores que a natureza e todos os seus pores do sol ligavam e desligavam em mim.

Dessa experiência profundamente pessoal emerge a certeza universal de que o que não te mata te torna mais vivo. Stern escreve:

Ao longo da minha vida, me preocupei muito e temi muitas coisas, e embora muitas delas realmente tenham acontecido, aqui estou eu, ainda viva, tendo sobrevivido ao que pensei que não conseguiria. Não me tornei a pessoa que imaginei: não me casei e não tive filhos, e a falta deles também não me matou.

[…]

Somos todos apenas momentos no tempo, um piscar de olhos em uma história de trilhões de anos, mesmo que nossa existência às vezes pareça interminável.

Arte de Derek Dominic D'souza para o livro "Song of Two Worlds" de Alan Lightman.

Com um olhar atento à centralidade da ansiedade em seu próprio breve instante de existência, ela se concentra em uma verdade maior sobre essa aflição generalizada, porém em grande parte invisível, que parece ser uma característica fundamental do ser humano:

Quando tudo começou? Começou antes de eu nascer. Começou antes da minha mãe nascer. Começou quando o atrito criou o mundo. Quando é que alguma coisa começa? Não começa, simplesmente cresce, às vezes a alturas incontroláveis, e então, quando se está no limite, fica claro: algo precisa ser feito.

Sem tratamento, os transtornos de ansiedade, como unhas, crescem junto com a pessoa. Quanto mais tempo ficam sem cuidados, mais danificados e dolorosos se tornam. Frequentemente, saem do controle, se fragmentando e dando origem a outros transtornos, como depressão, ansiedade social e agorafobia. Um verdadeiro carrossel de características que nos fazem subir e descer. A ansiedade de separação paralisa quem a sofre, impedindo-os de sair de relacionamentos ruins, mudar para longe de casa, viajar, ir a festas, candidatar-se a empregos, ter filhos, casar, ver amigos ou dormir. Algumas pessoas ficam tão debilitadas pela ansiedade que chegam a ter ataques de pânico só de antecipar o ataque de pânico.

Já tive crises de pânico em praticamente todos os cantos da cidade de Nova York, até mesmo em Staten Island. Já as tive em táxis, no metrô, em banheiros públicos, em bancos, em esquinas, no Washington Square Park, em vários píeres, na Ponte do Manhattan, em Chinatown, no East Village, no Upper East Side, no Central Park, no Lincoln Center, no provador da Urban Outfitters, no Mamoun's Falafel, na Biblioteca Bobst, na Biblioteca Mid-Manhattan, na biblioteca central, na Biblioteca do Brooklyn, na feira de produtores de Fort Greene, em lavanderias, em bancas de livros, na entrada da FAO Schwarz, nos correios, nos degraus do Met, em calçadas, na Feira de Rua do Brooklyn, em bares, na casa de amigos, no palco, no chuveiro, em camas queen-size, camas de casal, camas de solteiro, no meu berço.

Tornei-me tão especialista em escondê-las que a maioria das pessoas jamais perceberia que estou sofrendo. Afinal, como explicar que a decisão de um restaurante de diminuir as luzes fez sua garganta inchar e que, por isso, você precisa sair imediatamente, não só do restaurante, mas do bairro? Se você não consegue apontar algo, então é invisível. Como um líder de culto, a ansiedade te aprisiona e te convence de que você é o único que ela vê.

Num sentimento que evoca a observação da poetisa Nikki Giovanni a James Baldwin de que "se você não se entende, não entende ninguém", Stern acrescenta:

Para o bem ou para o mal, só podemos ensinar aos outros aquilo que compreendemos… Afinal, cada pessoa começa como uma história que os outros contam. E quando nos desviamos dos limites dos nossos padrões comuns, presumimos que as nossas deficiências nos definem.

[…]

Meu medo e minha convicção eram os mesmos: que eu era a falha no universo; a letra errada em nosso mundo de múltipla escolha. Essa terrível verdade nos une a todos: o medo de que exista uma única maneira correta, inatingível, de ser humano.

Little Panic se apresenta como um poderoso antídoto para esse medo universal. Complemente a leitura com a meditação ilustrada de Catherine Lepange sobre ansiedade e a sabedoria milenar e atemporal de Sêneca sobre como domar esse monstro psíquico , e então revisite a obra-prima clássica de William Styron, que realiza para o monstro afim da depressão o que Styron realiza para a ansiedade.