Μικρός Πανικός: Τι Χρειάζεται για να Απελευθερωθείτε από το Άγχος

«Η ζωή και η πραγματικότητα δεν είναι πράγματα που μπορείς να έχεις για τον εαυτό σου, εκτός αν τα παραχωρήσεις σε όλους τους άλλους», έγραψε ο Άλαν Γουότς στις αρχές της δεκαετίας του 1950, σχεδόν ένα τέταρτο του αιώνα πριν το ορόσημο δοκίμιο του Τόμας Νάγκελ με τίτλο «Πώς είναι να είσαι νυχτερίδα;» απελευθερώσει τη μελέτη άλλων συνειδήσεων και σπείρει την αποπροσανατολιστική επίγνωση ότι άλλα όντα - «όντα που περπατούν σε άλλες σφαίρες», για να δανειστούμε τον υπέροχο όρο του Γουίτμαν - βιώνουν αυτόν τον κόσμο που μοιραζόμαστε με τρόπους εντελώς ξένους από τον δικό μας.

Σήμερα, γνωρίζουμε ότι δεν χρειάζεται να διασχίσουμε τα όρια των ειδών για να συναντήσουμε τέτοιους φαινομενικά αλλόκοτους τρόπους κατοίκησης του κόσμου. Υπάρχουν αμέτρητοι τρόποι να είσαι άνθρωπος - ο καθένας μας βιώνουμε τη ζωή και την πραγματικότητα με ριζικά διαφορετικούς τρόπους απλώς και μόνο μέσω του τρόπου που βλέπουμε , αλλά αυτές οι διαφορές εντείνονται σε ακραίο βαθμό όταν η ψυχική ασθένεια μεταβάλλει την στοιχειώδη εσωτερικότητα μιας συνείδησης. Σε αυτές τις ακραίες περιπτώσεις, μπορεί να καταστεί αδύνατο ακόμη και για την πιο ενσυναισθητική φαντασία να συλλάβει - όχι μόνο εγκεφαλικά αλλά και με μια ενσωματωμένη κατανόηση - την ολισθηρή πραγματικότητα μιας αγωνιώδους συνείδησης τόσο διαφορετικής από τη δική μας. Αντίθετα, μπορεί να καταστεί αδύνατο για όσους μοιράζονται αυτήν την αγωνία να την αρθρώσουν, προκαλώντας μια συντριπτική αίσθηση αποξένωσης και την ψευδή πεποίθηση ότι κάποιος είναι μόνος στον πόνο του. Το να μεταφέρεις αυτή την πραγματικότητα σε όσους δεν έχουν ταλαιπωρηθεί από τέτοια ψυχική αγωνία και να τυλίξεις τη γλώσσα γύρω από την άφατη εσωτερικότητά της για άλλους που υποφέρουν σιωπηλά από το ίδιο, είναι επομένως ένα δημιουργικό κατόρθωμα και υπαρξιακή υπηρεσία ύψιστου επιπέδου.

Αυτό ακριβώς καταφέρνει η συγγραφέας, παρουσιάστρια του Happy Ending Music & Reading Series , και αγαπημένη μου φίλη , Amanda Stern, στο βιβλίο Little Panic: Dispatches from an Anxious Life ( δημόσια βιβλιοθήκη ) — εν μέρει απομνημονεύματα και εν μέρει πορτρέτο μιας σκληρά ισότιμης θλίψης που διαπερνά όλα τα όρια ηλικίας, φύλου, φυλής και τάξης, σφίγγοντας ολόκληρη την πραγματικότητα και την αίσθηση του εαυτού σε έναν ασφυκτικό κλοιό που στριμώχνει τη ζωή. Αυτό που προκύπτει είναι ένα είδος λογοτεχνικού εργαστηρίου συνείδησης, που ανατομοποιεί ένα καταναλωτικό αλλά και άπιαστο μοτίβο συναισθημάτων για να διερευνήσει τι χρειάζεται για να σπάσει η τυραννία της ανησυχίας και τι σημαίνει να νιώθεις σαν στο σπίτι σου.

Τέχνη της Catherine Lepange από το βιβλίο Thin Slices of Anxiety: Observations and Advice to Dilsatisfaction a Worried Mind

Μέρος της λαμπρότητας του βιβλίου είναι ο τρόπος με τον οποίο ο Stern ξετυλίγει το νήμα της ύπαρξης από την αρχή κιόλας, μέχρι το μικρό παιδί που προηγείται της συνειδητής μνήμης. Σε συμφωνία με τον Maurice Sendak, ο οποίος πίστευε τόσο παθιασμένα ότι ένα κεντρικό στοιχείο της υγιούς ενηλικίωσης είναι «να έχεις τον παιδικό σου εαυτό άθικτο και ζωντανό και κάτι για το οποίο να είσαι περήφανος», το παιδί-Αμάντα αναδύεται από τις σελίδες ζωντανό και πραγματικό για να εκφράσει με αυτόν τον απλό, βαθύ τρόπο που μόνο τα παιδιά έχουν αυτό που πραγματικά αισθάνεται η ακόμη αδιάγνωστη οξεία αγχώδης διαταραχή από μέσα:

Κάθε φορά που φοβάμαι, η ανησυχία ακούγεται σαν εξήντα, εβδομήντα ραδιοφωνικά κανάλια που παίζουν ταυτόχρονα μέσα στο κεφάλι μου. Τα ρεφρέν κάνουν κύκλους γύρω από τον εγκέφαλό μου σαν γρήγορος ήχος και δεν μπορώ να σταματήσω τίποτα από αυτά. Ξέρω ότι κάτι δεν πάει καλά με μένα, αλλά κανείς δεν ξέρει πώς να με διορθώσει. Όχι κανείς έξω από το σώμα μου, και σίγουρα όχι εγώ. Ο Έντι [ο μεγαλύτερος αδερφός του Στερν] λέει ότι ένα σώμα είναι αίμα, κόκαλα και δέρμα, και όταν όλα πέφτουν είσαι σκελετός, αλλά εγώ είμαι η πίεση του αέρα και οι μουδιές· ενέργεια και τα πάντα. Είμαι ο αέρας και το τίποτα.

[…]

Η αναπνοή μου γυρίζει στο πλάι, οριζόντια και πολύ πλατιά για να περάσει από τους πνεύμονές μου.

Το σοβαρό παράδοξο της ψυχικής ασθένειας και της ψυχικής υγείας είναι ότι, παρά τα όσα γνωρίζουμε πλέον για το πόσο βαθιά επηρεάζουν τα συναισθήματά μας τη σωματική μας ευεξία , αυτοί οι όροι αποκόπτουν το κεφάλι από το σώμα - το φυσικό σώμα και το συναισθηματικό σώμα. Έναν αιώνα αφότου ο William James διακήρυξε ότι «ένα καθαρά ασώματο ανθρώπινο συναίσθημα είναι μια ανυπαρξία», ο Stern προσφέρει μια ισχυρή διόρθωση για τον συνεχιζόμενο πολιτισμικό μας καρτεσιανισμό. Η ζωντανή πρόζα της, που σφύζει από ζωή στη γλώσσα, προσκαλεί τον αναγνώστη στην εσωτερικότητα ενός βαθιά ενσωματωμένου νου που βιώνει και κατανοεί τον κόσμο σωματικά:

Ένας φλεγόμενος θρόμβος τρόμου σχηματίζεται κάτω από το θώρακά μου. Εκατό ραδιόφωνα είναι παγιδευμένα στο κεφάλι μου, όλα παίζοντας διαφορετικούς σταθμούς ταυτόχρονα.

Τέχνη απότη Συναισθηματική Ανατομία: Η Δομή της Εμπειρίας

«Γεννήθηκα με ένα δίχτυ μπάσκετ κρεμασμένο πάνω από τα πάνω πλευρά μου, εκεί που ο κόσμος βυθίζει τις μπάλες του τρόμου», γράφει καθώς διοχετεύει την αυξανόμενη επίγνωση του νεαρού εαυτού της ότι κάτι είναι τρομερά, θεμελιωδώς λάθος μαζί της:

Τα παιδιά γύρω μου είναι ξέγνοιαστα και χαρούμενα, αλλά εγώ όχι, και η ζωή δεν μου φαίνεται ποτέ εύκολη, πράγμα που σημαίνει ότι είμαι παιδί με λάθος τρόπο.

Δεν μπορείς να δεις το λάθος στην εξωτερική μου εμφάνιση, αλλά μακάρι να μπορούσες, γιατί τότε η μαμά μου θα με έφτιαχνε. Η μαμά μου μπορεί να φτιάξει τα πάντα. Γνωρίζει κάθε γιατρό στη Νέα Υόρκη.

Έτσι, η Αμάντα υποβάλλεται σε μια σειρά από εξετάσεις. Αν και είναι τόσο μικροκαμωμένη και αδύνατη που κυριολεκτικά δεν καταγράφει την κατανομή ύψους και βάρους για παιδιά της ηλικίας της, οι ιατρικές εξετάσεις δεν καταφέρνουν να βρουν την αιτία της αγωνίας της:

Είμαι ένας αυξανόμενος αστερισμός λαθών. Δεν ξέρω τι μου συμβαίνει, μόνο ότι κάτι συμβαίνει, και πρέπει να είναι πολύ ντροπιαστικό για να το αποκαλύψω, ή τόσο σπάνιο που ακόμη και οι γιατροί έχουν μπερδευτεί.

Ακολουθούν ψυχολογικά τεστ. «Η Αμάντα εξισώνει την απόδοση με την αποδοχή», αναφέρει ένας κλινικός ιατρός στα αρχικά αποτελέσματα των τεστ, τονίζοντας το βιβλίο σαν κάποιο δυσοίωνο ρεφρέν λάθους. Έπειτα, υπάρχουν τα τεστ IQ. Μεγαλώνοντας σε μια εποχή πολύ πριν οι επιστήμονες καταλάβουν γιατί δεν μπορούμε να μετρήσουμε τη λεγόμενη «γενική νοημοσύνη», πολύ πριν ο Χάουαρντ Γκάρντνερ φέρει επανάσταση στον πολιτισμό με τη θεωρία του για τις πολλαπλές νοημοσύνης , η νεαρή Αμάντα τα πάει άσχημα στα τεστ - για να μην ξεχνάμε, η ίδια η εξέταση είναι μια εξαιρετικά αγχωτική πράξη ακόμη και για τον μέσο άνθρωπο που δεν έχει προσβληθεί από διαταραχή πανικού. Θεωρούμενη με μαθησιακές δυσκολίες και με καθυστέρηση σε έναν βαθμό, αναβιώνει εκείνη την πρώτη σχολική μέρα της δεύτερης τάξης της στην έκτη δημοτικού:

Ο αέρας είναι φρέσκος, η ελαφριά δροσιά μπροστά σε κάθε αεράκι φέρνει τη μυρωδιά της αλλαγής και της αρχής, μόνο που εγώ δεν αλλάζω. Οι ανησυχίες μου επαναλαμβάνονται συνεχώς, όπως ακριβώς και η υπόλοιπη ζωή μου.

Ανατρέχοντας σε αυτή την αποπροσανατολιστική και μάλλον τιμωρητική εμπειρία, ο Stern γράφει:

Υπήρχε μια εκδοχή του εαυτού μου που ένιωθα ότι δεν ευθυγραμμιζόταν με αυτό που πραγματικά ήμουν. Η εκδοχή των ενηλίκων με είχε προκαλέσει μαθησιακές δυσκολίες, ενώ η άλλη εκδοχή - η δική μου - με είχε καταβροχθίσει από ψυχική οδύνη.

Θα περνούσε περισσότερο από μια δεκαετία μέχρι να διαγνωστεί επιτέλους σωστά αυτή η ψυχική αγωνία ως σοβαρή διαταραχή πανικού. Αλλά η ενδιάμεση περίοδος - αυτά τα χρόνια διαμόρφωσης του εαυτού κάποιου που εδραιώνεται καθώς το παιδί μεταμορφώνεται σε νεαρό ενήλικα - είναι γεμάτη με μια αυξανόμενη, βασανιστική ντροπή για την ετερότητα. Ριζώνει στη συνείδηση του παιδιού καθώς διαπιστώνει ότι δεν μπορεί να μάθει να λέει την ώρα. Ο κόσμος του δεν διέπεται από ρολόγια και ημερολόγια, αλλά από αντίστροφες μετρήσεις που πλήττουν το οξύ άγχος αποχωρισμού του - τον ασφυκτικό φόβο του να είναι μακριά από τη μαμά του:

Η μακριά είναι αυτό από το οποίο είναι φτιαγμένος ο χρόνος· η μακριά μετριέται σε δευτερόλεπτα φόβου, όχι σε αριθμητικά δευτερόλεπτα.

[…]

Ο χρόνος μας οδηγεί όλους μπροστά, αλλά πάντα ξεχνάει να μας φέρει εμένα.

Τέχνη του Harvey Weiss από το βιβλίο Time Is When της Beth Youman Gleick

Ίσως η πιο άγρια πτυχή του άγχους είναι ο τρόπος με τον οποίο απαγάγει τα θύματά του από την παρούσα στιγμή και τα πετάει στο μπουντρούμι ενός γεμάτου φόβο μέλλοντος. Διοχετεύοντας την πρώιμη εμπειρία που γίνεται απόηχος της νεανικής της ζωής, γράφει:

Μερικές φορές νιώθω σαν να βλέπω μια ταινία για τον εαυτό μου. Βρίσκομαι πάντα στο μέλλον με κάποιο τρόπο, χωρισμένος από το σώμα μου, και από εκεί νιώθω λύπη για τη στιγμή που ζω. Σύντομα αυτή η στιγμή θα φύγει. Θα μετατραπεί σε μια άλλη στιγμή που θα φύγει, και νομίζω ότι πρέπει να είμαι ο μόνος άνθρωπος που νιώθει τη ζωή σαν να έχει ήδη τελειώσει. Αυτό είναι το βάρος που νιώθω κάθε φορά που δύει ο ήλιος. Όσο κι αν προσπαθώ να σταματήσω αυτό το συναίσθημα, δεν μπορώ. Ακόμα κι αν το σκάσω, με συναντά όπου κι αν προσγειωθώ.

Τη νύχτα, όταν είμαι στο κρεβάτι, προσπαθώ να ακούσω τους ήχους του σπιτιού που με παρηγορούν: τα σιγανά μουρμουρητά των αδελφών μου, το σιγανό κελάηδημα του ραδιοφώνου, το αργό χτύπημα της βελόνας πάνω στις γρατσουνιές μέσα σε ένα τραγούδι, το κεραμικό κροτάλισμα των πιάτων που ξεπλένονται και τα πρώτα ταραχώδη χτυπήματα του πλυντηρίου πιάτων πριν αυτό βγει στο νανουριστικό βουητό του. Η φωνή της μητέρας μου που μιλάει στο τηλέφωνο κουλουριάζεται προς το δωμάτιό μου, και το τραβάω προς το μέρος μου, πέρα από τους άλλους ήχους, και προσπαθώ να το καταπιώ μέσα μου.

Το άγχος στρεβλώνει τον χρόνο και τον χώρο για αυτό το νεαρό μυαλό που προσπαθεί να πλοηγηθεί στην τοπογραφία του τρόμου του κόσμου:

Όταν οι άνθρωποι προσπαθούν να εξηγήσουν ότι η κεντρική πόλη δεν είναι μακριά ή ότι ένα Σαββατοκύριακο δεν είναι πολύ, με κάνει να νιώθω χειρότερα, με κάνει να φοβάμαι περισσότερο ότι οι ανησυχίες μου είναι σωστές και ότι ο κόσμος στον οποίο ζω είναι διαφορετικός από τον κόσμο που ζουν όλοι οι άλλοι. Αυτό σημαίνει ότι είμαι διαφορετική, κάτι που δεν θέλω να καταλάβουν οι άλλοι για μένα. Κάτι δεν πάει καλά μέσα μου. Πάντα το ήξερα αυτό, αλλά δεν θέλω να δει ποτέ κανείς ότι δεν είμαι η ίδια με αυτούς.

Αυτή η αίσθηση ότι είναι ένα πρόβλημα που πρέπει να λυθεί γίνεται η κυρίαρχη χροιά της ζωής της νεαρής Αμάντα, μέχρι που διογκώνεται στην οδυνηρή υποψία ότι μπορεί να μην υπάρχει καμία λύση - ότι είναι καταδικασμένη σε μια ζωή που σημαδεύεται από τον λάθος τρόπο ύπαρξης ανθρώπου:

Υπάρχει τρόπος να υπάρχω και εγώ δεν είμαι αυτός, και δεν ξέρω πώς να αλλάξω. Υπάρχει κάποιος του οποίου θα έπρεπε να είμαι το ακριβές αντίγραφο, και ξέχασε να με συστήσει; Ή μήπως ένα άτομο υποτίθεται ότι είναι ένα γεγονός, σαν μια απάντηση που δεν αλλάζει, και εγώ είμαι περισσότερο σαν μια γνώμη, την οποία ο κόσμος δεν θέλει;

Αυτή η τρομακτική υποψία διεισδύει στον ιστό της ύπαρξής της, διαπερνώντας κάθε πτυχή της ζωής της. Την οδηγεί σε συγκεχυμένες και αντικρουόμενες σχέσεις που διαστρεβλώνουν την κατανόησή της για την αγάπη και την αφήνουν με μια εκδοχή του ίδιου ερωτήματος:

Αυτή είναι λοιπόν η πραγματική ζωή; Μια ατελείωτη προσπάθεια να ταιριάξεις με την ιστορία που σου διηγείται κάποιος άλλος;

Τέχνη της Lisbeth Zwerger από μια σπάνια έκδοση της Αλίκης στη Χώρα των Θαυμάτων

Όταν τελικά διαγιγνώσκεται με διαταραχή πανικού που δίνει μορφή και εγκυρότητα στην εμπειρία της ζωής της, αντιμετωπίζει τη διάγνωσή της με ενθουσιώδη ανακούφιση. (Έναν αιώνα νωρίτερα, η Άλις Τζέιμς - η λαμπρή αδερφή του Χένρι και του Γουίλιαμ Τζέιμς - είχε διατυπώσει την ίδια ακριβώς ευφορία στο εξαιρετικό ημερολόγιό της : «Από τότε που είμαι άρρωστη, λαχταρώ και λαχταρώ κάποια χειροπιαστή ασθένεια, όσο συμβατικά τρομακτική κι αν ήταν η ταμπέλα της, αλλά πάντα με οδηγούσε να παραπατάω μόνη κάτω από την τερατώδη μάζα των υποκειμενικών αισθήσεων, για τις οποίες αυτό το συμπαθητικό ον «ο γιατρός» δεν είχε μεγαλύτερη έμπνευση από το να με διαβεβαιώσει ότι ήμουν προσωπικά υπεύθυνος, πλένοντας τα χέρια του από εμένα με μια χαριτωμένη εφησυχασμό κάτω από τη μύτη μου». ) Ο Στερν γράφει:

Νιώθω παράξενα στιβαρός, σαν να είμαι ένα έγκυρο ανθρώπινο ον. Δεν είχα καν συνειδητοποιήσει ότι τα συναισθήματά μου μπορούσαν να κατηγοριοποιηθούν ως συμπτώματα. Διαταραχή πανικού. Ο αέρας είναι πιο απαλός, εκτεταμένος, σαν ο κόσμος να έχει ανοίξει ξαφνικά και να ξεδιπλώνει κάθε ευκαιρία που ο πανικός μου είχε κάποτε αποκλείσει. Κάθε πράγμα στη ζωή μου τώρα έχει απόλυτο νόημα: οι συνδέσεις που δεν μπορούσα να γεφυρώσω· οι επιλογές που δεν μπορούσα να κάνω· οι παράξενες εναλλαγές που ο φυσικός κόσμος και όλα τα ηλιοβασιλέματά του άναβαν και έσβηναν μέσα μου.

Από αυτή την βαθιά προσωπική εμπειρία προκύπτει η καθολική βεβαιότητα ότι ό,τι δεν σε σκοτώνει σε κάνει πιο ζωντανό. Ο Stern γράφει:

Στη ζωή μου έχω ανησυχήσει τόσο πολύ και έχω φοβηθεί τόσα πολλά πράγματα, και παρόλο που πολλά από αυτά συνέβησαν στην πραγματικότητα, να 'μαι εδώ, ακόμα ζωντανή, έχοντας επιβιώσει από ό,τι νόμιζα ότι δεν μπορούσα. Δεν τα κατάφερα όπως τα περίμενα: Δεν παντρεύτηκα και δεν έκανα παιδιά, και το ότι δεν είχα δεν με σκότωσε.

[…]

Είμαστε όλοι απλώς στιγμές στον χρόνο, μια αναλαμπή σε μια ιστορία τρισεκατομμυρίων ετών, ακόμα κι αν η ύπαρξή μας μερικές φορές μοιάζει ατελείωτη.

Τέχνη του Derek Dominic D'souza από το "Τραγούδι των Δύο Κόσμων" του Alan Lightman

Με το βλέμμα στραμμένο στην κεντρική θέση του άγχους στη δική της στιγμή της ύπαρξης, εξετάζει μια ευρύτερη αλήθεια σχετικά με αυτή την ευρέως διαδεδομένη αλλά σε μεγάλο βαθμό αόρατη θλίψη που φαίνεται να αποτελεί θεμελιώδες χαρακτηριστικό της ανθρώπινης ύπαρξης:

Πότε ξεκίνησε; Ξεκίνησε πριν γεννηθώ εγώ. Ξεκίνησε πριν γεννηθεί η μητέρα μου. Ξεκίνησε όταν η τριβή δημιούργησε τον κόσμο. Πότε ξεκινά κάτι; Δεν ξεκινάει, απλώς μεγαλώνει, μερικές φορές σε μη διαχειρίσιμα ύψη, και μετά, όταν βρίσκεσαι στα όριά της, γίνεται σαφές: κάτι πρέπει να γίνει.

Αν αφεθούν χωρίς θεραπεία, οι αγχώδεις διαταραχές, όπως και τα νύχια, αναπτύσσονται μαζί με ένα άτομο. Όσο περισσότερο μένουν χωρίς φροντίδα, τόσο πιο παραμορφωμένες και επώδυνες γίνονται. Συχνά, σπειροειδώς, ξεφεύγουν από τον έλεγχο, διασπώνται και θρυμματίζονται σε άλλες διαταραχές, όπως η κατάθλιψη, το κοινωνικό άγχος, η αγοραφοβία. Ένα γαϊτανάκι από χαρακτηριστικά πάνω στα οποία ανεβαίνουμε και πέφτουμε. Το άγχος αποχωρισμού εμποδίζει τους αιχμαλώτους του, εμποδίζοντάς τους να εγκαταλείψουν κακές σχέσεις, να μετακομίσουν μακριά από το σπίτι, να πάνε ταξίδια, σε πάρτι, να υποβάλουν αίτηση για δουλειά, να κάνουν παιδιά, να παντρευτούν, να δουν φίλους ή να κοιμηθούν. Μερικοί άνθρωποι είναι τόσο ακρωτηριασμένοι από το άγχος τους που έχουν κρίσεις πανικού εν αναμονή μιας κρίσης πανικού.

Έχω πάθει κρίσεις πανικού σχεδόν σε κάθε μέρος της Νέας Υόρκης, ακόμα και στο Στάτεν Άιλαντ. Τις έχω πάθει σε ταξί, σε μετρό, σε δημόσιες τουαλέτες, σε τράπεζες, σε γωνίες δρόμων, στο Washington Square Park, σε πολλές προβλήτες, στη Γέφυρα του Μανχάταν, στην Τσάιναταουν, στο East Village, στο Upper East Side, στο Central Park, στο Lincoln Center, στο καμαρίνι του Urban Outfitters, στο Mamoun's Falafel, στη βιβλιοθήκη Bobst, στη βιβλιοθήκη Mid-Manhattan, στο κεντρικό παράρτημα της βιβλιοθήκης, στη Βιβλιοθήκη του Μπρούκλιν, στην αγορά αγροτών του Fort Greene, σε πλυντήρια, σε περίπτερα βιβλίων, στην είσοδο του FAO Schwartz, στο ταχυδρομείο, στα σκαλιά του Μητροπολιτικού Μουσείου, σε πεζούλια, στο Brooklyn Flea, σε μπαρ, σε σπίτια φίλων, στη σκηνή, στο ντους, σε κρεβάτια queen size, σε διπλά κρεβάτια, σε μονά κρεβάτια, στην κούνια μου.

Έχω γίνει τόσο ειδικός στο να τα κρύβω, που οι περισσότεροι άνθρωποι δεν θα καταλάβουν ποτέ ότι υποφέρω. Πώς, άλλωστε, εξηγείς ότι η απόφαση ενός εστιατορίου να χαμηλώσει τα φώτα του σου έκανε να βουλώσεις τον λαιμό και γι' αυτό πρέπει να φύγεις αμέσως, όχι μόνο από το εστιατόριο, αλλά και από τη γειτονιά; Αν δεν μπορείς να δείξεις κάτι, τότε είναι αόρατο. Σαν αρχηγός μιας αίρεσης, το άγχος σε παγιδεύει και σε πείθει ότι είσαι ο μόνος που βλέπει.

Με μια φράση που θυμίζει την παρατήρηση της ποιήτριας Νίκι Τζιοβάνι στον Τζέιμς Μπόλντουιν ότι «αν δεν καταλαβαίνεις τον εαυτό σου, δεν καταλαβαίνεις κανέναν άλλον», ο Στερν προσθέτει:

Καλώς ή κακώς, μπορούμε να διδάξουμε στους άλλους μόνο ό,τι καταλαβαίνουμε... Κάθε άτομο ξεκινά, άλλωστε, ως μια ιστορία που αφηγούνται άλλοι άνθρωποι. Και όταν ξεφεύγουμε από τα όρια των κοινών μας προτύπων, θα υποθέσουμε ότι τα ελλείμματά μας μας καθορίζουν.

[…]

Ο φόβος και η πεποίθησή μου ήταν οι ίδιες: ότι ήμουν το ψεγάδι στο σύμπαν· το λάθος κυκλωμένο γράμμα στον κόσμο των πολλαπλών επιλογών μας. Αυτή η τρομερή αλήθεια μας δεσμεύει όλους: ο φόβος ότι υπάρχει ένας μόνο, ανέφικτος, σωστός τρόπος να είσαι άνθρωπος.

Το "Little Panic" αποτελεί ένα ισχυρό αντίδοτο σε αυτόν τον παγκόσμιο φόβο. Συμπληρώστε το με τον εικονογραφημένο διαλογισμό της Catherine Lepange για το άγχος και την χιλιετή, διαχρονική σοφία του Seneca για το πώς να τιθασεύσετε αυτό το ψυχικό τέρας , και στη συνέχεια επανεξετάστε το κλασικό αριστούργημα του William Styron που πετυχαίνει για το συγγενικό τέρας της κατάθλιψης ό,τι ο Stern πετυχαίνει για το άγχος.