Pieni paniikki: Mitä Ahdistuksesta Irtautuminen Vaatii

”Elämä ja todellisuus eivät ole asioita, jotka voit omistaa itsellesi, ellet myönnä niitä kaikille muille”, Alan Watts kirjoitti 1950-luvun alussa, lähes neljännesvuosisata ennen kuin Thomas Nagelin uraauurtava essee ”Millaista on olla lepakko?” vapautti muiden tietoisuuksien tutkimuksen ja kylvi hämmentävän tietoisuuden siitä, että muut olennot – ”olennot, jotka kulkevat muilla sfääreillä”, lainatakseni Whitmanin ihmeellistä termiä – kokevat tämän jakamamme maailman tavoilla, jotka ovat täysin vieraita omalle maailmallemme.

Nykyään tiedämme, ettemme tarvitse astua lajien rajan yli kohdataksemme tällaisia vierailta vaikuttavia tapoja elää maailmassa. On lukemattomia tapoja olla ihminen – me jokainen koemme elämän ja todellisuuden radikaalisti eri tavoin pelkästään oman näkökulmamme kautta , mutta nämä erot korostuvat äärimmäisyyteen asti, kun mielenterveysongelma muuttaa tietoisuuden perustavanlaatuista sisäisyyttä. Näissä äärimmäisissä tapauksissa edes empaattisimman mielikuvituksen voi olla mahdotonta ymmärtää – ei vain aivojen kautta, vaan myös ruumiillisesti – tuskallisen tietoisuuden liukasta todellisuutta, joka on niin erilainen kuin oma tietoisuutemme. Kääntäen, niiden, jotka jakavat tuon tuskan, voi olla mahdotonta ilmaista sitä, mikä aiheuttaa valtavan vieraantumisen tunteen ja väärän vakaumuksen siitä, että on yksin kärsimyksessään. Tämän todellisuuden välittäminen niille, joita tällainen henkinen tuska ei vaivaa, ja kielen kietominen sen sanoinkuvaamattoman sisäisyyden ympärille muille, jotka kärsivät hiljaa samasta, on siksi luova saavutus ja korkeimman tason eksistentiaalinen palvelus.

Juuri tätä kirjailija, Happy Ending Music & Reading -sarjan juontaja ja rakas ystäväni Amanda Stern saavuttaa teoksessaan Little Panic: Dispatches from an Anxious Life ( julkinen kirjasto ) – osittain muistelmateos ja osittain muotokuva julman tasa-arvoisesta vaivasta, joka ylittää kaikki iän, sukupuolen, rodun ja luokan rajat ja puristaa koko todellisuutta ja minäkuvaa kuristusotteeseen, joka puristaa elämän ulos. Lopputuloksena on eräänlainen tietoisuuden kirjallinen laboratorio, joka analysoi kaikenkattavan mutta vaikeasti tavoitettavan tunnemallin tutkiakseen, mitä huolen tyrannian murtaminen vaatii ja mitä tarkoittaa tuntea olonsa kotoisaksi omassa itsessään.

Catherine Lepangen taideteos Thin Slices of Anxiety: Observations and Advice to Ease a Worried Mind

Kirjan loistoa täydentää tapa, jolla Stern avaa olemisen langan aivan alkuun asti, aina pieneen lapseen asti, joka edeltää tietoista muistia. Maurice Sendakin tavoin, joka niin intohimoisesti uskoi, että terveen aikuisuuden kulmakivi on "lapsisen minän säilyminen ehjänä ja elävänä ja jonakin, josta voi olla ylpeä", lapsi-Amanda nousee sivuilta elävänä ja todellisena ilmaistakseen sillä yksinkertaisella ja syvällisellä tavalla, jolla vain lapsilla on se, miltä vielä diagnosoimaton akuutti ahdistuneisuushäiriö todella tuntuu sisältäpäin:

Aina kun pelkään, huoli kuulostaa siltä kuin päässäni soisi samaan aikaan kuusikymmentä, seitsemänkymmentä radiokanavaa. Kertosäe soi päässäni kuin nopea höpötys, enkä saa sitä loppumaan. Tiedän, että minussa on jokin vikana, mutta kukaan ei tiedä, miten korjata minut. Ei kukaan kehoni ulkopuolella, enkä todellakaan minä itse. Eddie [Sternin vanhempi veli] sanoo, että ruumis on verta, luita ja ihoa, ja kun kaikki putoaa pois, olet luuranko, mutta minä olen ilmanpaine ja kihelmöiviä pisteitä; energiaa ja kaikkea. Olen ilmaa eikä mitään.

[…]

Hengitykseni kääntyy kyljelleen, vaakasuoraan ja liian leveästi kulkeakseen keuhkojeni läpi.

Mielenterveyden ja mielenterveyden vakava paradoksi on se, että huolimatta siitä, mitä nyt tiedämme tunteidemme syvällisestä vaikutuksesta fyysiseen hyvinvointiimme , nämä termit erottavat pään ruumiista – fyysisestä ruumiista ja tunneruumiista. Vuosisata sen jälkeen, kun William James julisti, että "puhtaasti ruumiiton ihmisen tunne on mitätön", Stern tarjoaa voimakkaan korjauksen jatkuvalle kulttuuriselle kartesiaanillemme. Hänen elävä proosansa, joka sykkii kielellä eloa, kutsuu lukijan syvästi ruumiillistetun mielen sisäisyyteen, joka kokee ja ymmärtää maailman somaattisesti:

Polttava kauhun hyytymä muodostuu kylkiluiden alle. Sata radiota on loukussa päässäni, kaikki soittamassa eri asemia yhtä aikaa.

Taidettaemotionaalisesta anatomiasta: Kokemuksen rakenne

”Synnyin koripalloverkko kylkiluideni päällä, johon maailma donkkaa kauhun täyttämillä palloilla”, hän kirjoittaa kanavoidessaan nuoren itsensä orastavaa tietoisuutta siitä, että hänessä on jotain hirvittävän, perustavanlaatuisesti vialla:

Lapset ympärilläni ovat huolettomia ja onnellisia, mutta minä en ole, eikä elämä tunnu minulle helpolta, koskaan, mikä tarkoittaa, että olen lapsi väärällä tavalla.

Et näe ulkoisia vikojani, mutta toivoisin, että näkisit, koska silloin äitini korjaisi minut. Äitini osaa korjata mitä tahansa; hän tuntee jokaisen lääkärin New Yorkissa.

Ja niin Amanda joutuu läpikäymään sarjan testejä. Vaikka hän on niin pieni ja hoikka, että hän kirjaimellisesti poikkeaa ikäistensä pituus- ja painojakaumataulukosta, lääketieteelliset testit eivät löydä hänen tuskansa syytä:

Olen kasvava virheiden tähdistö. En tiedä, mikä minussa on vikana, vain että jokin on, ja sen täytyy olla liian häpeällistä paljastaa, tai niin harvinaista, että jopa lääkärit ovat ymmällään.

Psykologiset testit seuraavat. ”Amanda rinnastaa suorituksen hyväksyttävyyteen”, eräs kliinikko kertoo alkuperäisissä testituloksissa rytmitellen kirjaa kuin jokin pahaenteinen väärinkäsitys. Sitten ovat vielä älykkyystestit. Nuori Amanda, joka kasvoi aikana, jona tiedemiehet ymmärsivät , miksi emme voi mitata niin sanottua ”yleistä älykkyyttä”, kauan ennen kuin Howard Gardner mullisti kulttuurin moniälykkyysteoriallaan , pärjää testeissä huonosti – älkäämme unohtako, että itse testien tekeminen on valtavasti ahdistusta aiheuttava teko jopa keskivertoihmiselle, jolla ei ole paniikkihäiriötä. Oppimisvaikeuksista kärsivänä ja arvosanan antamisen laiminlyöneenä hän herättää henkiin toisen kouluvuoden ensimmäisen koulupäivän kuudennella luokalla:

Ilma on raikas, jokaisen tuulenpuuskan edessä oleva hienoinen viileys tuo mukanaan muutoksen ja alun tuoksun, paitsi että minä en ole muuttumassa; huoleni toistuvat, aivan kuten muukin elämäni.

Katsellessaan taaksepäin tätä hämmentävää ja melko rankaisevaa kokemusta Stern kirjoittaa:

Oli olemassa versio minusta, joka tuntui olevan ristiriidassa todellisen minäni kanssa. Aikuisten versiossa olin oppimisvaikeuksissa, ja toinen versio – minun versioni – oli henkisen tuskan nielaisema.

Kestisi yli vuosikymmenen ennen kuin tuo henkinen tuska lopulta diagnosoitaisiin oikein vakavaksi paniikkihäiriöksi. Mutta välissä oleva aika – ne muodostumisvuodet, jolloin ihmisen itsetunto alkaa muotoutua lapsen muuttuessa nuoreksi aikuiseksi – on täynnä kasvavaa, kalvavaa toiseuden häpeää. Se juurtuu lapsen omaantuntoon, kun hän huomaa kykenemättömäksi oppimaan kertomaan aikaa. Hänen maailmaansa eivät hallitse kellot ja kalenterit, vaan lähtölaskurit, jotka kertovat hänen akuutista eroahdistuksestaan – tukahduttavasta pelosta olla erossa äidistään:

Poissaolosta aika on tehty; poissaolo lasketaan pelkosekunteina, ei numerosekunteina.

[…]

Aika vie kaikkia eteenpäin, mutta se unohtaa aina tuoda minut.

Taide: Harvey Weiss, Beth Youman Gleickin teos Time Is When

Ehkäpä ahdistuksen raaollisin puoli on se, miten se sieppaa uhrinsa nykyhetkestä ja heittää heidät kauhun täyttämän tulevaisuuden luolaan. Kanavoiden varhaista kokemusta, josta tulee hänen nuoren elämänsä sävy, hän kirjoittaa:

Joskus minusta tuntuu kuin katsoisin elokuvaa itsestäni. Olen aina jotenkin tulevaisuudessa, erillään kehostani, ja siitä lähtien tunnen surua tästä hetkestä, jota elän. Pian tämä hetki on mennyttä; siitä tulee toinen hetki, joka menee ohi, ja luulen, että olen varmaan ainoa ihminen, joka tuntee elämän ikään kuin se olisi jo ohi. Tämä on se paino, jonka tunnen joka kerta auringon laskiessa. Kuinka kovasti yritänkään pysäyttää tunteen, en pysty siihen. Vaikka pakenisin sitä, se kohtaa minut minne ikinä laskeudunkin.

Yöllä sängyssä yrittäen kuulla talon ääniä, jotka lohduttavat minua: sisarusteni hiljaista muminaa, radion vaimeaa viserrystä, neulan hyppivää paluuta kappaleen naarmujen yli, lautasten huuhtelun kolinaa ja astianpesukoneen ensimmäisiä myrskyisiä tömähdyksiä ennen kuin se vaipuu tuudittavaan hurinaansa. Äitini puhelimessa puhuvan äänen kantautuu huoneeseeni, ja vedän sen itseäni kohti, muiden äänien ohi, ja yritän niellä sen sisääni.

Ahdistus vääristää aikaa ja tilaa tälle nuorelle mielelle, joka yrittää navigoida maailman kauhun topografiassa:

Kun ihmiset yrittävät selittää, että yläkaupunki ei ole kaukana tai että viikonloppu ei ole pitkä, se saa minut tuntemaan oloni pahemmaksi, pelkäämään enemmän, että huoleni ovat oikeutettuja ja että maailma, jossa elän, on erilainen kuin maailma, jossa kaikki muut elävät. Se tarkoittaa, että olen erilainen, jotain, mitä en halua muiden ihmisten tajuavan minusta. Jokin on vialla sisälläni; olen aina tiennyt sen, mutta en halua kenenkään koskaan näkevän, etten ole samanlainen kuin he.

Tästä tunteesta, että hän on ratkaistava ongelma, tulee nuoren Amandan elämän hallitseva sävy, kunnes se paisuu kipeäksi epäilykseksi siitä, ettei siihen ehkä olekaan ratkaisua – että hän on tuomittu elämään, jota leimaa väärä tapa olla ihminen:

On olemassa tapa olla, enkä minä ole sitä, enkä tiedä miten muuttua. Onko olemassa joku, jonka täydellinen kopio minun pitäisi olla, ja hän on unohtanut esitellä minut? Tai ehkä ihmisen on tarkoitus olla fakta, kuten vastaus, joka ei muutu, ja minä olen enemmänkin mielipide, jota maailma ei halua?

Tämä kauhistuttava epäilys tunkeutuu hänen olemuksensa kudoksiin ja läpäisee hänen elämänsä jokaisen osa-alueen. Se johtaa hänet hämmentäviin ja ristiriitaisiin ihmissuhteisiin, jotka vääristävät hänen ymmärrystään rakkaudesta ja jättävät hänet saman kysymyksen äärelle:

Tätäkö sitten on todellinen elämä? Loputonta pyrkimystä jäljitellä omaa tarinaansa, jonka joku toinen kertoo?

Lisbeth Zwergerin taidetta harvinaisesta Liisa Ihmemaassa -kirjan painoksesta

Kun hänelle vihdoin diagnosoidaan paniikkihäiriö, joka antaa muodon ja pätevyyden hänen elinikäiselle kokemukselleen, hän kohtaa diagnoosinsa riemuitsevan helpotuksen tunteella. (Vuosisata aiemmin Alice James – Henryn ja William Jamesin loistava sisar – oli ilmaissut saman riemun poikkeuksellisessa päiväkirjassaan : ”Aina siitä lähtien, kun olen ollut sairas, olen kaivannut ja kaivannut jotakin käsin kosketeltavaa sairautta, olipa sillä kuinka perinteisesti kauhea nimitys tahansa, mutta minut on aina pakotettu horjumaan yksin subjektiivisten tuntemusten hirviömäisen massan alla, josta tuo myötätuntoinen olento ’lääkäri’ ei saanut korkeampaa inspiraatiota kuin vakuuttaa minulle, että olin henkilökohtaisesti vastuussa, pesten kätensä minusta tyylikkäällä tyytyväisyydellä aivan nenäni edessä.” ) Stern kirjoittaa:

Tunnen itseni oudon vakaaksi, aivan kuin olisin ihan oikea ihminen. En edes tajunnut, että tunteeni olivat oireiden piirissä. Paniikkihäiriö. Ilma on pehmeämpää, avarampaa, aivan kuin maailma olisi yhtäkkiä avautunut ja avautuu jokaiselle mahdollisuudelle, jonka paniikkini oli aiemmin sulkenut pois. Jokainen asia elämässäni on nyt täysin järkevä: yhteydet, joita en pystynyt kuromaan umpeen; valinnat, joita en pystynyt tekemään; oudot kytkimet, jotka luonto ja kaikki sen auringonlaskut minussa kytkeytyvät päälle ja pois.

Tästä syvästi henkilökohtaisesta kokemuksesta kumpuaa yleismaailmallinen vakuutus siitä, että se, mikä ei tapa, tekee sinusta elävämmän. Stern kirjoittaa:

Elämäni aikana olen murehtinut ja pelännyt niin paljon asioita, ja vaikka monet noista asioista todella tapahtuivat, tässä minä olen, yhä elossa, selvittyäni siitä, mistä luulin etten pystyisi. Minusta ei tullut sellaista kuin luulin: en mennyt naimisiin enkä saanut lapsia, eikä lasten puutekaan minua tappanut.

[…]

Olemme kaikki vain hetkiä ajassa, silmänräpäys biljoonan vuoden historiassa, vaikka olemassaolomme joskus tuntuisi loputtomalta.

Taideteos: Derek Dominic D'souza, Alan Lightmanin teos Song of Two Worlds

Silmällä pitäen ahdistuksen keskeistä merkitystä omassa olemassaolonsa hetkessä, hän tähtää suurempaan totuuteen tästä laajalle levinneestä mutta suurelta osin näkymättömästä vaivasta, joka näyttää olevan ihmisyyden perustavanlaatuinen piirre:

Milloin se alkoi? Se alkoi ennen syntymääni. Se alkoi ennen äitini syntymää. Se alkoi, kun kitka loi maailman. Milloin mikään alkaa? Se ei ala, se vain kasvaa, joskus hallitsemattomiin korkeuksiin, ja sitten, kun olet aivan reunalla, käy selväksi: jotain on tehtävä.

Hoitamattomina ahdistuneisuushäiriöt, kuten kynnet, kasvavat ihmisen mukana. Mitä kauemmin ne ovat hoitamatta, sitä vääristyneemmiksi ja tuskallisemmiksi ne tulevat. Usein ne kiertyvät hallitsemattomasti ja jakautuvat ja pirstoutuvat muiksi häiriöiksi, kuten masennukseksi, sosiaalisten tilanteiden peloksi ja agorafobiaksi. Se on karuselli, jonka päälle nousemme ja kaadumme. Eroahdistus heikentää vangitsijoitaan estäen heitä jättämästä huonoja ihmissuhteita, muuttamasta kauas kotoa, lähtemästä matkoille, juhliin, hakemasta töitä, saamasta lapsia, menemästä naimisiin, tapaamasta ystäviä tai nukahtamasta. Jotkut ihmiset ovat niin rampoja ahdistuksestaan, että heillä on paniikkikohtauksia odottaessaan paniikkikohtausta.

Olen saanut paniikkikohtauksia lähes kaikkialla New Yorkissa, jopa Staten Islandilla. Niitä on ollut takseissa, metroissa, julkisissa wc-tiloissa, pankeissa, katukulmissa, Washington Square Parkissa, useilla laitureilla, Manhattan Bridgellä, Chinatownissa, East Villagessa, Upper East Sidella, Central Parkissa, Lincoln Centerissä, Urban Outfittersin pukuhuoneessa, Mamoun's Falafelissa, Bobst-kirjastossa, Mid-Manhattan Libraryssa, pääkirjaston toimipisteessä, Brooklyn Libraryssa, Fort Greenen maanviljelijöiden markkinoilla, pesuloissa, kirjakioskeissa, FAO Schwartzin sisäänkäynnillä, postitoimistossa, Metropolitan-yliopiston portailla, kuisteilla, Brooklyn Fleassa, baareissa, ystävien luona, lavalla, suihkussa, parivuoteissa, erillisissä vuoteissa, pinnasängyssäni.

Olen oppinut niin hyvin piilottamaan ne, että useimmat ihmiset eivät edes tietäisi kärsimyksestäni. Kuinka sitten selität, että ravintolan päätös himmentää valojaan turvotti kurkkusi tukkoon, ja siksi sinun on lähdettävä välittömästi, ei vain ravintolasta, vaan koko naapurustosta? Jos et voi osoittaa jotakin, se on näkymätön. Kuten kulttijohtaja, ahdistus vangitsee sinut ja vakuuttaa sinulle, että olet ainoa, jonka se näkee.

Stern lisää sanomalla, joka tuo mieleen runoilija Nikki Giovannin James Baldwinille antaman huomautuksen: ”Jos et ymmärrä itseäsi, et ymmärrä ketään muutakaan”, hän sanoo:

Parempaan tai huonompaan, voimme opettaa muille vain sitä, mitä itse ymmärrämme... Jokainen ihminen alkaa loppujen lopuksi tarinana, jota muut ihmiset kertovat. Ja kun putoamme yhteisten standardiemme rajojen ulkopuolelle, oletamme, että puutteemme määrittelevät meidät.

[…]

Pelkoni ja vakaumukseni olivat samat: että olin maailmankaikkeuden vika; väärin ympyröity kirjain monivalintakysymyksiä täynnä olevassa maailmassamme. Tämä kauhea totuus sitoo meitä kaikkia: pelko siitä, että on olemassa yksi, saavuttamaton, oikea tapa olla ihminen.

Pieni paniikki on mahtava vastalääke tuolle universaalille pelolle. Täydennä sitä Catherine Lepangen kuvitetulla meditaatiolla ahdistuksesta ja Senecan vuosituhansia vanhalla, ajattomalla viisaudella siitä , miten kesyttää tämä psyykkinen hirviö , ja palaa sitten William Styronin klassikkoteokseen, joka tekee masennuksen kaltaiselle hirviölle saman, minkä Stern tekee ahdistukselle.