Kleine paniek: Wat Er Nodig Is Om Van Angst Af Te Komen

"Leven en werkelijkheid zijn geen dingen die je voor jezelf kunt hebben, tenzij je ze aan anderen gunt", schreef Alan Watts begin jaren vijftig, bijna een kwart eeuw voordat Thomas Nagels baanbrekende essay "What Is It Like to Be a Bat?" de studie naar andere bewustzijnsniveaus op gang bracht en het desoriënterende besef zaaide dat andere wezens — "wezens die in andere sferen ronddwalen", om Whitmans prachtige term te gebruiken — deze wereld die we delen, op manieren ervaren die volkomen vreemd zijn aan de onze.

Tegenwoordig weten we dat we de grenzen van de soorten niet hoeven te overschrijden om zulke buitenaards ogende manieren van leven tegen te komen. Er zijn ontelbare manieren om mens te zijn – we ervaren het leven en de werkelijkheid allemaal radicaal anders, louter door onze manier van kijken , maar deze verschillen worden tot het uiterste geaccentueerd wanneer een psychische aandoening de elementaire innerlijkheid van een bewustzijn verstoort. In deze extreme gevallen kan het zelfs voor de meest empathische verbeelding onmogelijk worden om – niet alleen verstandelijk, maar ook met een belichaamd begrip – de glibberige realiteit van een gekweld bewustzijn te vatten dat zo anders is dan het eigen bewustzijn. Omgekeerd kan het voor degenen die die angst delen onmogelijk worden om die te verwoorden, wat een overweldigend gevoel van vervreemding en de valse overtuiging teweegbrengt dat men alleen is in zijn lijden. Die realiteit overbrengen aan degenen die niet gekweld worden door zulke mentale angst, en de onuitsprekelijke innerlijkheid ervan in taal hullen voor anderen die er in stilte aan lijden, is daarom een creatieve prestatie en een existentiële dienst van het hoogste kaliber.

Dat is wat auteur, presentatrice van Happy Ending Music & Reading Series , en mijn dierbare vriendin Amanda Stern, bewerkstelligt in Little Panic: Dispatches from an Anxious Life ( openbare bibliotheek ) – deels memoires en deels portret van een wreed egalitaire aandoening die alle grenzen van leeftijd, geslacht, ras en klasse overschrijdt en iemands hele realiteit en zelfgevoel in een wurggreep houdt die het leven uitperst. Wat ontstaat is een soort literair laboratorium voor bewustzijn, dat een allesverslindend maar ongrijpbaar gevoelspatroon analyseert om te onderzoeken wat er nodig is om de tirannie van zorgen te doorbreken en wat het betekent om je thuis te voelen in jezelf.

Kunst van Catherine Lepange uit Thin Slices of Anxiety: Observaties en advies om een bezorgde geest tot rust te brengen

Een deel van de pracht van het boek is de manier waarop Stern de draad van het bestaan ontvouwt tot aan het allereerste begin, helemaal tot aan het kleine kind dat het bewuste geheugen voorafgaat. In overeenstemming met Maurice Sendak, die er zo hartstochtelijk in geloofde dat een kernpunt van een gezonde volwassenheid is "het intact en levendig houden van je kind-zelf en iets om trots op te zijn", komt de kind-Amanda levend en echt uit de pagina's tevoorschijn om op die eenvoudige, diepgaande manier te verwoorden hoe alleen kinderen ervaren hoe de nog niet-gediagnosticeerde acute angststoornis van binnen voelt:

Telkens als ik bang ben, klinkt de bezorgdheid als zestig, zeventig radiozenders die tegelijk in mijn hoofd spelen. Refreinen dwarrelen rond in mijn hoofd als snel gebabbel en ik krijg er geen één van op. Ik weet dat er iets mis met me is, maar niemand weet hoe hij me moet genezen. Niemand buiten mijn lichaam niet, en ik al helemaal niet. Eddie [Sterns oudere broer] zegt dat een lichaam uit bloed, botten en huid bestaat, en dat je een skelet bent als alles eraf valt, maar ik ben luchtdruk en tintelende puntjes; energie en alles. Ik ben lucht en niets.

[…]

Mijn adem slaat op zijn kant, horizontaal en te wijd om door mijn longen te gaan.

De ernstige paradox van psychische aandoeningen en geestelijke gezondheid is dat, ondanks wat we nu weten over hoe diepgaand onze emoties ons fysieke welzijn beïnvloeden , deze termen het hoofd van het lichaam scheiden – het fysieke lichaam en het emotionele lichaam. Een eeuw nadat William James verkondigde dat "een puur ontlichaamde menselijke emotie een non-entiteit is", biedt Stern een krachtige correctie op ons aanhoudende culturele cartesianisme. Haar levendige proza, pulserend van een leven in taal, nodigt de lezer uit tot de innerlijkheid van een diep belichaamde geest die de wereld somatisch ervaart en begrijpt:

Een brandende klont van angst ontwikkelt zich onder mijn ribbenkast. Honderd radio's zitten vast in mijn hoofd, allemaal met verschillende zenders tegelijk.

Kunst uitemotionele anatomie: de structuur van ervaring

"Ik ben geboren met een basketbalnet over mijn bovenste ribben, waar de wereld haar ballen van angst in dompelt", schrijft ze terwijl ze het ontluikende besef van haar jonge zelf kanaliseert dat er iets vreselijk, fundamenteel mis met haar is:

De kinderen om mij heen zijn zorgeloos en vrolijk, maar ik niet. Bovendien heb ik het leven nooit gemakkelijk gehad. Dat betekent dat ik mij als kind op de verkeerde manier gedraag.

Je kunt het aan de buitenkant niet zien, maar ik wou dat je het wel kon zien, want dan zou mijn moeder me laten genezen. Mijn moeder kan alles genezen; ze kent elke dokter in New York City.

En dus ondergaat Amanda een reeks tests. Hoewel ze zo klein en tenger is dat ze letterlijk buiten de lengte- en gewichtsverdelingstabel voor kinderen van haar leeftijd valt, slagen de medische tests er niet in de kern van haar angst te vinden:

Ik ben een groeiende verzameling fouten. Ik weet niet wat er mis met me is, alleen dat er iets mis is, en het moet te schandelijk zijn om te onthullen, of zo zeldzaam dat zelfs de artsen er geen raad mee weten.

Psychologische tests volgen. "Amanda stelt prestaties gelijk aan acceptabel", schrijft een clinicus in de originele testresultaten, die het boek doorspekken als een onheilspellend refrein van onwaarheid. Dan zijn er de IQ-tests. Opgroeiend in een tijdperk lang voordat wetenschappers begrepen waarom we de zogenaamde "algemene intelligentie" niet kunnen meten, lang voordat Howard Gardner de cultuur revolutioneerde met zijn theorie van meervoudige intelligenties , scoort de jonge Amanda slecht op de tests – laten we niet vergeten dat het maken van tests op zich al een enorm angstwekkende handeling is, zelfs voor de gemiddelde persoon die niet aan een paniekstoornis lijdt. Ze wordt beschouwd als iemand met een leerachterstand en heeft een klas moeten overblijven, maar ze blaast die eerste schooldag van haar tweede jaar in groep zes nieuw leven in:

De lucht is fris, de lichte koelte die elk briesje met zich meebrengt, draagt de geur van verandering en nieuw begin met zich mee, maar ik verander niet; mijn zorgen blijven zich herhalen, net als de rest van mijn leven.

Terugkijkend op deze desoriënterende en nogal bestraffende ervaring schrijft Stern:

Er was een versie van mij die niet in overeenstemming leek te zijn met wie ik werkelijk was. De versie voor volwassenen had een leerachterstand, en de andere versie – de mijne – had me verteerd door mentale kwelling.

Het zou meer dan tien jaar duren voordat die mentale kwelling eindelijk correct werd gediagnosticeerd als een ernstige paniekstoornis. Maar de tussenliggende tijd – die vormende jaren waarin iemands zelfbesef zich ontwikkelt terwijl het kind transformeert in een jonge volwassene – is gevuld met een groeiende, knagende schaamte voor het anders-zijn. Deze schaamte nestelt zich in het geweten van het kind wanneer ze merkt dat ze niet kan leren klokkijken. Haar wereld wordt niet beheerst door klokken en kalenders, maar door aftelklokken die haar acute verlatingsangst – de verstikkende angst om niet bij haar moeder te zijn – benadrukken:

Weg is waar de tijd uit bestaat; weg wordt geteld in angstseconden, niet in getallenseconden.

[…]

De tijd laat iedereen vooruitgaan, maar mij vergeet hij steeds mee te nemen.

Kunst van Harvey Weiss uit Time Is When van Beth Youman Gleick

Het meest vernietigende aspect van angst is misschien wel hoe het zijn slachtoffers uit het heden ontvoert en hen in de kerker van een angstaanjagende toekomst smijt. Ze beschrijft deze vroege ervaring, die een rode draad door haar jeugd vormt, als volgt:

Soms heb ik het gevoel dat ik naar een film over mezelf kijk. Ik ben altijd op de een of andere manier in de toekomst, gescheiden van mijn lichaam, en van daaruit voel ik me verdrietig om het moment dat ik leef. Straks is dit moment voorbij; het zal veranderen in een ander moment dat voorbij zal gaan, en ik denk dat ik de enige ben die het leven voelt alsof het al voorbij is. Dit is het gewicht dat ik voel elke keer dat de zon ondergaat. Hoe hard ik ook probeer het gevoel te stoppen, het lukt me niet. Zelfs als ik ervoor wegren, komt het me overal tegen waar ik terechtkom.

's Nachts, als ik in bed lig, probeer ik de huisgeluiden te horen die me troosten: het zachte gemompel van mijn broers en zussen, het gedempte getjirp van de radio, de naald die overslaat bij krassen in een liedje, het keramische gekletter van afgewassen borden en de eerste turbulente stoten van de vaatwasser voordat hij overgaat in zijn sussende gezoem. De stem van mijn moeder aan de telefoon kronkelt mijn kamer binnen, en ik trek hem naar me toe, voorbij de andere geluiden, en probeer hem in me op te nemen.

Angst vervormt tijd en ruimte voor deze jonge geest die probeert te navigeren door de topografie van angst in de wereld:

Als mensen proberen uit te leggen dat Uptown niet ver weg is, of dat een weekendje weg niet lang duurt, voel ik me slechter, banger dat mijn zorgen terecht zijn en dat de wereld waarin ik leef anders is dan die van iedereen. Dat betekent dat ik anders ben , iets wat ik niet wil dat anderen aan me ontdekken. Er klopt iets niet in mij; dat heb ik altijd al geweten, maar ik wil niet dat iemand ooit ziet dat ik niet hetzelfde ben als zij.

Dit gevoel dat ze een probleem is dat opgelost moet worden, wordt de overheersende ondertoon in het leven van de jonge Amanda, totdat het aanzwelt tot het knagend vermoeden dat er misschien helemaal geen oplossing voor is — dat ze gedoemd is tot een leven dat getekend wordt door de verkeerde manier van mens-zijn:

Er is een manier om te zijn, maar ik ben het niet, en ik weet niet hoe ik moet veranderen. Is er iemand van wie ik een exacte kopie zou moeten zijn, en is diegene vergeten me voor te stellen? Of zou een persoon een feit moeten zijn, een antwoord dat niet verandert, en ben ik meer een mening, die de wereld niet wil?

Deze angstaanjagende achterdocht sijpelt door in haar wezen en doordringt elk aspect van haar leven. Het leidt haar tot verwarde en conflictueuze relaties die haar begrip van liefde vertekenen en haar met een variant van dezelfde vraag achterlaten:

Is dit dan hoe het echte leven is? Een eindeloze poging om het verhaal van jezelf dat iemand anders vertelt, te evenaren?

Kunst van Lisbeth Zwerger uit een zeldzame editie van Alice in Wonderland

Wanneer ze eindelijk de diagnose krijgt van een paniekstoornis die haar levenslange ervaring vorm en waarde geeft, treedt ze haar diagnose tegemoet met opgetogen opluchting. (Een eeuw eerder had Alice James – de briljante zus van Henry en William James – diezelfde euforie verwoord in haar buitengewone dagboek : "Sinds ik ziek ben, heb ik onophoudelijk verlangd naar een tastbare ziekte, hoe conventioneel vreselijk het etiket ook mag zijn, maar ik werd altijd teruggedreven om alleen te wankelen onder de monsterlijke massa subjectieve sensaties, waarvoor dat sympathieke wezen 'de dokter' geen hogere inspiratie had dan mij te verzekeren dat ik persoonlijk verantwoordelijk was, en zijn handen van mij af te wassen met een gracieuze zelfgenoegzaamheid onder mijn neus." ) Stern schrijft:

Ik voel me vreemd solide, alsof ik een volwaardig mens ben. Ik realiseerde me niet eens dat mijn gevoelens als symptomen konden worden gecategoriseerd. Paniekstoornis. De lucht is zachter, weidser, alsof de wereld zich plotseling heeft geopend en elke kans ontvouwt die mijn paniek ooit had uitgesloten. Alles in mijn leven klopt nu volkomen: de verbanden die ik niet kon leggen; de keuzes die ik niet kon maken; de vreemde schakelaars die de natuur en al haar zonsondergangen in mij aan en uit zetten.

Uit deze diep persoonlijke ervaring komt de universele zekerheid naar voren dat wat je niet doodt, je levendiger maakt. Stern schrijft:

In mijn leven heb ik me zoveel zorgen gemaakt en zoveel dingen gevreesd, en hoewel veel van die dingen ook echt gebeurd zijn, ben ik hier nog steeds, levend en heb ik overleefd wat ik dacht niet te kunnen. Ik ben niet geworden wat ik dacht: ik ben niet getrouwd en heb geen kinderen gekregen, en het niet-hebben heeft me ook niet gedood.

[…]

Wij zijn allemaal slechts momenten in de tijd, een oogwenk in een biljoen jaar geschiedenis, ook al voelt ons bestaan soms eindeloos.

Kunst van Derek Dominic D'souza uit Song of Two Worlds van Alan Lightman

Met het oog op de centrale rol die angst speelt in haar eigen flits van bestaan, vertaalt ze dit naar een grotere waarheid over deze wijdverspreide maar grotendeels onzichtbare aandoening die een fundamenteel kenmerk lijkt van het mens-zijn:

Wanneer begon het? Het begon voordat ik geboren werd. Het begon voordat mijn moeder geboren werd. Het begon toen wrijving de wereld schiep. Wanneer begint er überhaupt iets? Nee, het groeit gewoon, soms tot onbeheersbare hoogten, en dan, als je op het randje bent, wordt het duidelijk: er moet iets gebeuren.

Angststoornissen die niet behandeld worden, groeien net als vingernagels met je mee. Hoe langer ze niet verzorgd worden, hoe meer ze verminkt en pijnlijker ze worden. Vaak raken ze in een vicieuze cirkel terecht, raken ze volledig uit de hand en versplinteren ze in andere aandoeningen, zoals depressie, sociale angst en agorafobie. Een draaimolen van kenmerken waar we op en neer gaan. Separatieangst belemmert de overheersers en verhindert hen om slechte relaties te verbreken, ver van huis te gaan, op reis te gaan, naar feestjes te gaan, te solliciteren, kinderen te krijgen, te trouwen, vrienden te zien of in slaap te vallen. Sommige mensen worden zo verlamd door hun angst dat ze paniekaanvallen krijgen in afwachting van een paniekaanval.

Ik heb paniekaanvallen gehad in bijna elk deel van New York City, zelfs op Staten Island. Ik heb ze gehad in taxi's, in de metro, op openbare toiletten, bij banken, op straathoeken, in Washington Square Park, op meerdere pieren, op de Manhattan Bridge, in Chinatown, in East Village, in de Upper East Side, in Central Park, in het Lincoln Center, in de kleedkamer van Urban Outfitters, bij Mamoun's Falafel, in de Bobst Library, in de Mid-Manhattan Library, in het hoofdgebouw van de bibliotheek, in de Brooklyn Library, op de Fort Greene Farmer's Market, in wasserettes, in boekenkiosken, bij de ingang van FAO Schwartz, op het postkantoor, op de trappen van de Met, op stoepen, in de Brooklyn Flea, in bars, bij vrienden thuis, op het podium, onder de douche, in queensize bedden, tweepersoonsbedden, eenpersoonsbedden, in mijn wiegje.

Ik ben er zo goed in geworden om ze te verbergen, dat de meeste mensen niet eens zouden weten dat ik lijd. Hoe leg je immers uit dat de beslissing van een restaurant om de lichten te dimmen je de keel deed dichtzwellen, en dat je daarom onmiddellijk moet vertrekken, niet alleen het restaurant, maar de hele buurt? Als je iets niet kunt aanwijzen, is het onzichtbaar. Net als een sekteleider pakt angst je vast en overtuigt het je ervan dat jij de enige bent die het ziet.

In een sentiment dat doet denken aan de opmerking van dichter Nikki Giovanni tegen James Baldwin dat ‘als je jezelf niet begrijpt, je niemand anders begrijpt’, voegt Stern toe:

Ten goede of ten kwade, we kunnen anderen alleen leren wat we begrijpen... Ieder mens begint immers als een verhaal dat anderen vertellen. En wanneer we buiten de grenzen van onze gemeenschappelijke normen vallen, zullen we ervan uitgaan dat onze tekortkomingen ons definiëren.

[…]

Mijn angst en mijn overtuiging waren hetzelfde: dat ik de fout in het universum was; de verkeerd omcirkelde letter in onze meerkeuzewereld. Deze vreselijke waarheid bindt ons allemaal: angst dat er één onbereikbare, juiste manier is om mens te zijn.

Little Panic is een krachtig tegengif tegen die universele angst. Vul het aan met Catherine Lepanges geïllustreerde meditatie over angst en Seneca's millennia-oude, tijdloze wijsheid over hoe je dit psychische monster kunt temmen , en herbekijk vervolgens William Styrons klassieke meesterwerk , dat voor het verwante monster depressie bereikt wat Stern voor angst bereikt.