Egy Kis pánik: Mit Kell Tenni a szorongástól való megszabaduláshoz?

„Az élet és a valóság nem olyan dolgok, amiket csak magadnak birtokolhatsz, hacsak nem adod meg őket mindenkinek” – írta Alan Watts az 1950-es évek elején, közel negyed évszázaddal azelőtt, hogy Thomas Nagel mérföldkőnek számító „Milyen érzés denevérnek lenni?” című esszéje felszabadította a többi tudat tanulmányozását, és elültette azt a zavaró tudatosságot, hogy más lények – „olyan lények, akik más szférákban járnak”, hogy Whitman csodálatos kifejezését kölcsönözzem – ezt a világot, amelyet mi osztunk, a miénktől teljesen idegen módon tapasztalják meg.

Ma már tudjuk, hogy nem kell átlépnünk a fajok határait ahhoz, hogy ilyen idegennek tűnő módokkal találkozzunk a világban. Számtalan módja van az emberi létnek – mindannyian gyökeresen másképp tapasztaljuk meg az életet és a valóságot pusztán a látásmódunk révén , de ezek a különbségek szélsőségesen fokozódnak, amikor egy mentális betegség megváltoztatja a tudat elemi belső mivoltát. Ezekben a szélsőséges esetekben még a legempatikusabb képzelet számára is lehetetlenné válhat felfogni – nemcsak intellektuálisan, hanem megtestesült megértéssel is – a sajátunktól ennyire eltérő, gyötrődő tudat csúszós valóságát. Ezzel szemben azok számára, akik osztoznak ebben a gyötrelemben, lehetetlenné válhat megfogalmazni azt, ami elsöprő elidegenedés érzését és azt a hamis meggyőződést keltheti, hogy egyedül vagyunk a szenvedésünkben. Ezt a valóságot közvetíteni azoknak, akiket nem gyötör az ilyen mentális gyötrelem, és nyelvvel körülvenni annak kimondhatatlan belső mivoltát mások számára, akik csendben szenvednek ugyaneztől, ezért a legmagasabb színvonalú kreatív teljesítmény és egzisztenciális szolgálat.

Ezt éri el a szerző, a Happy Ending Music & Reading sorozat házigazdája és egyben kedves barátom, Amanda Stern a Little Panic: Dispatches from an Anxious Life (Kis pánik: Üzenetek egy szorongó életből ) című könyvében – amely részben memoár, részben portré egy kegyetlenül egalitárius csapásról, amely átlépi a kor, a nem, a faj és az osztály minden határát, és az ember teljes valóságát és énképét egy olyan fojtófogásba szorítja, amely kiszorítja az életet. Ami ebből kibontakozik, az egyfajta irodalmi tudatlaboratórium, amely egy mindent elsöprő, mégis megfoghatatlan érzésmintát elemez, hogy feltárja, mi kell az aggodalom zsarnokságának megtöréséhez, és mit jelent otthon érezni magunkat.

Catherine Lepange alkotása a Thin Slices of Anxiety: Observations and Advice to Ease a Worried Mind című könyvből

A könyv nagyszerűségének része, ahogyan Stern a lét fonalát egészen a kezdetekig bontja, egészen a tudatos emlékezetet megelőző kisgyermekig. Maurice Sendakkal összhangban, aki szenvedélyesen hitte, hogy az egészséges felnőttkor központi eleme az, hogy „a gyermeki énünk ép és élő, és valami, amire büszke lehetünk”, a gyermek-Amanda élve és valóságosan bontakozik ki a lapokról, hogy olyan egyszerű, mélyreható módon fogalmazza meg, ahogyan csak a gyerekek érzik azt, amit a még nem diagnosztizált akut szorongásos zavar valójában belülről érez:

Amikor félek, az aggodalom úgy hangzik, mintha hatvan, hetven rádiócsatorna szólna egyszerre a fejemben. A refrének úgy cikáznak az agyamban, mint a gyors fecsegés, és nem tudom leállítani őket. Tudom, hogy valami baj van velem, de senki sem tudja, hogyan javítson meg. Senki a testemen kívül, és biztosan nem én. Eddie [Stern bátyja] azt mondja, hogy a test vérből, csontokból és bőrből áll, és amikor minden leesik rólad, csontvázzá válsz, de én légnyomásból és bizsergő pontokból állok; energia és minden. Levegő vagyok és semmi.

[…]

A lélegzetem oldalra fordul, vízszintes és túl széles ahhoz, hogy áthaladjon a tüdőmen.

A mentális betegségek és a mentális egészség súlyos paradoxona az, hogy annak ellenére, amit ma már tudunk arról , hogy érzelmeink milyen mélyen befolyásolják fizikai jólétünket , ezek a kifejezések elválasztják a fejet a testtől – a fizikai testet és az érzelmi testet. Egy évszázaddal azután, hogy William James kijelentette, hogy „a tisztán testetlen emberi érzelem jelentéktelen”, Stern erőteljes korrekciót kínál a folyamatban lévő kulturális kartézianizmusunkra. Élénk prózája, amely a nyelvben élettel lüktet, meghívja az olvasót egy mélyen megtestesült elme belsejébe, amely szomatikusan tapasztalja meg és érti meg a világot:

A bordáim alatt égető rettegés gyűlik össze. Száz rádió csapdába esett a fejemben, mindegyik más-más adót játszik egyszerre.

Művészetaz érzelmi anatómiából: A tapasztalat struktúrája

„Egy kosárlabdahálóval születtem a bordáim felett, ahová a világ a rettegéstől teli labdákat löki” – írja, miközben fiatal énjében bontakozik ki a felismerés, hogy valami szörnyen, alapvetően nincs rendben vele:

A körülöttem lévő gyerekek gondtalanok és boldogok, de én nem vagyok az, és az életem sosem tűnik könnyűnek, ami azt jelenti, hogy rossz értelemben viselkedem gyerekként.

Nem látod a külsőmben a hibát, de bárcsak látnád, mert akkor anyám megjavíttatna. Anyám bármit meg tud javítani; ismeri New York összes orvosát.

Így Amandát egy sor vizsgálatnak vetik alá. Bár olyan kicsi és vékony, hogy szó szerint eltér a korosztályához tartozó magasság- és súlyeloszlási táblázattól, az orvosi vizsgálatok nem találják meg a gyötrelme okát:

Egyre növekvő hibák halmaza vagyok. Nem tudom, mi bajom van, csak azt, hogy valami baj van, és ez túl szégyenletes ahhoz, hogy eláruljam, vagy olyan ritka, hogy még az orvosok is tanácstalanok.

Pszichológiai tesztek következnek. „Amanda a teljesítményt az elfogadhatósággal azonosítja” – írja egy klinikus az eredeti teszteredményekben, úgy tarkítva a könyvet, mint valami baljóslatú helytelenség refrénjét. Aztán ott vannak az IQ-tesztek. Egy olyan korszakban felnőve, jóval azelőtt, hogy a tudósok megértették volna , miért nem mérhetjük az úgynevezett „általános intelligenciát”, jóval azelőtt, hogy Howard Gardner forradalmasította volna a kultúrát a többszörös intelligencia elméletével , a fiatal Amanda rosszul teljesít a teszteken – ne felejtsük el, hogy maga a tesztírás rendkívül szorongást keltő cselekedet még az átlagember számára is, akit nem sújt a pánikbetegség. Tanulásban akadályozottnak ítélve és egy jegyet visszahúzva, újraéleszti hatodik osztályos második évének első iskolai napját:

Friss a levegő, minden szellő enyhe hűvössége a változás és a kezdet illatát hordozza magában, kivéve, hogy én nem változom; az aggodalmaim ismétlődnek, akárcsak az életem többi része.

Visszatekintve erre a zavaró és meglehetősen büntető jellegű élményre, Stern ezt írja:

Volt egy olyan verzióm, ami nem igazán illett ahhoz, aki valójában voltam. A felnőttek verziójában tanulási nehézségekkel küzdöttem, a másik verzióban – az enyémben – pedig lelki gyötrelem emésztett fel.

Több mint egy évtized telt volna el, mire ezt a lelki gyötrelmet végül helyesen diagnosztizálták volna súlyos pánikbetegségként. De a köztes időszakot – azokat a formálódó éveket, amikor az ember énképe kialakul, ahogy a gyermek fiatal felnőtté válik – a másság iránti növekvő, gyötrő szégyen töltötte be. Ez a szégyen gyökeret vert a gyermek lelkiismeretében, mivel képtelen megtanulni, hogy mennyi az idő. Világát nem órák és naptárak, hanem visszaszámlálások irányítják, amelyek akut szeparációs szorongását – az anyjától való távollét fojtogató rettegését – számlálják:

A távollétből áll az idő; a távollétet félelem-másodpercekben mérjük, nem szám-másodpercekben.

[…]

Az idő mindenkit előre visz, de engem mindig elfelejt magával hozni.

Harvey Weiss alkotása a Beth Youman Gleick által készített Time Is When című műből

A szorongás talán legfélelmetesebb aspektusa az, ahogyan elrabolja áldozatait a jelen pillanatból, és a rettegéssel teli jövő börtönébe taszítja őket. A korai élményt, amely fiatal életének felhangjává válik, így írja:

Néha úgy érzem, mintha egy filmet néznék magamról. Valahogy mindig a jövőben vagyok, elszakadva a testemtől, és ettől kezdve szomorú vagyok a pillanat miatt, amit élek. Hamarosan ez a pillanat elmúlik; egy másik pillanattá változik, ami egyszer csak elmúlik, és azt hiszem, én vagyok az egyetlen ember, aki úgy érzi, mintha az élet már véget ért volna. Ez a súly, amit minden nap érzek, amikor lemegy a nap. Bármennyire is próbálom megállítani ezt az érzést, nem megy. Még ha el is menekülök előle, bárhol is érek földet.

Éjszaka, amikor ágyban vagyok, megpróbálom hallani a ház hangjait, amelyek megnyugtatnak: testvéreim halk motyogását, a rádió elfojtott csilingelését, a mutató kihagyott visszatérését egy dal karcolásai felett, az öblített kerámia tányérok csörömpölését és a mosogatógép első rázkódását, mielőtt belecsöppen a varóm altató zümmögésbe. Anyám telefonhangja beszűrődik a szobámba, és én magamhoz húzom, túl a többi hangon, és megpróbálom magamba nyelni.

A szorongás eltorzítja az időt és a teret e fiatal elme számára, aki próbál eligazodni a rettegés világában:

Amikor az emberek megpróbálják elmagyarázni, hogy a belváros nincs messze, vagy hogy egy hétvége nem hosszú, attól még rosszabbul érzem magam, jobban félek, hogy jogosak az aggodalmaim, és hogy a világ, amelyben élek, más, mint amelyben mindenki más él. Ez azt jelenti, hogy más vagyok , valami, amit nem akarok, hogy mások rájöjjenek rólam. Valami nincs rendben velem; mindig is tudtam ezt, de nem akarom, hogy bárki valaha is lássa, hogy nem vagyok ugyanolyan, mint ők.

Ez az érzés, hogy egy megoldandó problémáról van szó, a fiatal Amanda életének domináns felhangjává válik, mígnem fájó gyanúvá duzzad, hogy talán egyáltalán nincs megoldás a problémára – hogy egy olyan életre van ítélve, amelyet az emberi lét helytelen módja jellemez:

Van mód létezni, és én nem vagyok az, és nem tudom, hogyan változzak. Van valaki, akinek a pontos másolatának kellene lennem, és elfelejtett bemutatni? Vagy talán egy személynek ténynek kellene lennie, mint egy változatlan válasznak, és én inkább egy vélemény vagyok, amit a világ nem akar?

Ez a félelmetes gyanú átszövi lényének szövetét, áthatja életének minden területét. Zavaros és konfliktusos kapcsolatokba vezeti, amelyek eltorzítják a szerelemről alkotott felfogását, és ugyanazon kérdés egy változatával hagyják szembesülni:

Akkor ez a valódi élet? Egy végtelen erőfeszítés, hogy megfelelj a saját történetednek, amit valaki más mesél el rólad?

Lisbeth Zwerger alkotása az Alice Csodaországban című könyv ritka kiadásából

Amikor végre pánikbetegséget diagnosztizálnak nála, amely formát és hitelességet ad élete során szerzett tapasztalatainak, a diagnózist örömteli megkönnyebbüléssel fogadja. (Egy évszázaddal korábban Alice James – Henry és William James ragyogó nővére – ugyanezt az örömöt fogalmazta meg rendkívüli naplójában : „Amióta beteg vagyok, vágyom és vágyom valami kézzelfogható betegségre, függetlenül attól, hogy milyen konvencionálisan szörnyű címkét viseljen, de mindig arra kényszerültem, hogy egyedül tántorogjak a szubjektív érzések szörnyű tömege alatt, amelyért annak az együttérző lénynek, az „orvosnak” nem volt magasabb ösztönzése, mint hogy biztosítson arról, hogy személyesen én vagyok a felelős, kecses önelégültséggel mosva rólam a kezét az orrom előtt.” ) Stern ezt írja:

Furcsán szilárdnak érzem magam, mintha egy igazi emberi lény lennék. Nem is tudtam, hogy az érzéseim tünetekként kategorizálhatók. Pánikbetegség. A levegő lágyabb, tágasabb, mintha a világ hirtelen kitárult volna, és kibontakozna minden lehetőség, amit a pánikom egykor kizárt. Az életemben mindennek tökéletesen értelme van: a kapcsolatoknak, amelyeket nem tudtam áthidalni; a döntéseknek, amelyeket nem tudtam meghozni; a természet és az összes naplemente furcsa kapcsolóinak be- és kikapcsolásai bennem.

Ebből a mélyen személyes élményből fakad az az egyetemes bizonyosság, hogy ami nem öl meg, az élőbbé tesz. Stern írja:

Életem során annyit aggódtam és annyi mindentől féltem, és bár ezek közül sok minden megtörtént, itt vagyok, még mindig élek, miután túléltem azt, amiről azt hittem, hogy nem lehet. Nem úgy alakultam, ahogy gondoltam: nem házasodtam meg, nem voltak gyerekeim, és a nemlét sem ölt meg.

[…]

Mindannyian csak pillanatok vagyunk az időben, egy pillantás egy billió éves történelemben, még akkor is, ha létezésünk néha végtelennek tűnik.

Derek Dominic D'souza rajza Alan Lightman Két világ dala című művéből

Saját életének pillanataiban a szorongás központi szerepét szem előtt tartva, egy nagyobb igazságra pillant rá ezzel a széles körben elterjedt, mégis nagyrészt láthatatlan bánattal kapcsolatban, amely az emberi lét alapvető jellemzőjének tűnik:

Mikor kezdődött? Még a születésem előtt elkezdődött. Még anyám születése előtt elkezdődött. Akkor kezdődött, amikor a súrlódás megteremtette a világot. Mikor kezdődik el bármi is? Nem, csak növekszik, néha kezelhetetlen magasságokba, aztán, amikor a szélén állsz, világossá válik: tenni kell valamit.

Kezeletlenül a szorongásos zavarok, akárcsak a körmök, együtt nőnek az emberrel. Minél tovább maradnak kezeletlenül, annál széttöredezettebbek és fájdalmasabbak lesznek. Gyakran spirálisan alakulnak ki, egyenesen kicsúsznak az irányítás alól, szétválnak és szilánkokra hullanak más zavarokká, mint például a depresszió, a szociális szorongás, az agorafóbia. Egy körhinta, amelyen felkelünk és elbukunk. A szeparációs szorongás megbénítja foglyait, megakadályozza őket abban, hogy elhagyják a rossz kapcsolatokat, messzire költözzenek otthonról, kiránduljanak, bulizzanak, állásra jelentkezzenek, gyermeket vállaljanak, megházasodjanak, találkozzanak a barátaikkal, vagy elaludjanak. Vannak, akiket annyira megbénít a szorongásuk, hogy pánikrohamot kapnak, miközben arra számítanak, hogy pánikrohamuk lesz.

Pánikrohamaim voltak New York City szinte minden részén, még Staten Islanden is. Taxikban, metrókban, nyilvános mosdókban, bankokban, utcasarkokon, a Washington Square Parkban, több mólón, a Manhattan hídon, a kínai negyedben, az East Village-ben, az Upper East Side-on, a Central Parkban, a Lincoln Centerben, az Urban Outfitters öltözőjében, a Mamoun's Falafelben, a Bobst könyvtárban, a Mid-Manhattan Könyvtárban, a főkönyvtárban, a Brooklyn Könyvtárban, a Fort Greene Farmer's Marketben, mosodákban, könyvesboltokban, a FAO Schwartz bejáratánál, a postán, a Met lépcsőjén, tornácon, a Brooklyn Flea-ban, bárokban, barátok házában, színpadon, a zuhanyzóban, queen size ágyban, franciaágyban, ikerágyban, a kiságyamban.

Annyira mesterévé váltam az elrejtésüknek, hogy a legtöbb ember soha nem is tudná, hogy szenvedek. Végül is hogyan magyarázod meg, hogy egy étterem döntése a fények elsötétítéséről beszorította a torkodat, és ezért kell azonnal távoznod, nemcsak az étteremből, hanem a környékről is? Ha nem tudsz valamire rámutatni, akkor az láthatatlan. Mint egy szektavezér, a szorongás csapdába ejt, és meggyőz arról, hogy te vagy az egyetlen, akit lát.

Egy olyan érzéssel, ami Nikki Giovanni költő James Baldwinhoz intézett megjegyzésére emlékeztet, miszerint „ha nem érted önmagad, mást sem értesz”, Stern hozzáteszi:

Jól vagy rosszul, csak azt taníthatjuk másoknak, amit mi magunk is értünk… Végül is minden ember egy történetként kezdődik, amit mások elmesélnek. És amikor kilépünk a közös normáink kereteiből, azt fogjuk feltételezni, hogy a hiányosságaink határoznak meg minket.

[…]

A félelmem és a meggyőződésem ugyanaz volt: hogy én vagyok a világegyetem hibája; a rosszul bekarikázott betű a feleletválasztós világunkban. Ez a szörnyű igazság mindannyiunkat köt: a félelem, hogy létezik egyetlen, elérhetetlen, helyes módja az embernek lenni.

A Kis pánik erőteljes ellenszerként szolgál erre az egyetemes félelemre. Egészítse ki Catherine Lepange illusztrált meditációjával a szorongásról és Seneca évezredes, időtlen bölcsességével arról , hogyan lehet megszelídíteni ezt a pszichikai szörnyeteget , majd tekintse át William Styron klasszikus mesterművét, amely a depresszió rokon szörnyetegével éri el azt, amit Stern ér el a szorongással.