Petit pànic: què Cal Per alliberar-se De l'ansietat

«La vida i la realitat no són coses que pots tenir per a tu mateix si no les concedeixes a tots els altres», va escriure Alan Watts a principis dels anys cinquanta, gairebé un quart de segle abans que l'assaig emblemàtic de Thomas Nagel «Què és ser un ratpenat?» desbloquegés l'estudi d'altres consciències i semblés la desorientadora consciència que altres éssers —«éssers que caminen per altres esferes», per manllevar el meravellós terme de Whitman— experimenten aquest món que compartim de maneres completament alienes a les nostres.

Avui sabem que no cal creuar la frontera de les espècies per trobar-nos amb aquestes maneres aparentment alienígenes d'habitar el món. Hi ha innombrables maneres de ser humans: cadascú de nosaltres experimenta la vida i la realitat de maneres radicalment diferents simplement per la seva manera de veure-ho , però aquestes diferències s'accentuen fins a l'extrem quan la malaltia mental altera la interioritat elemental d'una consciència. En aquests casos extrems, pot arribar a ser impossible, fins i tot per a la imaginació més empàtica, comprendre, no només cerebralment sinó amb una comprensió encarnada, la realitat relliscosa d'una consciència angoixada tan diferent de la pròpia. Per contra, pot arribar a ser impossible per a aquells que comparteixen aquesta angoixa articular-la, cosa que provoca una sensació aclaparadora d'alienació i la falsa convicció que un està sol en el seu patiment. Transmetre aquesta realitat a aquells que no es veuen afectats per aquesta angoixa mental, i embolicar el llenguatge al voltant de la seva interioritat inefable per a altres que pateixen en silenci la mateixa, és, per tant, una gesta creativa i un servei existencial del més alt calibre.

Això és el que l'autora, presentadora de la sèrie Happy Ending Music & Reading , i la meva estimada amiga Amanda Stern aconsegueix a Little Panic: Dispatches from an Anxious Life ( biblioteca pública ), en part memòries i en part retrat d'una aflicció cruelment igualitària que traspassa totes les fronteres d'edat, gènere, raça i classe, aferrant-se a tota la realitat i el sentit de si mateix en una mà que extreu la vida. El que emergeix és una mena de laboratori literari de la consciència, que anatomitza un patró de sentiments que ho consumeix tot però és difícil d'aconseguir per explorar què cal per trencar la tirania de la preocupació i què significa sentir-se com a casa amb un mateix.

Art de Catherine Lepange de Thin Slices of Anxiety: Observacions i consells per calmar una ment preocupada

Part de l'esplendor del llibre és la manera com Stern desenrotlla el fil de l'ésser des del principi, fins al nen petit que precedeix la memòria conscient. En consonància amb Maurice Sendak, que creia tan apassionadament que una peça central d'una edat adulta saludable és "tenir el teu jo infantil intacte i viu i quelcom de què estar orgullós", la nena-Amanda emergeix de les pàgines viva i real per articular d'aquella manera senzilla i profunda que només els nens tenen el que el trastorn d'ansietat aguda encara no diagnosticat realment se sent des de dins:

Sempre que tinc por, la preocupació sona com seixanta, setanta, canals de ràdio que sonen alhora dins del meu cap. Les tornades donen voltes al meu cervell com un balbuceig ràpid i no puc aconseguir que s'aturi res. Sé que hi ha alguna cosa malament amb mi, però ningú sap com arreglar-me. Ni ningú fora del meu cos, i definitivament no jo. L'Eddie [el germà gran de Stern] diu que un cos és sang, ossos i pell, i quan tot cau ets un esquelet, però jo sóc pressió d'aire i punts formiguejants; energia i tot. Sóc aire i res.

[…]

La meva respiració es gira de costat, horitzontal i massa àmplia per passar pels meus pulmons.

La greu paradoxa de la malaltia mental i la salut mental és que, malgrat el que ara sabem sobre com profundament les nostres emocions afecten el nostre benestar físic , aquests termes separen el cap del cos: el cos físic i el cos emocional. Un segle després que William James proclamés que "una emoció humana purament desencarnada és una no entitat", Stern ofereix una poderosa correcció per al nostre cartesianisme cultural en curs. La seva prosa vívida, vibrant amb una vida en el llenguatge, convida el lector a la interioritat d'una ment profundament encarnada que experimenta i comprèn el món somàticament:

Un coàgul de por ardent em creix sota la caixa toràcica. Cent ràdios estan atrapades al meu cap, totes reproduint emissores diferents alhora.

Art des del'anatomia emocional: l'estructura de l'experiència

«Vaig néixer amb una cistella de bàsquet penjada sobre les costelles superiors, on el món enfonsa les seves boles de terror», escriu mentre canalitza la consciència emergent del seu jo jove que alguna cosa va terriblement i fonamentalment malament amb ella:

Els nens que m'envolten són despreocupats i feliços, però jo no, i la vida no em sembla fàcil, mai, cosa que vol dir que m'estic comportant com a nen de la manera equivocada.

No pots veure el que no em passa per fora, però tant de bo ho poguessis veure perquè llavors la meva mare em curaria. La meva mare ho pot arreglar tot; coneix tots els metges de Nova York.

I així, l'Amanda es sotmet a una sèrie de proves. Tot i que és tan petita i primícia que literalment està fora de la taula de distribució d'alçada i pes dels nens de la seva edat, les proves mèdiques no aconsegueixen trobar el focus de la seva angoixa:

Sóc una constel·lació creixent d'errors. No sé què em passa, només que alguna cosa em passa, i deu ser massa vergonyós per divulgar-ho, o tan estrany que fins i tot els metges estan perplexos.

Segueixen les proves psicològiques. «L'Amanda equipara el rendiment amb l'acceptabilitat», informa un clínic als resultats originals de les proves, que interrompen el llibre com una frase sinistra d'error. Després hi ha les proves de coeficient intel·lectual. Havent crescut en una època molt anterior a l'arribada dels científics a entendre per què no podem mesurar l'anomenada «intel·ligència general», molt abans que Howard Gardner revolucionés la cultura amb la seva teoria de les intel·ligències múltiples , la jove Amanda treu mals resultats a les proves; no oblidem que fer-se les proves en si mateix és un acte que indueix una gran ansietat, fins i tot per a la persona mitjana que no pateix un trastorn de pànic. Considerada amb discapacitat d'aprenentatge i amb una nota pendent, reanima aquell primer dia d'escola del seu segon any de sisè:

L'aire és fresc, la lleugera frescor davant de cada brisa porta l'olor del canvi i del començament, excepte que jo no estic canviant; les meves preocupacions es repeteixen constantment, igual que la resta de la meva vida.

Mirant enrere a aquesta experiència desorientadora i força punitiva, Stern escriu:

Hi havia una versió de mi que sentia que no estava alineada amb qui realment era. La versió dels adults em tenia amb discapacitat d'aprenentatge, i l'altra versió —la meva— em devorava l'angoixa mental.

Passaria més d'una dècada fins que finalment es diagnostiqués correctament aquella angoixa mental com un trastorn de pànic greu. Però el temps que passa —aquells anys formatius en què el sentit de si mateix s'estableix a mesura que el nen es transforma en un adult jove— està ple d'una creixent i corrosiva vergonya de l'alteritat. Arrela a la consciència de la nena quan es troba incapaç d'aprendre a dir l'hora. El seu món no es regeix per rellotges i calendaris, sinó per comptes enrere que marquen la seva aguda ansietat de separació: la por sufocant d'estar lluny de la seva mare:

Lluny és allò de què està fet el temps; la lluny es compta en segons de por, no en nombre de segons.

[…]

El temps fa avançar a tothom, però sempre s'oblida de portar-me a mi.

Il·lustració de Harvey Weiss de Time Is When de Beth Youman Gleick

Potser l'aspecte més devastador de l'ansietat és com segresta les seves víctimes del moment present i les llança a la masmorra d'un futur ple de terror. Canalitzant l'experiència primerenca que esdevé un to de la seva jove vida, escriu:

De vegades sento com si estigués mirant una pel·lícula sobre mi mateix. Sempre estic en el futur d'alguna manera, separat del meu cos, i és des d'aquí que em sento trist pel moment que estic vivint. Aviat aquest moment s'haurà esfumat; es convertirà en un altre moment que se n'anirà, i crec que dec ser l'única persona que sent la vida com si ja s'hagués acabat. Aquest és el pes que sento cada vegada que es pon el sol. Per molt que intenti aturar la sensació, no puc. Fins i tot si fujo d'ella, em troba allà on aterri.

A la nit, quan sóc al llit, intento sentir els sons de la casa que em reconforten: els murmuris baixos dels meus germans, el grinyol apagat de la ràdio, el retorn saltat de l'agulla sobre les ratllades dins d'una cançó, el soroll de ceràmica dels plats que s'esbandeixen i els primers cops turbulents del rentaplats abans que s'enfonsi en el seu brunzit adormit de la cuina. La veu de la meva mare parlant per telèfon s'enrotlla fins a la meva habitació, i l'atrapo cap a mi, més enllà dels altres sons, i intento empassar-me-la dins meu.

L'ansietat distorsiona el temps i l'espai per a aquesta jove ment que intenta navegar per la topografia de la por del món:

Quan la gent intenta explicar que el centre de la ciutat no és gaire lluny, o que un cap de setmana no és gaire llarg, em fa sentir pitjor, més por que les meves preocupacions siguin correctes i que el món en què visc sigui diferent del món en què viu tothom. Això vol dir que sóc diferent, una cosa que no vull que els altres descobreixin sobre mi. Alguna cosa no va bé dins meu; sempre ho he sabut, però no vull que ningú vegi mai que no sóc igual que ells.

Aquesta sensació de ser un problema a resoldre esdevé el to dominant de la vida de la jove Amanda, fins que s'infla en la dolorosa sospita que potser no hi ha cap solució, que està condemnada a una vida marcada per la manera equivocada de ser humana:

Hi ha una manera de ser i jo no ho sóc, i no sé com canviar. Hi ha algú de qui hauria de ser la còpia exacta, i s'ha oblidat de presentar-me? O potser una persona se suposa que és un fet, com una resposta que no canvia, i jo sóc més aviat una opinió, que el món no vol?

Aquesta sospita terrorífica s'infiltra en el teixit del seu ésser, impregnant tots els aspectes de la seva vida. La porta a relacions confuses i conflictives que distorsionen la seva comprensió de l'amor i la deixen amb una versió de la mateixa pregunta:

Això és, doncs, la vida real? Un esforç interminable per coincidir amb la història de tu mateix que algú altre explica?

Art de Lisbeth Zwerger d' una edició rara d' Alícia al país de les meravelles

Quan finalment li diagnostiquen un trastorn de pànic que dóna forma i validesa a la seva experiència de tota la vida, rep el diagnòstic amb un alleujament eufòric. (Un segle abans, Alice James, la brillant germana de Henry i William James, havia articulat aquesta mateixa eufòria al seu extraordinari diari : "Des que vaig estar malalta, he anhelat i anhelat alguna malaltia palpable, per molt terrible que fos l'etiqueta convencional, però sempre em veia obligada a trontollar sola sota la monstruosa massa de sensacions subjectives, de les quals aquell ésser simpàtic 'el metge' no tenia més inspiració que assegurar-me que jo era personalment responsable, rentant-se les mans de mi amb una graciosa complaença sota el meu nas"). Stern escriu:

Em sento estranyament sòlida, com si fos un ésser humà vàlid. Ni tan sols m'havia adonat que els meus sentiments es poguessin classificar com a símptomes. Trastorn de pànic. L'aire és més suau, expansiu, com si el món s'hagués obert de sobte i estigués desplegant totes les oportunitats que el meu pànic havia descartat. Ara tot a la meva vida té perfecte sentit: les connexions que no vaig poder connectar; les decisions que no vaig poder prendre; els estranys interruptors que el món natural i totes les seves postes de sol van encendre i apagar dins meu.

D'aquesta experiència profundament personal emergeix la certesa universal que allò que no et mata et fa més viu. Stern escriu:

Al llarg de la meva vida m'he preocupat molt i he temut tantes coses, i tot i que moltes d'aquestes coses realment van passar, aquí estic, encara viva, havent sobreviscut al que pensava que no podria. No vaig acabar com pensava: no em vaig casar i no vaig tenir fills, i el no tenir-ne tampoc em va matar.

[…]

Tots som només moments en el temps, un parpelleig en una història de bilions d'anys, fins i tot si la nostra existència de vegades sembla interminable.

Il·lustració de Derek Dominic D'souza de Song of Two Worlds d'Alan Lightman

Amb la mirada posada en la centralitat de l'ansietat en el seu propi parpelleig d'existència, s'endinsa en una veritat més àmplia sobre aquesta aflicció generalitzada però en gran part invisible que sembla una característica fonamental de ser humà:

Quan va començar? Va començar abans que jo nasqués. Va començar abans que naixés la meva mare. Va començar quan la fricció va crear el món. Quan comença alguna cosa? No ho fa, simplement creix, de vegades fins a altures inabastables, i després, quan ets a la vora, es fa evident: s'ha de fer alguna cosa.

Si no es tracten, els trastorns d'ansietat, com les ungles de les mans, creixen amb una persona. Com més temps passen desapercebuts, més es tornen deformats i dolorosos. Sovint, es converteixen en una espiral, fora de control, dividint-se i fragmentant-se en altres trastorns, com la depressió, l'ansietat social, l'agorafòbia. Un carrusel de trets amb què ens ensorrem. L'ansietat per separació perjudica els seus captors, impedint-los deixar males relacions, mudar-se lluny de casa, anar de viatge, a festes, sol·licitar feina, tenir fills, casar-se, veure amics o quedar-se adormits. Algunes persones estan tan paralitzades per la seva ansietat que tenen atacs de pànic en previsió de tenir-ne un.

He tingut atacs de pànic a gairebé totes les parts de la ciutat de Nova York, fins i tot a Staten Island. N'he tingut en taxis, al metro, als lavabos públics, als bancs, a les cantonades dels carrers, al Washington Square Park, a diversos molls, al Manhattan Bridge, al barri xinès, a l'East Village, a l'Upper East Side, a Central Park, al Lincoln Center, al vestidor d'Urban Outfitters, al Mamoun's Falafel, a la biblioteca Bobst, a la biblioteca de Mid-Manhattan, a la sucursal principal de la biblioteca, a la biblioteca de Brooklyn, al mercat agrícola de Fort Greene, a les bugaderies, als quioscos de llibres, a l'entrada de FAO Schwartz, a l'oficina de correus, a les escales del Met, a les terrasses, al Brooklyn Flea, als bars, a casa d'amics, a l'escenari, a la dutxa, en llits de matrimoni, llits dobles, llits individuals, al meu bressol.

M'he tornat tan expert amagant-los, que la majoria de la gent ni tan sols sabria que estic patint. Al cap i a la fi, com expliques que la decisió d'un restaurant d'apagar els llums et va tancar la gola i que per això has de marxar immediatament, no només del restaurant, sinó del barri? Si no pots assenyalar alguna cosa, aleshores és invisible. Com el líder d'una secta, l'ansietat t'atrapa i et convenç que ets l'únic que veu.

En un sentiment que recorda el comentari de la poeta Nikki Giovanni a James Baldwin que "si no t'entens a tu mateix, no entens ningú més", Stern afegeix:

Per bé o per mal, només podem ensenyar als altres allò que entenem... Al cap i a la fi, cada persona comença com una història que expliquen altres persones. I quan sortim dels límits dels nostres estàndards comuns, assumirem que els nostres dèficits ens defineixen.

[…]

La meva por i la meva convicció eren les mateixes: que jo era el defecte de l'univers; la lletra mal encerclada en el nostre món d'elecció múltiple. Aquesta terrible veritat ens uneix a tots: la por que hi hagi una única manera correcta, inabastable i inassolible, de ser humà.

"Little Panic" s'erigeix com un poderós antídot contra aquesta por universal. Complementeu-ho amb la meditació il·lustrada de Catherine Lepange sobre l'ansietat i la saviesa mil·lenària i atemporal de Sèneca sobre com domesticar aquest monstre psíquic , i després revisiteu l'obra mestra clàssica de William Styron que aconsegueix per al monstre afí de la depressió el que Stern aconsegueix per a l'ansietat.