Трохи паніки: що потрібно, щоб позбутися тривоги

«Життя та реальність — це не те, що ви можете мати лише для себе, якщо не надасте їх усім іншим», — писав Алан Воттс на початку 1950-х років, майже за чверть століття до того, як знакове есе Томаса Нагеля «Що таке бути кажаном?» розпочало вивчення інших свідомостей та посіяло дезорієнтуюче усвідомлення того, що інші істоти — «істоти, які ходять іншими сферами», якщо скористатися чудовим терміном Вітмена , — переживають цей світ, який ми розділяємо, способами, абсолютно чужими нашому власному.

Сьогодні ми знаємо, що нам не потрібно переступати межі видів, щоб зіткнутися з такими чужими, здавалося б, способами проживання у світі. Існує безліч способів буття людиною — кожен з нас сприймає життя та реальність радикально по-різному, просто завдяки своєму способу бачення , але ці відмінності посилюються до крайності, коли психічне захворювання змінює елементарну внутрішню сутність свідомості. У цих крайніх випадках навіть для найемпатичнішої уяви може стати неможливим осягнути — не лише розумово, але й з втіленим розумінням — слизьку реальність стражденної свідомості, настільки відмінної від власної. І навпаки, тим, хто поділяє ці страждання, може стати неможливим висловити їх, що викликає непереборне відчуття відчуження та хибне переконання, що людина самотня у своїх стражданнях. Донести цю реальність до тих, хто не страждає від таких душевних страждань, і огортати мовою її невимовну внутрішню сутність для інших, хто мовчки страждає від того ж, — це, отже, творчий подвиг та екзистенційне служіння найвищого рівня.

Саме цього досягає авторка, ведуча серії «Музика та читання «Щасливий кінець» і моя дорога подруга Аманда Стерн у книзі «Маленька паніка: листи з тривожного життя» ( публічна бібліотека ) — частково мемуарах, а частково портреті жорстоко егалітарної хвороби, яка перетинає всі межі віку, статі, раси та класу, стискаючи всю реальність і відчуття себе в задушливій хватці, що вичавлює життя. Виникає своєрідна літературна лабораторія свідомості, що аналізує всепоглинаючий, але невловимий патерн почуттів, щоб дослідити, що потрібно, щоб зруйнувати тиранію тривоги та що означає почуватися як вдома в самому собі.

Мистецтво Кетрін Лепанж з книги «Тонкі шматочки тривоги: спостереження та поради для заспокоєння стурбованого розуму»

Частиною пишноти книги є те, як Стерн розмотує нитку буття від самого початку, аж до маленької дитини, яка передує свідомій пам'яті. У співзвуччі з Морісом Сендаком, який так палко вірив, що центром здорового дорослого життя є «мати свою дитячу сутність цілісною, живою та пишатися нею», дитина-Аманда виходить зі сторінок живою та реальною, щоб висловити тим простим, глибоким чином, яким тільки діти можуть висловити те, що насправді відчувається зсередини з ще недіагностованим гострим тривожним розладом:

Щоразу, коли мені страшно, тривога звучить як шістдесят, сімдесят радіоканалів, що одночасно грають у моїй голові. Приспіви крутяться в моєму мозку, як швидка балаканина, і я не можу нічого з цього зупинити. Я знаю, що зі мною щось не так, але ніхто не знає, як мене вилікувати. Ніхто поза моїм тілом, і точно не я сам. Едді [старший брат Стерна] каже, що тіло — це кров, кістки та шкіра, а коли все відвалюється, ти — скелет, але я — це тиск повітря та цятки поколювання; енергія і все інше. Я — повітря і ніщо.

[…]

Моє дихання перевертається набік, горизонтальне та занадто широке, щоб пройти крізь легені.

Серйозний парадокс психічних захворювань та психічного здоров'я полягає в тому, що, незважаючи на те, що ми зараз знаємо про те , наскільки глибоко наші емоції впливають на наше фізичне благополуччя , ці терміни відокремлюють голову від тіла — фізичного тіла та емоційного тіла. Через століття після того, як Вільям Джеймс проголосив, що «чисто безтілесна людська емоція є ніщою», Стерн пропонує потужний виправлення для нашого постійного культурного картезіанства. Її яскрава проза, пульсуюча життям у мові, запрошує читача у внутрішню сутність глибоко втіленого розуму, який переживає та осмислює світ соматично:

Під грудною кліткою утворюється палкий згусток жаху. У мене в голові застрягли сотні радіоприймачів, і всі вони одночасно грають різні станції.

Мистецтво земоційної анатомії: структура досвіду

«Я народилася з баскетбольною сіткою, перекинутою через мої верхні ребра, куди світ занурює свої м’ячі жаху», – пише вона, спрямовуючи своє юне «я» на шлях усвідомлення того, що з нею щось жахливо, фундаментально не так:

Діти навколо мене безтурботні та щасливі, але я ні, і життя мені ніколи не здається легким, а це означає, що я поводжуся як дитина не так.

Ти не можеш побачити в мені жодної проблеми ззовні, але я б хотіла, щоб ти міг, бо тоді моя мама вилікувала б мене. Моя мама може вилікувати все; вона знає кожного лікаря в Нью-Йорку.

І ось Аманду піддають серії обстежень. Хоча вона така маленька та тендітна, що буквально не відповідає таблиці розподілу зросту та ваги для дітей її віку, медичні тести не можуть знайти джерело її страждань:

Я — зростаюче сузір'я помилок. Я не знаю, що зі мною не так, знаю лише те, що щось є, і, мабуть, надто соромно це розголошувати, або ж це трапляється так рідко, що навіть лікарі спантеличені.

Далі йдуть психологічні тести. «Аманда ототожнює успішність із прийнятністю», – повідомляє один клініцист у оригінальних результатах тестів, що перетинають книгу, ніби якийсь зловісний рефрен неправильності. А ще є тести на IQ. Зростаючи в епоху задовго до того, як вчені зрозуміли , чому ми не можемо виміряти так званий «загальний інтелект», задовго до того, як Говард Гарднер революціонізував культуру своєю теорією множинного інтелекту , юна Аманда погано справляється з тестами – щоб не забувати, сама по собі складання тестів викликає надзвичайну тривогу навіть у пересічної людини, яка не страждає на панічний розлад. Вважаючись особою з обмеженими можливостями навчання та не здаючи її на один клас, вона реанімує той перший шкільний день свого другого року навчання у шостому класі:

Повітря свіже, легка прохолода перед кожним вітерцем несе запах змін і початку, хоча я не змінююся; мої турботи повторюються, як і решта мого життя.

Озираючись на цей дезорієнтуючий і досить каральний досвід, Стерн пише:

Була версія мене, яка не відповідала тому, ким я була насправді. Версія для дорослих вказувала на те, що я мала проблеми з навчанням, а інша версія — моя — пожирала мене душевними муками.

Мине більше десяти років, перш ніж ці душевні муки нарешті буде правильно діагностовано як важкий панічний розлад. Але проміжний час — ті роки становлення, коли формується відчуття себе, коли дитина перетворюється на молодого дорослого — сповнений зростаючого, гризучого сорому за інакшість. Він вкорінюється в свідомості дитини, оскільки вона не може навчитися розрізняти час. Її світом керують не годинники та календарі, а зворотний відлік часу, що викликає в неї гостру тривогу розлуки — задушливий страх бути далеко від мами:

Геть — це те, з чого складається час; геть вимірюється секундами страху, а не секундами числа.

[…]

Час рухає всіх вперед, але мене він завжди забуває привести.

Мистецтво Гарві Вайса з книги «Час є коли» Бет Юман Глік

Мабуть, найжорстокіший аспект тривоги полягає в тому, як вона викрадає своїх жертв із теперішнього моменту та кидає їх у підземелля жахливого майбутнього. Згадуючи ранній досвід, який стає обертоном її молодого життя, вона пише:

Іноді мені здається, ніби я дивлюся фільм про себе. Я завжди якимось чином перебуваю в майбутньому, відокремлений від свого тіла, і саме звідти мені сумно за моментом, який я живу. Скоро цей момент зникне; він перетвориться на інший момент, який піде, і я думаю, що я єдина людина, яка відчуває життя так, ніби воно вже закінчилося. Це тягар, який я відчуваю щоразу, коли заходить сонце. Як би я не намагався зупинити це відчуття, я не можу. Навіть якщо я тікаю від нього, воно зустрічає мене, де б я не приземлився.

Вночі, коли я лежу в ліжку, я намагаюся почути звуки будинку, які мене заспокоюють: тихе бурмотіння моїх братів і сестер, приглушене дзижчання радіо, перестрибування стрілки крізь скрип у пісні, гуркіт керамічних тарілок, що ополіскуються, і перші бурхливі удари посудомийної машини, перш ніж вона перейде у своє заспокійливе гудіння у варочній кімнаті. Голос моєї матері, яка розмовляє по телефону, доноситься до моєї кімнати, і я притягую його до себе, повз інші звуки, і намагаюся проковтнути його в собі.

Тривога викривляє час і простір для цього молодого розуму, який намагається зорієнтуватися у світовій топографії жаху:

Коли люди намагаються пояснити, що центр міста недалеко, або що вихідні — це недовго, мені стає ще гірше, я більше боюся, що мої тривоги виправдані, і що світ, у якому я живу, відрізняється від світу, у якому живуть усі інші. Це означає, що я інша, чого я не хочу, щоб інші люди про мене дізналися. Щось не так у мені; я завжди це знала, але я не хочу, щоб хтось коли-небудь побачив, що я не така, як вони.

Це відчуття, що вона є проблемою, яку потрібно вирішити, стає домінуючим обертоном життя юної Аманди, аж поки не переростає в болісну підозру, що рішення може взагалі не бути — що вона приречена на життя, позначене неправильним способом буття людиною:

Є спосіб бути таким, як є, але я ним не є, і я не знаю, як змінитися. Чи є хтось, чию копію я маю бути, але вони забули мене представити? А може, людина має бути фактом, ніби відповіддю, яка не змінюється, а я радше думка, якої світ не хоче?

Ця жахлива підозра проникає в тканину її єства, пронизуючи кожен аспект її життя. Вона призводить її до заплутаних і суперечливих стосунків, які спотворюють її розуміння кохання та залишають її з версією того ж питання:

Хіба це справжнє життя? Нескінченні зусилля відповідати історії про себе, яку розповідає хтось інший?

Малюнок Лісбет Цвергер з рідкісного видання «Аліси в Країні Чудес»

Коли їй нарешті ставлять діагноз панічного розладу, який надає форми та обґрунтованості її довішньому досвіду, вона зустрічає свій діагноз із захопленим полегшенням. (Століттям раніше Еліс Джеймс — блискуча сестра Генрі та Вільяма Джеймсів — висловила це саме захоплення у своєму надзвичайному щоденнику : «Відколи я захворіла, я прагнула і прагнула якоїсь відчутної хвороби, яким би жахливим вона не була, але мене завжди змушувало хитатися на самоті під жахливою масою суб'єктивних відчуттів, для яких цей співчутливий «лікар» не мав вищого натхнення, ніж запевняти мене, що я несу особисту відповідальність, з витонченою самовдоволеністю змиваючи з мене руки прямо під моїм носом». ) Стерн пише:

Я почуваюся дивно твердою, ніби я повноцінна людина. Я навіть не усвідомлювала, що мої почуття можна класифікувати як симптоми. Панічний розлад. Повітря м'якше, просторіше, ніби світ раптово відкрився і розгортає всі можливості, які моя паніка колись виключала. Кожна річ у моєму житті тепер має ідеальний сенс: зв'язки, які я не могла подолати; вибір, який я не могла зробити; дивні перемикачі, які вмикали та вимикали в мені природний світ та всі його заходи сонця.

З цього глибоко особистого досвіду виникає універсальна впевненість, що те, що тебе не вбиває, робить тебе більш живим. Стерн пише:

Протягом свого життя я стільки хвилювався і боявся стількох речей, і хоча багато з цього насправді сталося, ось я, досі живий, переживши те, що, як мені здавалося, я не зможу пережити. Я не став таким, яким гадав: я не одружився і не мав дітей, і відсутність дітей мене також не вбила.

[…]

Ми всі лише миті в часі, мить у трильйоннолітній історії, навіть якщо наше існування іноді здається нескінченним.

Малюнок Дерека Домініка Д'Сузи з книги Алана Лайтмана «Пісня двох світів»

З огляду на центральну роль тривоги у власній миті існування, вона заглиблюється у ширшу правду про цю поширену, але значною мірою невидиму хворобу, яка здається фундаментальною рисою людського буття:

Коли це почалося? Це почалося ще до мого народження. Це почалося ще до народження моєї мами. Це почалося, коли тертя створило світ. Коли щось починається? Ні, воно просто зростає, іноді до некерованих висот, а потім, коли ти на самому краю, стає зрозуміло: щось треба робити.

Якщо тривожні розлади не лікувати, вони, як нігті, ростуть разом з людиною. Чим довше за ними не доглядають, тим більш спотвореними та болючими вони стають. Часто вони закручуються по спіралі, виходячи з-під контролю, розщеплюючись і перетворюючись на інші розлади, такі як депресія, соціальна тривожність, агорафобія. Це карусель рис, на яких ми то піднімаємося, то падаємо. Тривога розлуки заважає своїм викрадачам, не даючи їм розірвати погані стосунки, переїхати далеко від дому, вирушити в подорожі, на вечірки, влаштуватися на роботу, народити дітей, одружитися, побачитися з друзями або заснути. Деякі люди настільки пригнічені своєю тривогою, що у них виникають панічні атаки в очікуванні панічної атаки.

У мене були панічні атаки майже в кожній частині Нью-Йорка, навіть на Стейтен-Айленді. Вони траплялися в таксі, у метро, громадських туалетах, банках, на розі вулиць, у парку Вашингтон-сквер, на кількох пірсах, на Мангеттенському мосту, в Чайнатауні, Іст-Віллидж, на Верхньому Іст-Сайді, в Центральному парку, Лінкольн-центрі, в гримерці Urban Outfitters, у Mamoun's Falafel, бібліотеці Bobst, бібліотеці Mid-Manhattan, головному відділенні бібліотеки, Бруклінській бібліотеці, фермерському ринку Форт-Грін, у пральнях, книжкових кіосках, біля входу до FAO Schwartz, на пошті, на сходах Метрополітен-музею, на ґанку, в Бруклінській блошиній крамниці, у барах, у будинках друзів, на сцені, в душі, на двоспальних ліжках, двоспальних ліжках, у моєму ліжечку.

Я став таким майстром у їхньому приховуванні, що більшість людей навіть не здогадуються, що я страждаю. Як, зрештою, пояснити, що рішення ресторану приглушити світло стиснуло вам горло, і тому ви повинні негайно піти, не лише з ресторану, а й з усього району? Якщо ви не можете вказати на щось, то це невидиме. Як лідер культу, тривога заманює вас у пастку та переконує, що ви єдиний, кого вона бачить.

З почуттям, яке нагадує зауваження поетеси Ніккі Джованні, адресоване Джеймсу Болдвіну: «Якщо ти не розумієш себе, ти не розумієш нікого іншого», Стерн додає:

Добре це чи погано, але ми можемо навчати інших лише тому, що розуміємо самі… Зрештою, кожна людина починає як історія, яку розповідають інші. І коли ми виходимо за межі наших спільних стандартів, ми вважатимемо, що наші недоліки визначають нас.

[…]

Мій страх і моє переконання були однаковими: що я був вадою всесвіту; неправильно обведеною літерою в нашому світі з множинним вибором. Ця жахлива правда пов'язує нас усіх: страх, що існує єдиний, недосяжний, правильний спосіб бути людиною.

«Маленька паніка» – потужний антидот проти цього вселенського страху. Доповніть її ілюстрованою медитацією Кетрін Лепанж про тривогу та тисячолітньою, позачасовою мудрістю Сенеки про те, як приборкати цього психічного монстра , а потім знову перегляньте класичний шедевр Вільяма Стайрона, який досягає для спорідненого з депресією монстра того ж, що й Стерн для тривоги.