ചെറിയ പരിഭ്രാന്തി: ഉത്കണ്ഠയിൽ നിന്ന് മുക്തി നേടാൻ എന്താണ് വേണ്ടത്

"ജീവിതവും യാഥാർത്ഥ്യവും മറ്റുള്ളവർക്ക് വിട്ടുകൊടുക്കാത്തിടത്തോളം നിങ്ങൾക്ക് സ്വന്തമായി സ്വന്തമാക്കാൻ കഴിയുന്ന കാര്യങ്ങളല്ല," 1950 കളുടെ തുടക്കത്തിൽ അലൻ വാട്ട്സ് എഴുതി , തോമസ് നാഗലിന്റെ "വവ്വാൽ ആകുന്നത് എങ്ങനെയായിരിക്കും?" എന്ന നാഴികക്കല്ലായ ഉപന്യാസത്തിന് ഏകദേശം കാൽ നൂറ്റാണ്ട് മുമ്പ്, മറ്റ് ബോധങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള പഠനം അഴിച്ചുമാറ്റുകയും, വിറ്റ്മാന്റെ അത്ഭുതകരമായ പദം കടമെടുത്താൽ, മറ്റ് ജീവികൾ - "മറ്റ് മേഖലകളിൽ സഞ്ചരിക്കുന്ന ജീവികൾ" - നമ്മൾ പങ്കിടുന്ന ഈ ലോകത്തെ നമ്മുടെ സ്വന്തം ലോകത്തിന് തികച്ചും അന്യമായ രീതിയിൽ അനുഭവിക്കുന്നുവെന്ന ദിശാബോധത്തിന് വിത്തുപാകുകയും ചെയ്തു.

ഇന്ന്, ലോകത്ത് ജീവിക്കുന്ന അന്യമായി തോന്നുന്ന രീതികളെ നേരിടാൻ ജീവിവർഗങ്ങളുടെ അതിർത്തി കടക്കേണ്ടതില്ലെന്ന് നമുക്കറിയാം. മനുഷ്യരായിരിക്കുന്നതിന് എണ്ണമറ്റ വഴികളുണ്ട് - നമ്മുടെ കാഴ്ചപ്പാടിലൂടെ മാത്രം ജീവിതത്തെയും യാഥാർത്ഥ്യത്തെയും തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ രീതികളിൽ നാം ഓരോരുത്തരും അനുഭവിക്കുന്നു, എന്നാൽ മാനസികരോഗം ഒരു ബോധത്തിന്റെ മൗലികമായ ആന്തരികതയെ മാറ്റുമ്പോൾ ഈ വ്യത്യാസങ്ങൾ അതിരുകടന്നതിലേക്ക് നീങ്ങുന്നു. ഈ അങ്ങേയറ്റത്തെ സന്ദർഭങ്ങളിൽ, ഏറ്റവും സഹാനുഭൂതിയുള്ള ഭാവനയ്ക്ക് പോലും - തലച്ചോറിലൂടെ മാത്രമല്ല, ഒരു മൂർത്തമായ ധാരണയോടെയും - സ്വന്തം മനസ്സിൽനിന്ന് വളരെ വ്യത്യസ്തമായ ഒരു വേദനാജനകമായ ബോധത്തിന്റെ വഴുവഴുപ്പുള്ള യാഥാർത്ഥ്യം ഗ്രഹിക്കാൻ അസാധ്യമാകും. നേരെമറിച്ച്, ആ വേദന പങ്കിടുന്നവർക്ക് അത് പ്രകടിപ്പിക്കാൻ അസാധ്യമാകും, ഇത് ഒരു അതിരുകടന്ന അന്യവൽക്കരണ ബോധവും ഒരാൾ തന്റെ കഷ്ടപ്പാടിൽ തനിച്ചാണെന്ന തെറ്റായ ബോധ്യവും സൃഷ്ടിക്കുന്നു. അത്തരം മാനസിക വേദനയാൽ ദുഷ്ടരല്ലാത്തവർക്ക് ആ യാഥാർത്ഥ്യത്തെ അറിയിക്കുകയും, അതിൽ നിന്ന് നിശബ്ദമായി കഷ്ടപ്പെടുന്ന മറ്റുള്ളവർക്ക് അതിന്റെ അവാച്യമായ ആന്തരികതയെ ഭാഷയിൽ പൊതിയുകയും ചെയ്യുന്നത്, അതിനാൽ ഏറ്റവും ഉയർന്ന നിലവാരത്തിലുള്ള ഒരു സൃഷ്ടിപരമായ നേട്ടവും അസ്തിത്വ സേവനവുമാണ്.

ഹാപ്പി എൻഡിംഗ് മ്യൂസിക് & റീഡിംഗ് സീരീസ് അവതാരകയും എന്റെ പ്രിയ സുഹൃത്തുമായ അമാൻഡ സ്റ്റേൺ , ലിറ്റിൽ പാനിക്: ഡിസ്പാച്ചസ് ഫ്രം ആൻ ആൻക്സിയസ് ലൈഫ് ( പബ്ലിക് ലൈബ്രറി ) എന്ന പുസ്തകത്തിൽ നേടിയെടുക്കുന്നത് അതാണ് - പ്രായം, ലിംഗഭേദം, വംശം, വർഗ്ഗം എന്നിവയുടെ എല്ലാ അതിരുകളെയും മുറിച്ചുകടന്ന്, ജീവിതത്തെ ഞെരുക്കുന്ന ഒരു പിടിയിൽ ഒരാളുടെ മുഴുവൻ യാഥാർത്ഥ്യത്തെയും ആത്മബോധത്തെയും മുറുകെ പിടിക്കുന്ന ഒരു ക്രൂരമായ സമത്വ ദുരിതത്തിന്റെ ഭാഗിക ഓർമ്മക്കുറിപ്പും ഭാഗിക ഛായാചിത്രവും. ഉത്കണ്ഠയുടെ സ്വേച്ഛാധിപത്യത്തെ തകർക്കാൻ എന്താണ് വേണ്ടതെന്നും സ്വയം വീട്ടിൽ തന്നെ അനുഭവപ്പെടുക എന്നതിന്റെ അർത്ഥമെന്താണെന്നും പര്യവേക്ഷണം ചെയ്യുന്നതിനായി എല്ലാം ദഹിപ്പിക്കുന്നതും എന്നാൽ അവ്യക്തവുമായ ഒരു വികാര-പാറ്റേണിനെ ശരീരഘടനയാക്കുന്ന ഒരുതരം ബോധത്തിന്റെ ഒരുതരം സാഹിത്യ പരീക്ഷണശാലയാണ് ഉയർന്നുവരുന്നത്.

കാതറിൻ ലെപാഞ്ചിന്റെ കല , 'തിൻ സ്ലൈസസ് ഓഫ് ആക്‌സൈറ്റി: ഒബ്‌സർവേഷൻസ് ആൻഡ് അഡ്വൈസ് ടു ലഘൂസ് എ വേരിഡൈസ് മൈൻഡ്' എന്ന പുസ്തകത്തിൽ നിന്ന്.

പുസ്തകത്തിന്റെ മഹത്വത്തിന്റെ ഒരു ഭാഗം, തുടക്കം മുതൽ തന്നെ, ബോധപൂർവമായ ഓർമ്മയിൽ വളരുന്ന ഒരു കൊച്ചുകുട്ടിയുടെ അവസ്ഥ വരെ, സ്റ്റെർൺ എങ്ങനെ വിശദീകരിക്കുന്നു എന്നതാണ്. ആരോഗ്യകരമായ പ്രായപൂർത്തിയുടെ കേന്ദ്രബിന്ദു "നിങ്ങളുടെ കുട്ടി സ്വയം പൂർണ്ണമായി ജീവനോടെയും അഭിമാനിക്കാൻ കഴിയുന്നതുമായ ഒന്നായിരിക്കുക" എന്ന് വളരെ ആവേശത്തോടെ വിശ്വസിച്ച മൗറീസ് സെൻഡാക്കിന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ, അമാൻഡ എന്ന കുട്ടി, പേജുകളിൽ നിന്ന് ജീവനോടെയും യഥാർത്ഥമായും ഉയർന്നുവരുന്നു, അങ്ങനെ ലളിതവും ആഴത്തിലുള്ളതുമായ രീതിയിൽ, ഇതുവരെ കണ്ടെത്താത്ത അക്യൂട്ട് ഉത്കണ്ഠാ രോഗം ഉള്ളിൽ നിന്ന് അനുഭവപ്പെടുന്നത് കുട്ടികൾക്ക് മാത്രമേ അനുഭവപ്പെടൂ എന്ന് വിശദീകരിക്കുന്നു:

എനിക്ക് പേടി തോന്നുമ്പോഴെല്ലാം, എന്റെ തലയ്ക്കുള്ളിൽ അറുപത്, എഴുപത് റേഡിയോ ചാനലുകൾ ഒരേ സമയം പ്ലേ ചെയ്യുന്നത് പോലെയാണ് ഉത്കണ്ഠ തോന്നുന്നത്. എന്റെ തലച്ചോറിന് ചുറ്റും ഒരു വേഗത്തിലുള്ള ജാബർ പോലെ റിഫ്രെയിൻസ് കറങ്ങുന്നു, എനിക്ക് അത് നിർത്താൻ കഴിയില്ല. എനിക്ക് എന്തോ കുഴപ്പമുണ്ടെന്ന് എനിക്കറിയാം, പക്ഷേ എന്നെ എങ്ങനെ ശരിയാക്കണമെന്ന് ആർക്കും അറിയില്ല. എന്റെ ശരീരത്തിന് പുറത്തുള്ള ആരുമല്ല, തീർച്ചയായും ഞാനും അങ്ങനെയല്ല. എഡ്ഡി [സ്റ്റേണിന്റെ മൂത്ത സഹോദരൻ] പറയുന്നത് ശരീരം രക്തവും അസ്ഥികളും ചർമ്മവുമാണ്, എല്ലാം വീഴുമ്പോൾ നിങ്ങൾ ഒരു അസ്ഥികൂടമാണ്, പക്ഷേ ഞാൻ വായു സമ്മർദ്ദവും ഇക്കിളിപ്പെടുത്തുന്ന കുത്തുകളുമാണ്; ഊർജ്ജവും എല്ലാം. ഞാൻ വായുവാണ്, ഒന്നുമല്ല.

[…]

എന്റെ ശ്വാസം ഒരു വശത്തേക്ക് തിരിയുന്നു, തിരശ്ചീനമായും ശ്വാസകോശത്തിലൂടെ കടന്നുപോകാൻ കഴിയാത്തത്ര വീതിയിലും.

മാനസിക രോഗത്തിന്റെയും മാനസികാരോഗ്യത്തിന്റെയും ഗുരുതരമായ വിരോധാഭാസം എന്തെന്നാൽ, നമ്മുടെ വികാരങ്ങൾ നമ്മുടെ ശാരീരിക ക്ഷേമത്തെ എത്രത്തോളം ആഴത്തിൽ ബാധിക്കുന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ച് നമുക്കറിയാമെങ്കിലും, ഈ പദങ്ങൾ ശരീരത്തിൽ നിന്ന് തലയെ - ഭൗതിക ശരീരത്തെയും വൈകാരിക ശരീരത്തെയും - വേർപെടുത്തുന്നു. "പൂർണ്ണമായും ശരീരമില്ലാത്ത മനുഷ്യ വികാരം ഒരു അസ്തിത്വമല്ല" എന്ന് വില്യം ജെയിംസ് പ്രഖ്യാപിച്ചതിന് ഒരു നൂറ്റാണ്ടിനുശേഷം, സ്റ്റെർൺ നമ്മുടെ നിലവിലുള്ള സാംസ്കാരിക കാർട്ടീഷ്യനിസത്തിന് ശക്തമായ ഒരു തിരുത്തൽ നൽകുന്നു. ഭാഷയിലെ ജീവിതവുമായി സ്പന്ദിക്കുന്ന അവരുടെ ഉജ്ജ്വലമായ ഗദ്യം, ലോകത്തെ സോമാറ്റിക് ആയി അനുഭവിക്കുകയും മനസ്സിലാക്കുകയും ചെയ്യുന്ന ആഴത്തിൽ ഉൾക്കൊള്ളുന്ന ഒരു മനസ്സിന്റെ ഉള്ളറകളിലേക്ക് വായനക്കാരനെ ക്ഷണിക്കുന്നു:

എന്റെ വാരിയെല്ലിനു കീഴിൽ ഒരു കത്തുന്ന ഭീതിയുടെ കട്ട രൂപം കൊള്ളുന്നു. നൂറ് റേഡിയോകൾ എന്റെ തലയിൽ കുടുങ്ങിക്കിടക്കുന്നു, എല്ലാം ഒരേ സമയം വ്യത്യസ്ത സ്റ്റേഷനുകൾ പ്ലേ ചെയ്യുന്നു.

വൈകാരിക ശരീരഘടനയിൽ നിന്നുള്ള കല: അനുഭവത്തിന്റെ ഘടന

"എന്റെ മുകളിലെ വാരിയെല്ലുകളിൽ ഒരു ബാസ്കറ്റ്ബോൾ വല തൂക്കിയിട്ടാണ് ഞാൻ ജനിച്ചത്, ലോകം അതിന്റെ ഭയത്തിന്റെ പന്തുകൾ മുക്കിവയ്ക്കുന്നിടത്ത്," തനിക്ക് എന്തോ ഗുരുതരമായ, അടിസ്ഥാനപരമായി തെറ്റുണ്ടെന്ന തന്റെ ചെറുപ്പത്തിലെ മുളപൊട്ടുന്ന അവബോധം അവൾ എഴുതുന്നു:

എന്റെ ചുറ്റുമുള്ള കുട്ടികൾ ആശങ്കാകുലരും സന്തുഷ്ടരുമാണ്, പക്ഷേ ഞാൻ അങ്ങനെയല്ല, ജീവിതം എനിക്ക് ഒരിക്കലും എളുപ്പമായി തോന്നുന്നില്ല, അതായത് ഞാൻ തെറ്റായ രീതിയിൽ ഒരു കുട്ടിയായി മാറുന്നു.

എന്റെ പുറത്തെ തെറ്റ് നിങ്ങൾക്ക് കാണാൻ കഴിയില്ല, പക്ഷേ നിങ്ങൾക്ക് അങ്ങനെ ചെയ്യാൻ കഴിയുമെന്ന് ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, കാരണം അപ്പോൾ എന്റെ അമ്മ എന്നെ ശരിയാക്കും. എന്റെ അമ്മയ്ക്ക് എന്തും ശരിയാക്കാൻ കഴിയും; ന്യൂയോർക്ക് നഗരത്തിലെ എല്ലാ ഡോക്ടറെയും അവർക്ക് അറിയാം.

അങ്ങനെ അമാൻഡയെ നിരവധി പരിശോധനകൾക്ക് വിധേയയാക്കുന്നു. അവളുടെ പ്രായത്തിലുള്ള കുട്ടികളുടെ ഉയരത്തിന്റെയും ഭാരത്തിന്റെയും വിതരണ ചാർട്ടിൽ നിന്ന് അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ അകന്നുപോകുന്ന തരത്തിൽ അവൾ വളരെ ചെറുതും ഒതുക്കമില്ലാത്തവളുമാണെങ്കിലും, അവളുടെ വേദനയുടെ കാരണം കണ്ടെത്താൻ മെഡിക്കൽ പരിശോധനകൾക്ക് കഴിഞ്ഞില്ല:

എനിക്ക് തെറ്റുകളുടെ ഒരു വലിയ പ്രവാഹമാണ്. എനിക്ക് എന്താണ് കുഴപ്പമെന്ന് എനിക്കറിയില്ല, എന്തോ ഉണ്ടെന്ന് മാത്രം, അത് പുറത്തുപറയാൻ വളരെ ലജ്ജാകരമായിരിക്കണം, അല്ലെങ്കിൽ ഡോക്ടർമാർ പോലും സ്തംഭിച്ചുപോകുന്ന തരത്തിൽ വളരെ അപൂർവമായിരിക്കണം.

മനഃശാസ്ത്ര പരിശോധനകൾ പിന്തുടരുന്നു. "അമാൻഡ പ്രകടനത്തെ സ്വീകാര്യതയുമായി തുലനം ചെയ്യുന്നു," ഒരു ക്ലിനീഷ്യൻ യഥാർത്ഥ പരിശോധനാ ഫലങ്ങളിൽ പുസ്തകത്തെ തെറ്റായ ചില അശുഭകരമായ പല്ലവി പോലെ അടയാളപ്പെടുത്തി റിപ്പോർട്ട് ചെയ്യുന്നു. പിന്നെ IQ ടെസ്റ്റുകളും ഉണ്ട്. ഹൊവാർഡ് ഗാർഡ്നർ തന്റെ മൾട്ടിപ്പിൾ ഇന്റലിജൻസ് സിദ്ധാന്തം ഉപയോഗിച്ച് സംസ്കാരത്തിൽ വിപ്ലവം സൃഷ്ടിക്കുന്നതിന് വളരെ മുമ്പുതന്നെ, "ജനറൽ ഇന്റലിജൻസ്" എന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്നതിനെ നമുക്ക് അളക്കാൻ കഴിയാത്തത് എന്തുകൊണ്ടാണെന്ന് ശാസ്ത്രജ്ഞർ മനസ്സിലാക്കുന്നതിന് വളരെ മുമ്പുള്ള ഒരു കാലഘട്ടത്തിൽ വളർന്ന അമാൻഡ, പരീക്ഷകളിൽ മോശമായി പ്രവർത്തിക്കുന്നു - അതിനാൽ നമ്മൾ മറക്കില്ല, ഒരു പാനിക് ഡിസോർഡർ ബാധിക്കാത്ത ശരാശരി വ്യക്തിക്ക് പോലും പരീക്ഷ എഴുതുന്നത് തന്നെ വളരെയധികം ഉത്കണ്ഠ ഉളവാക്കുന്ന പ്രവൃത്തിയാണ്. പഠന വൈകല്യമുള്ളവളും ഒരു ഗ്രേഡ് പിന്നോട്ട് കൊണ്ടുപോകുന്നവളുമായ അവൾ, ആറാം ക്ലാസിലെ തന്റെ രണ്ടാം വർഷത്തെ ആദ്യ സ്കൂൾ ദിനത്തെ പുനരുജ്ജീവിപ്പിക്കുന്നു:

മാറ്റത്തിന്റെയും തുടക്കത്തിന്റെയും ഗന്ധം വഹിക്കുന്ന ഓരോ കാറ്റിനും മുന്നിലുള്ള നേരിയ തണുപ്പ്, വായു ശുദ്ധമാണ്, പക്ഷേ ഞാൻ മാറുന്നില്ല; എന്റെ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ എന്നപോലെ എന്റെ ആശങ്കകൾ ആവർത്തിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു.

ഈ വഴിതെറ്റിക്കുന്നതും ശിക്ഷാർഹവുമായ അനുഭവത്തെക്കുറിച്ച് തിരിഞ്ഞുനോക്കുമ്പോൾ, സ്റ്റേൺ എഴുതുന്നു:

എന്റെ യഥാർത്ഥ വ്യക്തിത്വവുമായി പൊരുത്തപ്പെടാത്ത ഒരു തരം എന്റെ മനസ്സിലുണ്ടായിരുന്നു. മുതിർന്നവരുടെ ഭാഷ്യം എനിക്ക് പഠന വൈകല്യമുണ്ടാക്കി, മറ്റേത് - എന്റേത് - എന്നെ മാനസിക വേദനയുടെ പിടിയിലാഴ്ത്തി.

ആ മാനസിക വേദന ഒരു ഗുരുതരമായ പരിഭ്രാന്തി രോഗമാണെന്ന് ഒടുവിൽ കൃത്യമായി നിർണ്ണയിക്കപ്പെടാൻ ഒരു ദശാബ്ദത്തിലേറെ സമയമെടുക്കും. എന്നാൽ ഇടയിലുള്ള സമയം - കുട്ടി ഒരു യുവപ്രായക്കാരനായി മാറുമ്പോൾ ഒരാളുടെ ആത്മബോധം വളരുന്ന രൂപീകരണ വർഷങ്ങൾ - അന്യതയെക്കുറിച്ചുള്ള വർദ്ധിച്ചുവരുന്ന, കടിച്ചുകീറുന്ന നാണക്കേട് കൊണ്ട് നിറഞ്ഞിരിക്കും. സമയം പറയാൻ പഠിക്കാൻ കഴിയാത്തതായി അവൾ കണ്ടെത്തുമ്പോൾ അത് കുട്ടിയുടെ മനസ്സാക്ഷിയിൽ വേരൂന്നുന്നു. അവളുടെ ലോകം ഘടികാരങ്ങളും കലണ്ടറുകളും അല്ല, മറിച്ച് അവളുടെ കടുത്ത വേർപിരിയൽ ഉത്കണ്ഠയെ ബാധിക്കുന്ന കൗണ്ട്‌ഡൗണുകളാണ് - അവളുടെ അമ്മയിൽ നിന്ന് അകന്നു നിൽക്കുന്നതിന്റെ ശ്വാസംമുട്ടിക്കുന്ന ഭയം:

സമയം എന്തിൽ നിന്നാണ് ഉണ്ടാകുന്നത് എന്നതിനെയാണ് അകലം എന്ന് പറയുന്നത്; അകലം കണക്കാക്കുന്നത് ഭയ സെക്കന്റുകളിലാണ്, അക്ക സെക്കന്റുകളിലാണ്.

[…]

കാലം എല്ലാവരെയും മുന്നോട്ട് നയിക്കുന്നു, പക്ഷേ അത് എപ്പോഴും എന്നെ മുന്നോട്ട് കൊണ്ടുപോകാൻ മറന്നുപോകുന്നു.

ബെത്ത് യൂമാൻ ഗ്ലീക്കിന്റെ 'ടൈം ഈസ് വെൻ' എന്ന പുസ്തകത്തിൽ നിന്ന് ഹാർവി വീസിന്റെ ചിത്രീകരണം.

ഉത്കണ്ഠയുടെ ഏറ്റവും ക്രൂരമായ വശം, അത് അതിന്റെ ഇരകളെ വർത്തമാന നിമിഷത്തിൽ നിന്ന് എങ്ങനെ തട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി ഭയാനകമായ ഒരു ഭാവിയുടെ തടവറയിലേക്ക് തള്ളിവിടുന്നു എന്നതാണ്. തന്റെ ചെറുപ്പകാല ജീവിതത്തിന്റെ ഒരു ഉപജ്ഞാതാവായി മാറുന്ന ആദ്യകാലാനുഭവങ്ങളെ സംവേദനം ചെയ്തുകൊണ്ട് അവർ എഴുതുന്നു:

ചിലപ്പോഴൊക്കെ എനിക്ക് തോന്നും, എന്നെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു സിനിമ കാണുന്നത് പോലെ. ഞാൻ എപ്പോഴും ഭാവിയിലാണ്, എന്റെ ശരീരത്തിൽ നിന്ന് വേർപെട്ടു, അവിടെ നിന്നാണ് ഞാൻ ജീവിക്കുന്ന നിമിഷത്തെക്കുറിച്ച് എനിക്ക് സങ്കടം തോന്നുന്നത്. താമസിയാതെ ഈ നിമിഷം ഇല്ലാതാകും; അത് മറ്റൊരു നിമിഷമായി മാറും, ജീവിതം ഇതിനകം അവസാനിച്ചുവെന്ന് തോന്നുന്ന ഒരേയൊരു വ്യക്തി ഞാനായിരിക്കുമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. സൂര്യൻ അസ്തമിക്കുമ്പോഴെല്ലാം എനിക്ക് അനുഭവപ്പെടുന്ന ഭാരം ഇതാണ്. ഈ വികാരം തടയാൻ ഞാൻ എത്ര ശ്രമിച്ചാലും എനിക്ക് കഴിയില്ല. ഞാൻ അതിൽ നിന്ന് ഓടിപ്പോയാലും, ഞാൻ എവിടെ ഇറങ്ങിയാലും അത് എന്നെ കണ്ടുമുട്ടുന്നു.

രാത്രിയിൽ, ഞാൻ കിടക്കയിൽ കിടക്കുമ്പോൾ, എനിക്ക് ആശ്വാസം നൽകുന്ന വീട്ടിലെ ശബ്ദങ്ങൾ കേൾക്കാൻ ഞാൻ ശ്രമിക്കുന്നു: എന്റെ സഹോദരങ്ങളുടെ മങ്ങിയ പിറുപിറുപ്പുകൾ, റേഡിയോയുടെ ഇടുങ്ങിയ വാർബിൾ, ഒരു പാട്ടിനുള്ളിലെ പോറലുകളിൽ സൂചിയുടെ വരവ്, കഴുകുമ്പോൾ പ്ലേറ്റുകളുടെ സെറാമിക് കരച്ചിൽ, അതിന്റെ വാറൂമിലേക്ക് എത്തുന്നതിനുമുമ്പ് ഡിഷ്വാഷറിന്റെ ആദ്യത്തെ പ്രക്ഷുബ്ധമായ മുഴക്കങ്ങൾ. ഫോണിൽ സംസാരിക്കുന്ന എന്റെ അമ്മയുടെ ശബ്ദം എന്റെ മുറിയിലേക്ക് ചുരുളുന്നു, ഞാൻ അത് എന്റെ നേരെ വലിച്ചെടുക്കുന്നു, മറ്റ് ശബ്ദങ്ങളെ മറികടന്ന്, അത് എന്റെ ഉള്ളിൽ വിഴുങ്ങാൻ ശ്രമിക്കുന്നു.

ലോകത്തിന്റെ ഭയത്തിന്റെ ഭൂപ്രകൃതിയിൽ സഞ്ചരിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന ഈ യുവ മനസ്സിന്റെ സമയവും സ്ഥലവും ഉത്കണ്ഠ വികലമാക്കുന്നു:

മുകൾത്തട്ട് വളരെ ദൂരെയല്ലെന്നും വാരാന്ത്യം അധികം നീണ്ടുനിൽക്കില്ലെന്നും ആളുകൾ വിശദീകരിക്കാൻ ശ്രമിക്കുമ്പോൾ, അത് എന്നെ കൂടുതൽ വഷളാക്കുന്നു, എന്റെ ആശങ്കകൾ ശരിയാണെന്നും ഞാൻ ജീവിക്കുന്ന ലോകം മറ്റുള്ളവരെല്ലാം ജീവിക്കുന്ന ലോകത്തിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമാണെന്നും കൂടുതൽ ഭയക്കുന്നു. അതിനർത്ഥം ഞാൻ വ്യത്യസ്തനാണ്, മറ്റുള്ളവർ എന്നെക്കുറിച്ച് അറിയുന്നത് ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. എന്റെ ഉള്ളിൽ എന്തോ കുഴപ്പമുണ്ട്; എനിക്കത് എപ്പോഴും അറിയാം, പക്ഷേ ഞാൻ അവരെപ്പോലെയല്ലെന്ന് ആരും ഒരിക്കലും കാണരുതെന്ന് ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.

പരിഹരിക്കപ്പെടേണ്ട ഒരു പ്രശ്നമാണെന്ന തോന്നൽ യുവ അമാൻഡയുടെ ജീവിതത്തിന്റെ പ്രബലമായ മുഖമുദ്രയായി മാറുന്നു, ഒടുവിൽ അതിന് ഒരു പരിഹാരവുമില്ലെന്ന വേദനാജനകമായ സംശയമായി അത് വളരുന്നു - തെറ്റായ മനുഷ്യജീവിതത്താൽ അടയാളപ്പെടുത്തിയ ഒരു ജീവിതത്തിലേക്ക് അവൾ വിധിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു എന്ന തോന്നൽ:

അങ്ങനെ ആകാൻ ഒരു വഴിയുണ്ട്, ഞാൻ അങ്ങനെ ആകുന്നില്ല, എങ്ങനെ മാറണമെന്ന് എനിക്കറിയില്ല. ഞാൻ ആരുടെയെങ്കിലും കൃത്യമായ പകർപ്പാണോ, അവർ എന്നെ പരിചയപ്പെടുത്താൻ മറന്നുപോയോ? അല്ലെങ്കിൽ ഒരു വ്യക്തി ഒരു വസ്തുതയായിരിക്കണം, മാറാത്ത ഒരു ഉത്തരം പോലെ, ഞാൻ ലോകം ആഗ്രഹിക്കാത്ത ഒരു അഭിപ്രായമായിരിക്കാം?

ഈ ഭയാനകമായ സംശയം അവളുടെ അസ്തിത്വത്തിന്റെ ഘടനയിലേക്ക് തുളച്ചുകയറുകയും അവളുടെ ജീവിതത്തിന്റെ എല്ലാ വശങ്ങളിലേക്കും വ്യാപിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. അത് അവളെ ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാക്കുന്നതും സംഘർഷഭരിതവുമായ ബന്ധങ്ങളിലേക്ക് നയിക്കുന്നു, അത് പ്രണയത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അവളുടെ ധാരണയെ വളച്ചൊടിക്കുകയും അതേ ചോദ്യത്തിന്റെ ഒരു പതിപ്പ് അവളിൽ അവശേഷിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു:

അപ്പോൾ ഇതാണോ യഥാർത്ഥ ജീവിതം? മറ്റൊരാൾ പറയുന്ന നിങ്ങളുടെ കഥയുമായി പൊരുത്തപ്പെടാനുള്ള അനന്തമായ ശ്രമം?

ആലീസ് ഇൻ വണ്ടർലാൻഡിലെ അപൂർവ പതിപ്പിൽ നിന്നുള്ള ലിസ്ബത്ത് സ്വെർഗറുടെ ചിത്രം.

തന്റെ ജീവിതാനുഭവത്തിന് രൂപവും സാധുതയും നൽകുന്ന ഒരു പരിഭ്രാന്തി രോഗമാണെന്ന് ഒടുവിൽ കണ്ടെത്തുമ്പോൾ, അവൾ ആ രോഗനിർണയത്തെ സന്തോഷത്തോടെയാണ് കാണുന്നത്. (ഒരു നൂറ്റാണ്ട് മുമ്പ്, ഹെൻറിയുടെയും വില്യം ജെയിംസിന്റെയും മിടുക്കിയായ സഹോദരി ആലീസ് ജെയിംസ് തന്റെ അസാധാരണമായ ഡയറിയിൽ അതേ ആവേശം വ്യക്തമാക്കിയിരുന്നു: “എനിക്ക് അസുഖം വന്നതുമുതൽ, ഒരു സ്പർശിക്കാവുന്ന രോഗത്തിനായി ഞാൻ കൊതിച്ചിരുന്നു, അത് എത്ര ഭയാനകമായ ഒരു ലേബൽ ആയിരുന്നാലും, പക്ഷേ ആത്മനിഷ്ഠമായ സംവേദനങ്ങളുടെ ഭീമാകാരമായ കൂട്ടത്തിന് കീഴിൽ ഞാൻ ഒറ്റയ്ക്ക് സ്തംഭിക്കാൻ നിർബന്ധിതനായി, ആ സഹാനുഭൂതിയുള്ള 'വൈദ്യൻ' എന്ന വ്യക്തിക്ക് എന്റെ മൂക്കിനു താഴെ ഒരു മനോഹരമായ ആത്മസംതൃപ്തിയോടെ കൈകൾ കഴുകി, എനിക്ക് വ്യക്തിപരമായി ഉത്തരവാദിത്തമുണ്ടെന്ന് ഉറപ്പുനൽകുന്നതിനേക്കാൾ വലിയ പ്രചോദനം മറ്റൊന്നില്ലായിരുന്നു.” ) സ്റ്റേൺ എഴുതുന്നു:

എനിക്ക് വിചിത്രമായി ഒരു ഉറച്ച മനസ്സ് തോന്നുന്നു, ഒരു സാധുവായ മനുഷ്യനെപ്പോലെ. എന്റെ വികാരങ്ങളെ ലക്ഷണങ്ങളായി തരംതിരിക്കാമെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായില്ല. പാനിക് ഡിസോർഡർ. ലോകം പെട്ടെന്ന് തുറന്നതും എന്റെ പരിഭ്രാന്തി ഒരിക്കൽ തള്ളിക്കളഞ്ഞ എല്ലാ അവസരങ്ങളും വികസിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നതു പോലെ, വായു മൃദുവും വിശാലവുമാണ്. എന്റെ ജീവിതത്തിലെ ഓരോ കാര്യവും ഇപ്പോൾ പൂർണ്ണമായി അർത്ഥവത്താണ്: എനിക്ക് ബന്ധിപ്പിക്കാൻ കഴിയാത്ത ബന്ധങ്ങൾ; എനിക്ക് നിർമ്മിക്കാൻ കഴിയാത്ത തിരഞ്ഞെടുപ്പുകൾ; വിചിത്രമായത് പ്രകൃതി ലോകത്തെ മാറ്റുന്നു, അതിന്റെ എല്ലാ സൂര്യാസ്തമയങ്ങളും എന്നിൽ ഓണും ഓഫും ആയി മാറുന്നു.

ഈ ആഴത്തിലുള്ള വ്യക്തിപരമായ അനുഭവത്തിൽ നിന്ന്, നിങ്ങളെ കൊല്ലാത്തത് നിങ്ങളെ കൂടുതൽ ജീവസുറ്റതാക്കുന്നു എന്ന സാർവത്രിക ഉറപ്പ് ഉയർന്നുവരുന്നു. സ്റ്റേൺ എഴുതുന്നു:

എന്റെ ജീവിതത്തിലുടനീളം ഞാൻ വളരെയധികം വിഷമിക്കുകയും ഭയപ്പെടുകയും ചെയ്തിട്ടുണ്ട്, അവയിൽ പലതും യഥാർത്ഥത്തിൽ സംഭവിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിലും, ഇതാ ഞാൻ ഇപ്പോഴും ജീവിച്ചിരിക്കുന്നു, എനിക്ക് കഴിയില്ലെന്ന് ഞാൻ കരുതിയതിനെ അതിജീവിച്ചു. ഞാൻ വിചാരിച്ച രീതിയിൽ എനിക്ക് ഭവിച്ചില്ല: ഞാൻ വിവാഹം കഴിച്ചില്ല, എനിക്ക് കുട്ടികളുണ്ടായില്ല, ഇല്ലാത്തവരും എന്നെ കൊന്നില്ല.

[…]

നാമെല്ലാവരും വെറും നിമിഷങ്ങൾ മാത്രമാണ്, ഒരു ട്രില്യൺ വർഷത്തെ ചരിത്രത്തിലെ ഒരു മിന്നൽപ്പിണർ, നമ്മുടെ അസ്തിത്വം ചിലപ്പോൾ അനന്തമായി തോന്നിയാലും.

അലൻ ലൈറ്റ്മാന്റെ സോങ്ങ് ഓഫ് ടു വേൾഡ്സിലെ ഡെറക് ഡൊമിനിക് ഡിസൂസയുടെ കല.

തന്റെ അസ്തിത്വത്തിന്റെ ഒരു അടിസ്ഥാന സവിശേഷതയായി തോന്നുന്ന, വ്യാപകവും എന്നാൽ ഏറെക്കുറെ അദൃശ്യവുമായ ഈ ദുരിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു വലിയ സത്യത്തിലേക്ക് അവൾ കണ്ണോടിക്കുന്നു:

അത് എപ്പോഴാണ് ആരംഭിച്ചത്? ഞാൻ ജനിക്കുന്നതിനു മുമ്പേ അത് ആരംഭിച്ചു. എന്റെ അമ്മ ജനിക്കുന്നതിനു മുമ്പേ അത് ആരംഭിച്ചു. സംഘർഷം ലോകത്തെ സൃഷ്ടിച്ചപ്പോഴാണ് അത് ആരംഭിച്ചത്. എന്തെങ്കിലും എപ്പോഴാണ് ആരംഭിക്കുന്നത്? അത് സംഭവിക്കുന്നില്ല, അത് വളരുന്നു, ചിലപ്പോൾ നിയന്ത്രിക്കാനാവാത്ത ഉയരങ്ങളിലേക്ക്, തുടർന്ന്, നിങ്ങൾ ഏറ്റവും അറ്റത്ത് എത്തുമ്പോൾ, അത് വ്യക്തമാകും: എന്തെങ്കിലും ചെയ്യണം.

ചികിത്സിക്കാതിരുന്നാൽ, നഖങ്ങൾ പോലെയുള്ള ഉത്കണ്ഠാ വൈകല്യങ്ങൾ ഒരു വ്യക്തിയിൽ വളരുന്നു. അവ കൂടുതൽ നേരം പരിപാലിക്കപ്പെടുമ്പോൾ, അവ കൂടുതൽ വികലവും വേദനാജനകവുമായിത്തീരുന്നു. പലപ്പോഴും, അവ നിയന്ത്രണാതീതമായി, നേരിട്ട് നിയന്ത്രണാതീതമായി, വിഷാദം, സാമൂഹിക ഉത്കണ്ഠ, അഗോറാഫോബിയ തുടങ്ങിയ മറ്റ് വൈകല്യങ്ങളിലേക്ക് പിളരുന്നു. നമുക്ക് നേരിടേണ്ടിവരുന്ന നിരവധി അത്ഭുതകരമായ സ്വഭാവവിശേഷങ്ങൾ. വേർപിരിയൽ ഉത്കണ്ഠ അതിന്റെ അടിമകളെ തടസ്സപ്പെടുത്തുന്നു, മോശം ബന്ധങ്ങൾ ഉപേക്ഷിക്കുന്നതിൽ നിന്നും, വീട്ടിൽ നിന്ന് അകന്നു മാറുന്നതിൽ നിന്നും, യാത്രകളിൽ പങ്കെടുക്കുന്നതിൽ നിന്നും, പാർട്ടികളിൽ പങ്കെടുക്കുന്നതിൽ നിന്നും, ജോലിക്ക് അപേക്ഷിക്കുന്നതിൽ നിന്നും, കുട്ടികളുണ്ടാകുന്നതിൽ നിന്നും, വിവാഹം കഴിക്കുന്നതിൽ നിന്നും, സുഹൃത്തുക്കളെ കാണുന്നതിൽ നിന്നും, ഉറങ്ങുന്നതിൽ നിന്നും അവരെ തടയുന്നു. ചില ആളുകൾ അവരുടെ ഉത്കണ്ഠയാൽ വളരെ ദുർബലരായിരിക്കുകയും, ഒരു പാനിക് അറ്റാക്ക് ഉണ്ടാകുമെന്ന് പ്രതീക്ഷിച്ച് പാനിക് അറ്റാക്കുകൾ ഉണ്ടാകുകയും ചെയ്യുന്നു.

ന്യൂയോർക്ക് നഗരത്തിന്റെ ഏതാണ്ട് എല്ലാ ഭാഗങ്ങളിലും, സ്റ്റാറ്റൻ ഐലൻഡിൽ പോലും, എനിക്ക് പരിഭ്രാന്തി ആക്രമണങ്ങൾ ഉണ്ടായിട്ടുണ്ട്. ടാക്സികളിൽ, സബ്‌വേകളിൽ, പൊതു കുളിമുറികളിൽ, ബാങ്കുകളിൽ, തെരുവ് കോണുകളിൽ, വാഷിംഗ്ടൺ സ്ക്വയർ പാർക്കിൽ, ഒന്നിലധികം പിയറുകളിൽ, മാൻഹട്ടൻ പാലത്തിൽ, ചൈനാടൗണിൽ, ഈസ്റ്റ് വില്ലേജിൽ, അപ്പർ ഈസ്റ്റ് സൈഡിൽ, സെൻട്രൽ പാർക്കിൽ, ലിങ്കൺ സെന്റർ, അർബൻ ഔട്ട്‌ഫിറ്റേഴ്‌സിലെ ഡ്രസ്സിംഗ് റൂം, മാമൗൺസ് ഫലാഫെൽ, ബോബ്സ്റ്റ് ലൈബ്രറി, മിഡ്-മാൻഹട്ടൻ ലൈബ്രറി, പ്രധാന ലൈബ്രറി ബ്രാഞ്ച്, ബ്രൂക്ലിൻ ലൈബ്രറി, ഫോർട്ട് ഗ്രീൻ ഫാർമേഴ്‌സ് മാർക്കറ്റ്, അലക്കുശാലകൾ, പുസ്തക കിയോസ്‌ക്കുകൾ, എഫ്‌എ‌ഒ ഷ്വാർട്‌സിന്റെ പ്രവേശന കവാടത്തിൽ, പോസ്റ്റ് ഓഫീസിൽ, മെറ്റിന്റെ പടികൾ, സ്റ്റൂപ്പുകളിൽ, ബ്രൂക്ലിൻ ഫ്ലീയിൽ, ബാറുകളിൽ, സുഹൃത്തുക്കളുടെ വീടുകളിൽ, സ്റ്റേജിൽ, ഷവറിൽ, ക്വീൻ സൈസ് കിടക്കകളിൽ, ഡബിൾ ബെഡുകൾ, ട്വിൻ ബെഡുകൾ, എന്റെ തൊട്ടിലിൽ.

അവ ഒളിപ്പിക്കുന്നതില്‍ ഞാന്‍ വളരെ വിദഗ്ദ്ധനായിരിക്കുന്നു, മിക്ക ആളുകളും ഒരിക്കലും ഞാന്‍ കഷ്ടപ്പെടുകയാണെന്ന് അറിയുകപോലുമില്ല. ഒരു റസ്റ്റോറന്റിന്റെ ലൈറ്റുകൾ ഡിം ചെയ്യാനുള്ള തീരുമാനം നിങ്ങളുടെ തൊണ്ട അടയാൻ ഇടയാക്കി എന്ന് നിങ്ങൾ എങ്ങനെ വിശദീകരിക്കും, അതുകൊണ്ടാണ് നിങ്ങൾ റസ്റ്റോറന്റിൽ നിന്ന് മാത്രമല്ല, അയൽപക്കത്തേക്കും ഉടൻ പോകേണ്ടത്? എന്തെങ്കിലും ചൂണ്ടിക്കാണിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ലെങ്കിൽ, അത് അദൃശ്യമാണ്. ഒരു കൾട്ട് നേതാവിനെപ്പോലെ, ഉത്കണ്ഠ നിങ്ങളെ കുടുക്കി, അത് കാണുന്ന ഒരേയൊരു വ്യക്തി നിങ്ങൾ മാത്രമാണെന്ന് നിങ്ങളെ ബോധ്യപ്പെടുത്തുന്നു.

"നിങ്ങൾക്ക് നിങ്ങളെത്തന്നെ മനസ്സിലാകുന്നില്ലെങ്കിൽ മറ്റാരെയും മനസ്സിലാകില്ല" എന്ന് ജെയിംസ് ബാൾഡ്‌വിനോട് കവി നിക്കി ജിയോവാനി പറഞ്ഞ വാക്കുകൾ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്ന ഒരു വികാരത്തിൽ, സ്റ്റേൺ കൂട്ടിച്ചേർക്കുന്നു:

നല്ലതായാലും ചീത്തയായാലും, നമ്മൾ മനസ്സിലാക്കുന്നത് മറ്റുള്ളവരെ പഠിപ്പിക്കാൻ മാത്രമേ കഴിയൂ... എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഓരോ വ്യക്തിയും ആരംഭിക്കുന്നത് മറ്റുള്ളവർ പറയുന്ന ഒരു കഥയിൽ നിന്നാണ്. നമ്മുടെ പൊതു മാനദണ്ഡങ്ങളുടെ പരിധിക്ക് പുറത്ത് നമ്മൾ വീഴുമ്പോൾ, നമ്മുടെ കുറവുകൾ നമ്മെ നിർവചിക്കുന്നുവെന്ന് നാം അനുമാനിക്കും.

[…]

എന്റെ ഭയവും ബോധ്യവും ഒന്നുതന്നെയായിരുന്നു: പ്രപഞ്ചത്തിലെ ന്യൂനത ഞാനായിരുന്നു; നമ്മുടെ മൾട്ടിപ്പിൾ ചോയ്‌സ് ലോകത്തിലെ തെറ്റായി വൃത്താകൃതിയിലുള്ള അക്ഷരം ഞാനായിരുന്നു. ഈ ഭയാനകമായ സത്യം നമ്മളെയെല്ലാം ബന്ധിപ്പിക്കുന്നു: മനുഷ്യനാകാൻ ഒരൊറ്റ, അപ്രാപ്യമായ, ശരിയായ മാർഗമുണ്ടെന്ന് ഭയപ്പെടുക.

ആ സാർവത്രിക ഭയത്തിന് ശക്തമായ ഒരു മറുമരുന്നായി ലിറ്റിൽ പാനിക് നിലകൊള്ളുന്നു. ഉത്കണ്ഠയെക്കുറിച്ചുള്ള കാതറിൻ ലെപാഞ്ചിന്റെ ചിത്രീകരിച്ച ധ്യാനവും ഈ മാനസിക രാക്ഷസനെ എങ്ങനെ മെരുക്കാമെന്ന് സെനേക്കയുടെ സഹസ്രാബ്ദങ്ങൾ പഴക്കമുള്ളതും കാലാതീതവുമായ ജ്ഞാനവും ഉപയോഗിച്ച് അതിനെ പൂരകമാക്കുക, തുടർന്ന് വിഷാദം എന്ന രാക്ഷസനു വേണ്ടി സ്റ്റെർൺ ഉത്കണ്ഠയ്ക്ക് നേടുന്ന കാര്യങ്ങൾ ചെയ്യുന്ന വില്യം സ്റ്റൈറോണിന്റെ ക്ലാസിക് മാസ്റ്റർവർക്ക് വീണ്ടും സന്ദർശിക്കുക.