리틀 패닉: 불안에서 벗어나는 데 필요한 것

"인생과 현실은 다른 모든 사람에게 양보하지 않는 한 스스로 가질 수 없는 것입니다." 앨런 왓츠 는 토머스 나겔의 획기적인 에세이 "박쥐가 된다는 것은 어떤 것일까?" 가 다른 의식에 대한 연구를 시작하고 휘트먼의 멋진 용어를 빌리자면 "다른 영역을 걷는 존재"가 우리가 공유하는 이 세상을 우리 자신의 것과는 완전히 다른 방식으로 경험한다는 혼란스러운 인식의 씨앗을 뿌린 지 거의 25년 전인 1950년대 초 에 이렇게 썼습니다.

오늘날 우리는 세상에 존재하는 그토록 생소하게 느껴지는 방식들을 마주하기 위해 종의 경계를 넘을 필요가 없다는 것을 알고 있습니다. 인간으로서 존재하는 방식은 셀 수 없이 많습니다. 우리는 각자 의 시각에 따라 삶과 현실을 근본적으로 다른 방식으로 경험합니다. 하지만 정신 질환이 의식의 근본적인 내면을 변화시킬 때 이러한 차이는 극심하게 부각됩니다. 이러한 극단적인 경우, 가장 공감 능력이 뛰어난 상상력조차도 자신과는 너무나 다른 고통받는 의식의 미묘하고 불안정한 현실을 머리로만이 아니라 몸으로 이해하는 것조차 불가능해질 수 있습니다. 반대로, 그러한 고통을 공유하는 사람들은 그것을 말로 표현하는 것이 불가능해져 압도적인 소외감과 자신만 고통받는다는 잘못된 확신을 갖게 됩니다. 그러한 정신적 고통에 시달리지 않는 사람들에게 그러한 현실을 전달하고, 같은 고통으로 조용히 고통받는 다른 사람들을 위해 그 형언할 수 없는 내면을 언어로 표현하는 것은 따라서 가장 높은 수준의 창의적인 업적이자 실존적 봉사입니다.

작가 이자 해피엔딩 음악 & 독서 시리즈 진행자, 그리고 제 소중한 친구 아만다 스턴이 『리틀 패닉: 불안한 삶으로부터의 전보』 ( 공공도서관 출간)에서 바로 그런 일을 해냈습니다. 이 책은 나이, 성별, 인종, 계층의 경계를 넘나드는 잔혹하고 평등주의적인 고통에 대한 회고록이자, 동시에 초상이기도 합니다. 이 고통은 한 사람의 현실과 자아를 완전히 옭아매어 삶을 짓누릅니다. 이 책은 일종의 의식의 문학적 실험실을 만들어냅니다. 모든 것을 소모하면서도 포착하기 어려운 감정 패턴을 분석하여, 걱정의 폭정을 깨는 데 무엇이 필요한지, 그리고 자신에게서 편안함을 느낀다는 것이 무엇을 의미하는지 탐구합니다.

Catherine Lepange의 작품 , 불안의 얇은 조각: 걱정하는 마음을 달래는 관찰과 조언

이 책의 매력 중 하나는 스턴이 존재의 실타래를 맨 처음부터, 의식적인 기억보다 먼저 존재하는 어린아이의 모습까지 풀어내는 방식입니다. 건강한 성인의 핵심은 "아이의 자아를 온전하고 생생하게, 그리고 자랑스러워할 만한 것" 이라고 열정적으로 믿었던 모리스 센댁의 말처럼, 어린아이 아만다는 책 속에서 생생하고 현실적으로 등장하여, 아직 진단받지 않은 급성 불안 장애가 실제로 내면에서 어떤 느낌인지 오직 아이들만이 느끼는 단순하고도 심오한 방식으로 표현합니다.

두려울 때마다 머릿속에서 60, 70개의 라디오 채널이 동시에 재생되는 것처럼 걱정이 울려 퍼집니다. 후렴구가 마치 재잘거리는 소리처럼 머릿속을 맴돌고, 그 어떤 것도 멈출 수 없습니다. 제게 문제가 있다는 걸 알지만, 아무도 저를 어떻게 고칠 수 있는지 모릅니다. 제 몸 밖에 있는 누구도, 그리고 절대 저 자신도요. 에디(스턴의 오빠)는 몸은 피와 뼈와 피부로 이루어져 있고, 모든 것이 떨어져 나가면 해골이 된다고 말하지만, 저는 기압과 따끔거리는 점들, 에너지와 모든 것일 뿐이라고 합니다. 저는 공기일 뿐이고 아무것도 아닙니다.

[…]

내 숨은 옆으로 뒤집히고 수평으로 퍼져서 폐를 통과하기에는 너무 넓어졌습니다.

정신 질환 과 정신 건강 의 심각한 역설은, 우리의 감정이 신체적 안녕에 얼마나 심오한 영향을 미치는지 우리가 이제 알고 있음에도 불구하고, 이러한 용어들이 머리와 몸, 즉 육체와 감정체를 분리한다는 것입니다. 윌리엄 제임스가 "순수하게 육체에서 분리된 인간의 감정은 무(無)이다"라고 선언한 지 한 세기가 지난 지금, 스턴은 우리의 지속적인 문화적 데카르트주의에 대한 강력한 교정을 제시합니다. 언어 속 생명력으로 고동치는 그녀의 생생한 산문은 독자를 세상을 신체적으로 경험하고 이해하는 깊이 체화된 마음의 내면으로 초대합니다.

갈비뼈 아래에서 타는 듯한 공포가 솟구친다. 머릿속에는 백 개의 라디오가 갇힌 듯, 모두 동시에 다른 방송을 틀고 있다.

감정 해부학의 예술: 경험의 구조

그녀는 어린 시절부터 자신에게 무언가 끔찍하고 근본적으로 잘못되었다는 것을 깨닫기 시작하면서 이렇게 썼습니다. "저는 갈비뼈 위에 농구 골대를 걸치고 태어났고, 세상은 그 안에 공포의 공을 담갔습니다."

제 주변의 아이들은 걱정없고 행복해 보이지만, 저는 그렇지 않고, 인생이 제게는 결코 쉽지 않다고 느껴집니다. 즉, 제가 잘못된 방식으로 아이로 살고 있다는 뜻입니다.

겉모습으로는 잘못된 게 잘 안 보이지만, 네가 알아줬으면 좋겠어. 그러면 엄마가 고쳐줄 테니까. 엄마는 뭐든 고쳐줄 수 있어. 뉴욕에 있는 의사들은 다 알아.

그래서 아만다는 일련의 검사를 받게 됩니다. 그녀는 또래 아이들의 키와 몸무게 분포표에서 말 그대로 벗어날 정도로 작고 가냘프지만, 의료 검사는 그녀의 고통의 원인을 찾아내지 못합니다.

나는 점점 커지는 오류의 집합체다. 내게 무슨 문제가 있는지는 모르겠지만, 뭔가 잘못되었다는 것만은 확실하다. 하지만 그건 너무 부끄러운 일이어서 밝히기 어렵거나, 너무 드물어서 의사들조차 당황하는 것 같다.

심리 검사가 이어진다. 한 임상의는 원래 검사 결과에서 "아만다는 수행을 수용 가능성과 동일시한다"라고 말하며, 마치 불길한 오류의 후렴구처럼 책의 문장을 끊는다. 그리고 IQ 검사가 있다. 과학자들이 소위 "일반 지능"을 측정할 수 없는 이유를 이해하기 훨씬 전, 하워드 가드너가 다중 지능 이론 으로 문화에 혁명을 일으키기 훨씬 전의 시대에 자란 어린 아만다는 검사에서 낮은 점수를 받는다. 공황 장애가 없는 일반인에게도 검사를 받는 것 자체가 엄청난 불안감을 유발하는 행위라는 사실을 잊지 말자. 학습 장애로 판정되어 성적이 저하된 아만다는 6학년 2학년 첫 등교일을 생생하게 그려낸다.

공기는 상쾌하고, 산들바람 앞에 느껴지는 살짝 시원한 느낌은 변화와 시작의 냄새를 실어 오고 있습니다. 하지만 저는 변하지 않습니다. 제 걱정은 제 삶의 나머지 부분과 마찬가지로 계속 반복됩니다.

이러한 혼란스럽고 징벌적인 경험을 회고하면서 스턴은 다음과 같이 썼습니다.

진정한 제 모습과 동떨어진 듯한 제 모습이 있었습니다. 어른들의 모습은 학습 장애를 안겨주었고, 다른 모습, 즉 제 모습은 정신적 고통에 시달렸습니다.

그 정신적 고통이 마침내 심각한 공황 장애로 정확하게 진단되기까지는 10년이 넘게 걸렸습니다. 하지만 그 사이의 시간, 즉 아이가 청년으로 성장하며 자아감이 형성되는 시기는 타자성에 대한 점점 더 강렬하고 갉아먹는 수치심으로 가득 차 있습니다. 아이가 시간을 읽는 법을 배우지 못하게 되면서, 이 수치심은 아이의 양심에 뿌리를 내립니다. 그녀의 세상은 시계와 달력이 아니라, 엄마와 떨어져 지내야 한다는 숨 막히는 공포, 즉 극심한 분리 불안을 알리는 카운트다운에 의해 지배됩니다.

시간은 멀리 떨어져 있는 것으로 이루어져 있습니다. 멀리 떨어져 있는 것은 숫자의 초가 아니라 두려움의 초로 계산됩니다.

[…]

시간은 모든 사람을 앞으로 나아가게 하지만, 나를 데려오는 것은 항상 잊는다.

Beth Youman Gleick의 Time Is When 에서 Harvey Weiss의 작품

불안의 가장 잔혹한 측면은 아마도 그것이 희생자들을 현재 순간에서 납치하여 공포로 가득 찬 미래의 지하 감옥으로 던져 넣는 방식일 것입니다. 그녀는 어린 시절의 경험을 바탕으로 이렇게 썼습니다.

가끔은 마치 나 자신에 대한 영화를 보는 것 같은 기분이 들어요. 저는 항상 어떻게든 미래에 있고, 제 몸과 분리되어 있어요. 바로 그곳에서 제가 살아가는 이 순간이 슬퍼요. 곧 이 순간은 사라질 거예요. 또 다른 순간으로 바뀌어 사라질 거예요. 마치 삶이 이미 끝난 것처럼 느끼는 사람은 저뿐일 거예요. 해가 질 때마다 느끼는 그 무게가 바로 이겁니다. 이 느낌을 멈추려고 아무리 애써도 멈출 수 없어요. 아무리 도망쳐도, 제가 어디에 닿든 그 무게가 저를 덮쳐오거든요.

밤에 잠자리에 들면, 나를 위로해 주는 집안의 소리들을 들어보려고 애쓴다. 형제자매들의 낮은 중얼거림, 라디오의 웅얼거림, 노래 속 긁는 소리 위로 바늘이 휙 돌아가는 소리, 접시를 헹굴 때 나는 도자기 접시 소리, 그리고 식기세척기가 바룸처럼 웅웅거리기 전 처음 거칠게 부딪히는 소리. 전화 통화를 하는 엄마의 목소리가 내 방으로 흘러들어오고, 나는 다른 소리들을 지나 그 목소리를 내 안으로 끌어당겨 삼키려 애쓴다.

불안은 세상의 공포의 지형을 헤쳐나가려는 이 젊은이의 시간과 공간을 왜곡합니다.

사람들이 업타운이 멀지 않다거나 주말이 그렇게 길지 않다고 설명하려고 할 때면 기분이 더 나빠지고, 제 걱정이 옳다는 생각, 그리고 제가 사는 세상이 다른 사람들과 다르다는 생각에 더 두려움을 느낍니다. 그건 제가 다르다는 뜻이고, 다른 사람들이 저에 대해 알아내는 것을 원치 않습니다. 제 안에 뭔가 잘못된 게 있다는 걸 항상 알고 있었지만, 제가 그들과 다르다는 걸 누구에게도 알리고 싶지 않습니다.

이런 문제를 해결해야 한다는 생각은 어린 아만다의 삶을 지배하는 음조가 되며, 결국에는 아무런 해결책도 없을지도 모른다는 아픈 의심으로 부풀어 오릅니다. 즉, 그녀는 잘못된 인간적 방식으로 사는 삶을 살게 될 것이라는 생각입니다.

존재하는 방식이 있는데, 나는 그 방식이 아니고, 어떻게 변해야 할지 모르겠어. 내가 똑같은 사람이 되어야 하는데, 그 사람이 나를 소개하는 걸 잊어버린 걸까? 아니면 어떤 사람은 변하지 않는 답처럼 사실로 여겨지고, 나는 세상이 원하지 않는 의견처럼 여겨지는 걸까?

이 끔찍한 의심은 그녀의 존재에 스며들어 삶의 모든 면에 스며듭니다. 그녀는 혼란스럽고 갈등적인 관계로 이어지고, 이는 사랑에 대한 그녀의 이해를 왜곡시키며, 같은 질문을 던지게 만듭니다.

그렇다면 현실이란 이런 걸까? 남이 들려주는 자신의 이야기에 맞춰 끊임없이 노력하는 걸까?

희귀판 '이상한 나라의 앨리스' 에 수록된 리스베트 츠베르거의 작품

평생의 경험에 형태와 타당성을 부여하는 공황 장애 진단을 마침내 받았을 때, 그녀는 벅찬 안도감으로 진단을 받아들였습니다. (한 세기 전, 헨리와 윌리엄 제임스의 뛰어난 여동생 앨리스 제임스는 자신의 특별한 일기 에 똑같은 기쁨을 이렇게 적었습니다. "아팠던 이후로, 나는 눈에 보이는 어떤 질병을 갈망해 왔습니다. 아무리 관습적으로 끔찍한 명칭을 가지고 있더라도 말입니다. 하지만 나는 항상 주관적인 감각의 괴물 같은 덩어리 아래 홀로 비틀거리며 살아야 했습니다. 그 동정심 많은 존재인 '의사'는 내가 개인적으로 그 질병에 책임이 있다고 확신시켜 주는 것 외에는 아무런 영감도 얻지 못했습니다. 그는 내 코앞에서 우아하고 자만심에 찬 모습으로 나에게서 손을 떼었습니다." 스턴은 이렇게 썼습니다.

마치 내가 제대로 된 인간인 것처럼, 이상하리만치 든든한 기분이 든다. 내 감정이 증상으로 분류될 수 있다는 사실조차 깨닫지 못했다. 공황 장애. 공기는 더 부드럽고, 넓어진다. 마치 세상이 갑자기 열리고 공황이 한때 배제했던 모든 기회가 펼쳐지는 듯하다. 이제 내 삶의 모든 것이 완벽하게 이해된다. 내가 연결할 수 없었던 연결들, 내가 내릴 수 없었던 선택들, 자연과 그 모든 일몰을 내 안에서 켜고 끄는 이상한 스위치들.

이처럼 지극히 개인적인 경험을 통해, 우리를 죽이지 않는 것은 우리를 더욱 살아있게 만든다는 보편적인 확신이 생겨납니다. 스턴은 이렇게 썼습니다.

제 인생 동안 너무나 많은 걱정과 두려움을 안고 살았습니다. 그 중 많은 것들이 실제로 일어났지만, 저는 여기, 아직 살아있습니다. 제가 할 수 없을 거라고 생각했던 것들을 견뎌냈으니까요. 제 삶은 제가 생각했던 대로 되지 않았습니다. 결혼도 하지 않았고, 아이도 없었습니다. 그리고 아무것도 가지지 못했다는 사실이 저를 죽이지는 않았습니다.

[…]

우리는 모두 시간 속의 순간일 뿐이며, 수조 년 역사 속의 눈 깜짝할 새에 불과합니다. 비록 우리의 존재가 때로는 끝이 없는 것처럼 느껴지더라도요.

Alan Lightman의 Song of Two Worlds 에서 Derek Dominic D'souza의 아트

그녀는 자신의 존재의 순간적인 순간에 불안이 중심이 된다는 사실을 깨닫고, 인간 존재의 근본적인 특징으로 여겨지는 널리 퍼져 있으면서도 거의 눈에 띄지 않는 이 고통에 대한 더 큰 진실을 포착합니다.

언제 시작되었을까요? 제가 태어나기 전부터 시작됐어요. 어머니가 태어나기도 전부터요. 마찰이 세상을 만들었을 때부터 시작됐죠. 뭐든 언제 시작되는 걸까요? 시작되는 게 아니라, 그냥 커져요. 때로는 감당할 수 없을 정도로 커지기도 하고, 그러다가, 그 벼랑 끝에 다다르면 분명해지죠. 뭔가 해야 한다는 걸요.

치료하지 않으면 손톱처럼 불안 장애는 사람과 함께 자랍니다. 방치될수록 더욱 악화되고 고통스러워집니다. 종종 통제 불능 상태로 악순환에 빠지며 우울증, 사회 불안, 광장 공포증과 같은 다른 질환으로 분열되고 갈라집니다. 마치 우리가 오르락내리락하는 여러 증상들이 빙빙 도는 것처럼 말입니다. 분리 불안은 그 증상을 가진 사람들을 제약하여 나쁜 관계에서 벗어나지 못하게 하고, 집을 떠나 멀리 이사하거나, 여행을 가거나, 파티에 가거나, 구직 활동을 하거나, 아이를 낳거나, 결혼하거나, 친구를 만나거나, 잠들지 못하게 합니다. 어떤 사람들은 불안 때문에 너무 힘들어서 공황 발작이 일어날 것을 예상하고 공황 발작을 일으키기도 합니다.

저는 뉴욕 시의 거의 모든 곳에서, 심지어 스태튼 아일랜드에서도 공황 발작을 겪었습니다. 택시, 지하철, 공중 화장실, 은행, 길모퉁이, 워싱턴 스퀘어 파크, 여러 부두, 맨해튼 다리, 차이나타운, 이스트 빌리지, 어퍼 이스트 사이드, 센트럴 파크, 링컨 센터, 어반 아웃피터스 드레싱룸, 마문스 팔라펠, 밥스트 도서관, 미드맨해튼 도서관, 중앙 도서관 지점, 브루클린 도서관, 포트 그린 농산물 시장, 세탁소, 서점 키오스크, FAO 슈워츠 입구, 우체국, 메트로폴리탄 미술관 계단, 현관, 브루클린 플리마켓, 술집, 친구 집, 무대, 샤워실, 퀸 사이즈 침대, 더블 침대, 트윈 침대, 아기 침대 등 모든 곳에서 공황 발작을 겪었습니다.

난 그것들을 숨기는 데 너무나 능숙해져서, 대부분의 사람들은 내가 고통받고 있다는 사실조차 모를 거야. 결국, 식당에서 조명을 어둡게 한 결정이 네 목을 조여왔고, 그래서 식당뿐 아니라 동네 전체를 당장 떠나야 하는 이유를 어떻게 설명할 수 있겠어? 무언가를 가리킬 수 없다면, 그건 보이지 않는 거야. 마치 사이비 종교 지도자처럼, 불안은 너를 함정에 빠뜨리고, 너만 보고 있다고 믿게 만들어.

시인 니키 조반니가 제임스 볼드윈에게 한 "자신을 이해하지 못하면 다른 사람도 이해할 수 없다"는 말을 떠올리게 하는 감상으로 스턴은 이렇게 덧붙인다.

좋든 나쁘든, 우리는 우리가 이해하는 것만을 다른 사람들에게 가르칠 수 있습니다… 결국 모든 사람은 다른 사람들이 들려주는 이야기로 시작합니다. 그리고 우리가 공통된 기준의 틀에서 벗어날 때, 우리는 우리의 부족함이 우리를 정의한다고 생각하게 됩니다.

[…]

제 두려움과 확신은 똑같았습니다. 제가 우주의 결함이라는 것, 객관식 세상에서 잘못 표시된 글자라는 것. 이 끔찍한 진실이 우리 모두를 하나로 묶습니다. 도달할 수 없는, 인간이 되는 단 하나의 올바른 방법이 있다는 두려움 말입니다.

리틀 패닉은 그 보편적인 두려움에 대한 강력한 해독제입니다. 불안에 대한 캐서린 르팡주의 그림 명상 과 세네카의 수천 년 된, 시대를 초월한 지혜를 더해, 이 심령적 괴물을 길들이는 방법을 제시 하고, 윌리엄 스타이런의 고전 명작을 다시 읽어 보세요. 스턴이 불안에 대해 이룬 업적을 우울증이라는 괴물에게 이루어낸 것입니다.