リトルパニック：不安から解放されるために必要なこと

「生命と現実は、他のすべての人にそれを与えない限り、自分自身で得ることはできない」とアラン・ワッツは1950年代初期に書いた。これは、トーマス・ネーゲルの画期的なエッセイ「コウモリであるとはどういうことか」が他の意識の研究を解き放ち、他の存在 ― ホイットマンの素晴らしい言葉を借りれば「別の世界を歩く存在」 ― が、私たちが共有するこの世界を私たち自身とはまったく異なる方法で経験しているという混乱させる認識の種を蒔くほぼ四半世紀前のことである。

今日、私たちは種の境界を越えなくても、世界に住むそのような異質な方法に出会うことを知っています。人間には無数の在り方があり、私たちはそれぞれが単にものの見方によって、人生と現実を根本的に異なる方法で経験します。しかし、精神疾患が意識の根本的な内面性を変化させると、これらの違いは極限まで強調されます。このような極端なケースでは、最も共感的な想像力をもってしても、頭脳だけでなく体感的な理解によっても、自分自身の意識とは大きく異なる苦悩の意識のつかみどころのない現実を把握することが不可能になることがあります。逆に、その苦悩を共有する人々がそれを言葉で表現することが不可能になり、圧倒的な疎外感と、苦しみは自分だけのものであるという誤った確信をもたらします。したがって、そのような精神的苦悩に悩まされていない人々にその現実を伝え、同じ苦しみを静かに抱える他の人々のために、その言い表せない内面性を言葉で表現することは、創造的な偉業であり、最高レベルの実存的奉仕なのです。

まさにそれこそが、作家であり、ハッピーエンド・ミュージック＆リーディング・シリーズの主催者であり、私の親友でもあるアマンダ・スターンが、『リトル・パニック：不安な人生からの手紙』 （ 公立図書館）で成し遂げたことだ。本書は、年齢、性別、人種、階級といったあらゆる境界を越え、人の現実と自己意識を締め付け、人生を奪い去る、残酷なまでに平等主義的な苦悩を描いた、回想録であり肖像でもある。そこから生まれるのは、まるで文学的な意識の実験室のようなものだ。すべてを飲み込みながらも捉えどころのない感情パターンを解剖し、不安の暴政を打ち破るにはどうすればいいのか、そして自分自身に安らぎを感じるとはどういうことなのかを探る。

キャサリン・ルパンジュによるアート作品『Thin Slices of Anxiety: Observations and Advice to Ease a Worried Mind』より

この本の素晴らしさの一つは、スターンが存在の糸を、意識的な記憶が生まれる前の幼い子供時代まで、まさに始まりへと解き明かしていく手腕にある。健全な大人になるための核心は「子供時代の自分が損なわれず、生き生きとしていて、誇れるものであること」だと熱烈に信じていたモーリス・センダックの言葉に呼応するように、子供時代のアマンダは生き生きとリアルにページから現れ、子供だけが持つ、まだ診断されていない急性不安障害が内面から実際にどのようなものかを、シンプルかつ深く表現する。

不安を感じると、頭の中で不安がまるで60、70ものラジオチャンネルが同時に鳴っているかのように聞こえてくる。リフレインが早口のジャバーのように脳内をぐるぐると回り、どれ一つ止めることができない。自分のどこかがおかしいのは分かっているのに、誰も私を治せる方法を知らない。私の体以外の誰にも、ましてや私自身にも。エディ（スターンの兄）は、体は血と骨と皮膚でできていて、全てが剥がれ落ちたら骸骨になると言うが、私は空気圧とチクチクする点々、エネルギーと全てだ。私は空気で、何もない。

[…]

私の息は横にひっくり返り、水平になり、肺を通り抜けるには大きすぎます。

精神疾患と精神健康における重大なパラドックスは、 感情が身体的健康にどれほど深く影響するかが今や明らかになっているにもかかわらず、これらの用語が頭と身体、つまり肉体と感情体を分離させてしまうことです。ウィリアム・ジェームズが「純粋に肉体から切り離された人間の感情は無形である」と宣言してから1世紀後、スターンは私たちの根強い文化的デカルト主義に強力な修正を提示しています。言語の生命力で脈打つ彼女の鮮やかな散文は、読者を、世界を身体的に体験し理解する、深く肉体化された心の内面へと誘います。

胸郭の下に、焼けつくような恐怖の塊が浮かび上がる。頭の中には100台のラジオが閉じ込められ、それぞれ違う局が同時に流れている。

感情解剖学から学ぶ芸術：経験の構造

「私は生まれたときから肋骨の上にバスケットボールのネットを掛けられていて、世界はそこに恐怖のボールをダンクしている」と彼女は、自分には何か根本的にひどい問題があるという幼い頃の芽生えつつある認識を呼び起こしながら書いている。

私の周りの子供たちは気楽で幸せですが、私はそうではありません。人生は決して楽ではありません。つまり、私は間違った方法で子供でいるということです。

私の外見上の欠点は見えないけど、もし見えたらいいのに。母が私を治してくれるのに。母は何でも治せる。ニューヨークの医者をみんな知っているから。

アマンダは一連の検査を受けることになる。彼女は同年代の子供の身長と体重の分布図から文字通り外れてしまうほど小柄で痩せているにもかかわらず、医学的検査では彼女の苦悩の原因は見つからなかった。

私は、ますます増え続ける間違いの集合体だ。自分の何がおかしいのかは分からない。ただ何かがおかしいだけだ。そして、それはきっと、明かすにはあまりにも恥ずかしいことか、あるいはあまりにも稀なことなので、医者でさえ困惑するだろう。

心理テストが続く。 「アマンダは成績と容認性を同一視している」と、ある臨床医がオリジナルのテスト結果で報告しているが、それはまるで不吉な誤りの繰り返しのように、本書の随所に散りばめられている。そしてIQテストがある。科学者がいわゆる「一般知能」を測定できない理由を理解するよりずっと前、ハワード・ガードナーが多重知能理論で文化に革命を起こすよりずっと前に育ったため、若いアマンダの成績は芳しくない。忘れてはならないのは、テストを受けること自体が、パニック障害に悩まされていない平均的な人にとってさえ、非常に不安を誘発する行為であるということ。学習障害とされ留年した彼女は、6年生、2年目の初日の登校日を次のように再現する。

空気は新鮮で、そよ風が吹くたびに感じるわずかな冷たさが変化と始まりの匂いを運んでくる。だが、私は変わっていない。私の悩みは、私の人生の残りの部分と同じように、繰り返し起こる。

この混乱した、むしろ懲罰的な経験を振り返って、スターンは次のように書いている。

本当の自分とはかけ離れた、あるバージョンの自分がありました。大人の私のバージョンは、私を学習障害のある人間として描き、もう一つのバージョン、つまり私自身のバージョンは、私を精神的な苦悩に蝕んでいました。

その精神的苦痛が重度のパニック障害と正しく診断されるまでには、10年以上の歳月がかかった。しかし、その間の期間、つまり子供が青年へと成長し、自己意識が芽生えていく形成期は、他者であることへの羞恥心が募り、苛立ちを募らせる。時間の読み方が分からなくなるにつれ、その羞恥心は子供の良心に深く根付く。彼女の世界は時計やカレンダーではなく、母親と離れることへの息苦しい恐怖、つまり深刻な分離不安を刻むカウントダウンによって支配されている。

時間は離れていることでできています。離れている時間は数字の秒数ではなく、恐怖の秒数で数えられます。

[…]

時間はすべての人を前進させるが、私を前進させることをいつも忘れている。

ハーヴェイ・ワイスによるアート、ベス・ユーマン・グレイク著『Time Is When』より

不安の最も残酷な側面は、おそらく、犠牲者を現在の瞬間から誘拐し、恐怖に満ちた未来という地下牢へと突き落とすことにある。彼女は、幼少期の経験を振り返り、それが自身の人生の比喩となっているように綴っている。

時々、まるで自分自身の映画を見ているような気がする。私はいつもどこか未来にいて、自分の体から切り離されている。そして、その瞬間を生きていることを悲しく思う。もうすぐこの瞬間も過ぎ去ってしまう。それはまた別の瞬間へと変わり、また過ぎ去っていく。人生がもう終わってしまったように感じるのは、きっと私だけなのだろう。日が沈むたびに感じるこの重苦しさ。どんなにこの感覚を止めようとしても、止められない。逃げ出そうとしても、どこに着地しようと、それは必ず私を襲ってくる。

夜、ベッドに横になると、家の中の心地よい音に耳を傾けようとする。兄弟の低い呟き、ラジオの抑えられた低音、歌の途中で針がスキップして戻る音、皿をすすぐ陶器のカチャカチャという音、そして食器洗い機が静寂の低音へと移行する前の、最初の激しい音。母の電話の声が部屋にまで届き、私は他の音をかき消して、その声を自分の方へ引き寄せ、自分の中に飲み込もうとする。

不安は、世界の恐怖の地形を進もうとするこの若い心にとって、時間と空間を歪めます。

アップタウンは遠くないとか、週末はそんなに長くないとか、説明しようとする人がいると、気分が悪くなります。自分の不安が正しいのかもしれない、自分が生きている世界はみんなが生きている世界とは違うのかもしれない、と不安になります。つまり、私は他の人とは違う人間なのです。それを他の人に悟られたくないのです。私の中には何かが間違っている。ずっとそう思っていたけれど、私が他の人とは違うということを、誰にも知られたくないのです。

解決すべき問題であるという感覚は、若いアマンダの人生を支配する基調となり、ついには、その問題にはまったく解決策がないのではないかという、間違った人間としての生き方を特徴とする人生を送る運命にあるのではないかという、痛ましい疑念へと膨らんでいきます。

あり方があるのに、私はそうできていない。どう変わればいいのかもわからない。私と全く同じ人間であるべきなのに、その人は私を紹介するのを忘れているのだろうか？それとも、人は変わることのない答えのように事実であるべきなのに、私はむしろ世間が求めていない意見のようなものなのだろうか？

この恐ろしい疑念は彼女の存在の根幹に深く浸透し、人生のあらゆる側面に浸透していく。そして、混乱と葛藤に満ちた人間関係へと彼女を導き、愛に対する理解を歪め、そして、同じ問いを抱かせる。

これが本当の人生なのか？他人が語る自分の物語に合わせようとする果てしない努力？

リスベット・ツヴェルガーによる『不思議の国のアリス』の希少版からのアート

ついに、生涯にわたる経験に形と正当性を与えるパニック障害と診断されたとき、彼女は安堵とともにその診断結果を受け入れた。（1世紀前、ヘンリーとウィリアム・ジェームズの聡明な妹、アリス・ジェームズは、その驚くべき日記の中で、まさに同じ高揚感を表現していた。 「病気になって以来、私は何か明白な病気を切望し続けた。それがどんなに恐ろしい病名であろうと。しかし、私はいつも、主観的感覚の巨大な塊に押しつぶされそうになり、一人よろめきながら、後戻りするしかなかった。その感覚は、同情心に富んだ『医師』が、私に個人的に責任があると言い放ち、私の鼻先で優雅な自己満足感をもって手を洗う以外に、これ以上の霊感はなかったのだ。」 ）スターンはこう書いている。

妙に心が安定し、自分がちゃんとした人間になったような気がする。自分の感情が症状として分類できるなんて、自分でも気づかなかった。パニック障害だ。空気が柔らかく、広く感じられ、まるで世界が突然開き、パニックによってかつては閉ざされていたあらゆる可能性が開かれていくかのようだ。人生のあらゆることが、今や完璧に意味を成す。繋げられなかった繋がり、できなかった選択、自然界とその夕焼けが私の中でオンオフを繰り返す奇妙なスイッチ。

この深く個人的な経験から、死ななければより生き生きとするという普遍的な確信が生まれる。スターンはこう書いている。

これまでの人生で、私は本当にたくさんのことを心配し、恐れてきました。そして、それらの多くは実際に起こったことですが、私はこうして生きています。「無理だ」と思っていたことを乗り越えて。私は自分が思っていたような人生にはなっていません。結婚もせず、子供もいませんでした。でも、子供を持たなかったことで死ぬわけでもありません。

[…]

私たちは皆、時間の中のほんの一瞬、1兆年の歴史の中の一瞬に過ぎません。たとえ私たちの存在が永遠に続くように感じられる時があったとしても。

アラン・ライトマン著『二つの世界の歌』より、デレク・ドミニク・デソウザによるアート

彼女は、自分自身の存在の一瞬のうちに不安が中心にあることに目を向けながら、人間であることの基本的な特徴であると思われるこの広く蔓延しているが大部分は目に見えない苦悩についてのより大きな真実を見つめている。

いつ始まったのだろう？私が生まれる前から。母が生まれる前から。摩擦が世界を創造した時から。何かが始まるのはいつだろう？何も始まりません。ただ大きくなるだけ。時には手に負えないほどに。そして、まさに限界に達した時、何かをしなければならないと悟るのです。

治療を受けなければ、不安障害は爪のように人と共に成長していきます。放置すればするほど、傷は深くなり、痛みも増していきます。多くの場合、不安障害は制御不能に陥り、分裂し、うつ病、社会不安障害、広場恐怖症といった他の障害へと発展していきます。まるでメリーゴーランドのように、私たちは浮き沈みを繰り返しています。分離不安は、その虜となった人を不利にし、悪い人間関係から抜け出すこと、家から遠くへ引っ越すこと、旅行に行くこと、パーティーに行くこと、就職活動、出産、結婚、友人との面会、あるいは眠りにつくことを妨げます。中には、不安によって体が不自由になり、パニック発作が起こるのを予期してパニック発作を起こす人もいます。

私はニューヨーク市のほぼあらゆる場所で、スタテン島でさえも、パニック発作を経験してきました。タクシー、地下鉄、公衆トイレ、銀行、街角、ワシントン・スクエア・パーク、複数の桟橋、マンハッタン橋、チャイナタウン、イースト・ビレッジ、アッパー・イースト・サイド、セントラル・パーク、リンカーン・センター、アーバン・アウトフィッターズの試着室、マムーンズ・ファラフェル、ボブスト図書館、ミッド・マンハッタン図書館、本館分館、ブルックリン図書館、フォート・グリーン・ファーマーズ・マーケット、コインランドリー、売店、FAOシュワルツの入り口、郵便局、メトロポリタン美術館の階段、玄関ホール、ブルックリン・フリーマーケット、バー、友人の家、舞台、シャワー、クイーンサイズベッド、ダブルベッド、ツインベッド、ベビーベッドなど、あらゆる場所で発作を経験しました。

私はそれらを隠すのがあまりにも上手になったので、ほとんどの人は私が苦しんでいることに気付かないだろう。結局のところ、レストランが照明を暗くしたせいで喉が腫れて詰まったから、レストランだけでなく近所もすぐに出て行かなければならない、なんて説明できるだろうか？何かを指し示せないなら、それは目に見えない。カルト教団の指導者のように、不安はあなたを罠にかけ、あなたしか見えていないと思い込ませる。

詩人ニッキ・ジョヴァンニがジェイムズ・ボールドウィンに言った「自分自身を理解しなければ、他人を理解することはできない」という言葉を思い起こさせる感情で、スターンはこう付け加えた。

良くも悪くも、私たちは自分が理解していることしか他人に教えられない…結局のところ、人は皆、他人が語る物語から始まる。そして、私たちが共通の基準から外れると、自分の欠点が自分を定義づけていると決めつけてしまう。

[…]

私の恐怖と確信は同じだった。私は宇宙の欠陥であり、この多肢選択の世界で間違って丸で囲まれた文字なのだと。この恐ろしい真実は私たち全員を縛り付けている。人間として存在するには、ただ一つ、到達不可能な、正しい道があるという恐怖。

『リトル・パニック』は、この普遍的な恐怖に対する強力な解毒剤となる。カトリーヌ・ルパンジュによるイラスト入りの不安に関する瞑想と、この精神的な怪物をいかにして飼いならすかについてのセネカの千年にわたる不朽の知恵を添えて、ウィリアム・スタイロンの古典的傑作を再読してみよう。スターンが不安に対して成し遂げたことを、うつ病という同類の怪物に対して成し遂げたのだ。